


A ÚLTIMA DANÇA
MONICA AGUIEIRAS CORTAT
PELO ESPÍRITO EDITE
***

... "Nomes e bens se perderão com o tempo, mas a atitude pura de
amparo ao necessitado, essa perdurará sempre. Nem sempre no coração de
quem recebeu a dádiva, mas em seu próprio espírito, que assim se aproximará
de Deus".
Serafim

"Cortesã, conforme os usos do século XVI, era termo utilizado para
referir-se às amantes que se associavam aos ricos e poderosos nobres que as
proviam de luxo e bem-estar, assim como status junto à corte, em troca de
sua companhia e seus favores. A própria palavra cortesã está
indissoluvelmente associada à palavra Corte, como sinônimo dos nobres que
podiam ter contato direto com a realeza.

Durante o período da Renascença Europeia, as cortesãs desempenharam
papel importante nas classes mais altas, muitas vezes substituindo a esposa
legítima em eventos sociais. Era relativamente comum, naquela época, que
maridos e esposas nobres vivessem separadamente, mantendo o casamento
apenas por questões de linhagem sanguínea e preservação de alianças
políticas, e que os maridos procurassem a companhia agradável e a satisfação
sexual nas cortesãs."
Fonte: Wilkipédia a enciclopédia livre
"Cristine não era uma cortesã comum..."
Edite
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PROLOGO
Breve descrição da vida na Colônia (Narrativa de Ariel)
VINHA EU CAMINHANDO lentamente para minha pequena morada, um tanto
afastada da parte mais habitada da Colônia, que havia adquirido depois de
algum tempo de trabalho. Era pequena, é certo, mas tanto na Terra como no
plano espiritual, como é bom ter um lar e voltar a ele depois de dura jornada.

Não existem aqui os percalços terrenos como os assaltantes ou bandidos.
Esses não têm acesso à nossa Colônia: ou impedidos por muro secular, ou por
nem nos perceberem, dada sua cegueira espiritual. Não estão em condições
de serem atendidos, pois acreditam ainda em seus maus instintos, afastados
de Deus por conta própria, perdidos em seu egoísmo e em sua vaidade. Não
conseguiríamos fazer a eles nenhum bem, devido aos obstáculos por eles



mesmos criados, sendo que poderiam muito perturbar os que ainda aqui
convalescem à espera de novas encarnações: seriam como víboras pequenas e
venenosas soltas em meio a um ninho de pássaros recém-nascidos. O Senhor
sabe o que faz, e o tempo pertence somente a Ele. Assim sendo, a vida na
Colônia é de relativa paz, e muito trabalho para quem o procura.

Estranham muito os que aqui chegam que tenham que trabalhar para
conseguir alguns benefícios, como moradia própria. Ninguém fica ao relento
na Colônia, pois mãos caridosas sempre hão de aparecer para quem ainda não
possui seu próprio teto. Mas é a Terra que imita a Colônia (e não o inverso,
pois as Colônias são muito mais antigas que diversas cidades e, por isso, mais
evoluídas em diversas coisas). Impossível, no entanto, descrever a fluidez do
ar, as espécies de flores, os animais mansos e belos que por aqui circulam.
Tudo nos mostra a obra de Deus em sua evolução constante. Se escolhi
minha morada um tanto longe de algumas comodidades cotidianas, foi pelas
caminhadas que, ao invés de me cansarem, me restituíam o humor, já que às
vezes chegava do meu trabalho resgatando irmãos no "umbral" um tanto
"carregado". É verdade... Ao amigo que me lê pela primeira vez me chamo
Ariel, moro nesta Colônia localizada geograficamente em cima da Região Sul
do nosso amado Brasil desde 1902, quando desencarnei, vítima de tifo, na
encarnação na qual me chamei Álvaro, e atuei como advogado e
abolicionista. Aqui escolhi me chamar Ariel por motivos próprios de
encarnações anteriores, e me acompanha nesta Colônia, desde 1922, ano
terrestre, minha companheira abnegada e querida de muitas existências: aqui
chamada Esthefânia.

Seria perda de tempo tentar descrever a Colônia em detalhes, penso eu,
pois os que já estiveram aqui e agora se encontram encarnados, devem
guardar dela apenas leve lembrança. Como explicar a um cego o que é a cor
azul, ou ainda as diferentes nuances de um vermelho? Certas coisas, sem que
as vivenciemos, nos parecem simples fantasia, mas nem por isso deixam elas
de existir.

Passei pelo nosso portão simples e dei com minha amada companheira
na porta com um sorriso nos lábios pequenos, fazendo uma pequena
"covinha" nas bochechas muito alvas. Olhei aqueles mesmos olhos castanhos
claros que me acompanhavam há séculos e pensei na sorte que era ter
semelhante criatura por companheira. De estatura elevada para uma mulher
comum (cerca de um metro e setenta e dois), Esthefânia era esbelta, quase
sem busto, cintura fina marcada por faixa estreita e elegante. As pernas eram



longas e bem torneadas como as das bailarinas, e as mãos longas de unhas
curtas e bem-cuidadas eram quase que seu ponto mais forte, cheias de
personalidade. À primeira vista dir-se-ia que ali estava uma mulher comum,
nos seus vinte e cinco anos, que não chamava muita atenção. Ledo engano...
aos primeiros passos ou à primeira palavra saída daquela boca pequena e de
dentes perfeitos logo se via que ali estava uma dama.

0      nariz um "tantinho" comprido, os olhos imensos de cílios fechados,
e umas sobrancelhas que calariam um mestre de pintura, de tão bem
desenhadas naturalmente: negras, em contraste com a pele branca. Discreta,
ainda assim destacava-se na multidão, e sua timidez natural desaparecia
quando soltava os longos cabelos castanhos lisos e ficava a brincar com as
crianças da Colônia, a ensinar os hinos e os ensinamentos do mestre Jesus. O
engraçado era que por duas encarnações consecutivas, embora ela sempre
amasse crianças, não tínhamos tido filhos.

-      Dia difícil? perguntou-me, ela...
Eu tive que sorrir. Contava-lhe às vezes de alguns casos que tinha ao

passar pelo umbral, no resgate de algumas almas.
-      Não mais que o habitual. E com as crianças, tudo bem? Chegou

alguma aluna nova?
Ela me sorriu de volta, puxando de minhas costas pesado casaco, e

pendurando-o atrás da porta.
1      Apareceu-me hoje uma lourinha que mais parecia um anjo! Os

cabelos em cachos, a boquinha rosada, rechonchuda. Não deve ter mais que
quatro anos terrenos, mas já fala com desenvoltura (e como!). Acredita estar
em alguma escola e não desencarnada, o que não era para menos, pois
desencarnou há três meses num acidente de automóvel. Quer de toda forma
ver a mãe que ainda se encontra na Terra e chora copiosamente a morte da
filha. A menina se chama Celeste e sei que ali vou ter um longo trabalho de
conscientização.

Sabendo como esses casos eram complicados, perguntei:
-      Já teve acesso ao arquivo de existências passadas da pequena?
Ela assentiu com a cabeça. Mas depois, como a lembrar-se de algo, me

disse:
-      Mas que descuidada sou, Ariel, esqueci completamente! Temos

visita!
Franzi a sobrancelha meio contrafeito, afinal ainda não tinha descansado

de feroz missão no umbral, e me sentia realmente um tanto exausto. Ela me



apontou a nossa pequena sala de jantar e fui até lá, onde vi sentada em nossa
mesa (e não nas cadeiras, como de costume), a graciosa menina-moça, Olívia,
a morder uma fruta com gosto. Luz suave emanava dela, dos cachos
castanhos alourados, e do olhar cada dia mais esverdeado.

-      Olá disse-me ela que bonita a sua esposa! Ainda cansado?
A pequena "fadinha" observava-me divertida quando me dei conta de

que o cansaço de lidar por horas com entidades inferiores tinha se esvaído
como que por completo. Observei seu sorriso e em seguida me perguntei o
que aquele ser tão gracioso poderia estar querendo comigo.

-      Você brincou ela sempre a me dar nomes: "anjo", "fadinha",
"menina"... é costume na Terra sempre tentarmos "rotular" as coisas 1 as
pessoas, não é? Que tal me chamar de "amiga"? Somos amigos, pois não?

-      Claro. Mas é que...
Ela sacudiu a cabecinha impaciente:
- Sei que temos um nível de desenvolvimento diferente. Digamos que,

apesar das aparências, eu seja um "tantinho" mais experiente. Mas também,
não é nada tão grande assim!

Esthefânia a olhava encantada. Inteligente como era, sabia perfeitamente
não estar diante de nenhuma criança, mas sim de um ser espiritual de uma
evolução mais avançada, que ainda assim se travestia de uma aura travessa e
encantadora. Vi os pensamentos fluindo de uma para a outra: gostaram-se
mutuamente. Outra vantagem do mundo espiritual talvez seja essa: em
espíritos mais desenvolvidos, pensamentos são "sentidos" claros como água.
Assim sendo, como pensar em roubar, mentir ou enganar sem ser descoberto
e assim levar carinhosa reprimenda de um ser mais evoluído? Minha mulher
sentou-se à mesa com a postura muito ereta (sempre se sentava assim),
apoiou a cabeça nas formosas mãos como a indagar se poderia permanecer
conosco.

-      Claro que é bem-vinda, Esthefânia. Está com ele há muitas
encarnações, não?

Ela corou um pouco:
-      Sim. Temos boas histórias para nos lembrar, nós dois.
-      Lembra-se de encarnações que ele teve como médico?
Vi minha esposa enrubescer como raras vezes acontecia, ela abaixou a

cabeça e respondeu em voz baixa:
-      Realmente. Reencarnei com ele duas vezes nas quais ele exerceu a

medicina, mas não são épocas das quais tenha particular orgulho. Sequer boas



lembranças.
Abaixei a cabeça um tanto envergonhado. Tinham sido encarnações

difíceis, dado o meu mau gênio, em que, apesar da inteligência, sobressaíam
também meu orgulho e minha vaidade. Nas duas a doce Esthefânia tinha sido
minha esposa. Envergonhava-me principalmente de uma na qual eu fora
conhecido como "dr. Nestor". Observando-me com seus olhinhos perspicazes
de gato, Olívia colocou sua mão esquerda em meu ombro e, lendo meus
pensamentos, disse:

-      Acaso acredita que vim à sua casa para lhe trazer tão más
lembranças ou entristecê-lo, depois de dia tão duro de trabalho? Diga apenas
um de nós que nunca cometeu um pecado, meu bom Ariel, e eu lhe direi que
você não procurou o pecado direito.

As lembranças eram doloridas e meus olhos encheram-se de lágrimas de
arrependimento. As vezes, o bom Deus perdoa melhor que nós mesmos, que
não esquecemos nossas faltas com tanta facilidade. Durante aquela
encarnação, talentoso, fechei minhas portas aos pobres que tanto
necessitavam de auxílio, apenas aceitando consultá-los quando para expô-los
em nossa Escola de Medicina, na qual a maioria aparecia em busca de cura, e
terminava assustada diante de uma equipe de profissionais que, sem nenhum
respeito, lhes expunham os problemas diante de interessada plateia de
estudantes. Que carniceiros éramos! Tudo em nome da ciência!

As "cirurgias" eram feitas sem a menor assepsia e não era raro sairmos
de um paciente para o outro sem ao menos lavarmos as mãos. Ignorantes,
nem desconfiávamos de micróbios e bactérias e a primeira vez que isso foi
discutido em um Simpósio foi objeto de escárnio geral. Que mundo invisível
era esse que causava infecções? Acaso no sangue se escondiam "sujeiras"?

Não sei quantos pacientes levei à morte por pensar dessa forma errônea.
Eu e muitos dos meus, pois essa era a regra geral. Mas devo admitir que
quando atendíamos aos pacientes ricos e importantes, nos lavávamos
adequadamente, afinal, como aparecer coberto de sangue diante de um
marquês ou um rico comerciante?

Os hospitais eram matadouros, ninguém que pudesse escapar dirigia-se
para um deles. Minha linda Esthefânia brilhava na sociedade e dirigia com
esmero a nossa casa, como convinha à mulher dç um homem estudado.
Nunca discutia comigo, formada à maneira antiga, e a única coisa que me
desagradava nela era a extrema religiosidade. A igreja católica atrasava-nos
em séculos não nos deixando estudar cadáveres para o melhor



aperfeiçoamento de nossa profissão. Tinha horror e asco aos padres gordos e
bonachões que visitavam nossa casa e que me vinham pedir, ou dinheiro ou
favores. Era um livre-pensador, e achava tudo aquilo feia pilhéria. Afinal, se
meu dinheiro e meus favores eram bem-vindos, porque se metiam tanto em
nossos estudos?

Mas Esthefânia, muito embora não ousasse me contradizer, acabava
sempre conseguindo que eu consultasse seriamente algum miserável ou desse
alguma contribuição. Era belíssima nessa encarnação, mas de saúde muito
frágil.

Tudo isso me passava pela mente enquanto Olívia me observava
sorrindo, respeitando minhas lembranças nada gratas. Por fim, servindo um
líquido doce, Esthefânia me tirou de minhas cismas, e Olívia me perguntou:

-      Terminou a sessão de "autoexpiação"? Já não lhe expliquei o atraso
que a culpa causa? Não somos todos filhos do Senhor, falíveis, e em eterno
aprendizado?

Sorvendo o líquido e já me sentindo melhor, disse a ela:
-      Não sabe o que se passava naquela época na Europa! Nem com mil

vidas de sacrifício eu poderia sanar minhas dívidas com Deus.
Parecendo muito mais adulta do que aparentava, a linda menina cruzou

as pernas e me encarou com firmeza:
-      Será que não sei mesmo? Agiu como a maior parte dos cirurgiões

de sua época agiu. Não tinha um décimo do conhecimento que tem hoje, mas
ainda assim foi um início. E temos que iniciar de alguma forma, não? Acha
mesmo que o bondoso Criador cobra dos seres humanos, primeiros passos
perfeitos, sem nenhuma espécie de tropeço?

Podia ser, mas lembranças ruins me turvavam a mente. Lembrei-me do
ópio usado em larga escala na nossa amada Coimbra do século 17. Além
disso, o éter já caminhava entre nós, ainda que modestamente. Perdi a conta
de quantas vezes receitei opiácios a ricas senhoras que me chegavam com
queixas de falta de sono, ou ainda tristeza e melancolia. Tornaram-se viciadas
em pouco tempo, muitas com o aval dos maridos que se intoxicavam com o
álcool que tinham à disposição. Deus os livrasse de mulheres bêbadas, muito
malvistas. O ópio era um segredo que podia ser bem guardado, escondido em
ricos consultórios. Não foram poucas as vezes em que Esthefânia viu entrar,
em nossa casa, mulheres ricas à procura de receitas, nas mais diversas horas.
Pagavam em ouro, e sem regatear, o que a deixava curiosa embora não
entendesse todas aquelas "urgências".



-      Que têm elas? Vir à casa do médico a estas horas? Só pode ser um
motivo gravíssimo!

Criada por família tradicional e sem vícios, não quis chocá-la:
-      Sentem fortes dores e necessitam de alívio. Eu faço o que posso.

Mas a maior parte dessas dores não tem cura.
Lembro-me de uma vez que ela me olhou, fechando o quimono de seda

que lhe cobria a camisola larga e ao me ouvir falar em dores ela logo se
apiedou:

-      Pobrezinhas! Não reclamarei mais de abrir-lhes a porta nesse
horário, pois que coisa mais horrenda é sentir dor sem alívio.

-      Assim é a vida do médico, querida. Aborrecimentos sem fim.
Sorvendo seu chá de camomila ela nunca mais me questionou, e adormeceu a
meu lado profundamente. A pesquisa atraía-me a passos largos, mas aqueles
pequenos inconvenientes é que me garantiam a vida farta que levávamos.
Quanta vergonha tenho disso ainda! Olívia, impaciente com a leitura de meus
pensamentos, finalmente me disse:

-      Não se julgue tão duramente. Lembre-se que na época o ópio era
permitido, e não ilegal. Só depois de muita observação constatou-se que os
males por ele provocados podiam ser irreversíveis. Todos temos os nossos
percalços, Ariel, ainda assim o mundo evolui. Apesar do medo e da
ignorância humana, descobertas são feitas.

Isso sempre tinha me irritado sobremaneira e me feito quase um ateu.
Como acreditar num Deus que proibisse a evolução do aprendizado humano?
Olívia me sorriu com paciência, e retrucou:

-      Hás de entender que todas as religiões têm seus erros e seus acertos,
afinal são feitas por humanos na sua tentativa de entender o Altíssimo. A
humildade sempre é necessária e frequentemente é esquecida. Alguma vez
ouviste o mestre Jesus ser contra a evolução dos conhecimentos humanos?
Nenhum mestre de nenhuma religião prega o ódio, o orgulho e a intolerância.
Mas, ao que eu saiba, na Terra esses valores não foram praticados apenas por
religiosos. Médicos, políticos, e até mesmo simples lavradores não escaparam
deles. São serpentes que devem ser extirpadas do coração humano, visto que
só trazem dor.

Minha doce Esthefânia sorriu:
I verdade. Minhas reencarnações como mulher muito me ajudaram a

observar isso, tornando-me mais dócil e humilde do que era antes. Fiquei
assim mais próxima de Deus. Quanto orei por você, meu amado, quando o



via irado com seus assuntos e pronto a subverter a ordem estabelecida em
nome de sua curiosidade. Entendia a importância de seus estudos, mas que
medo tinha!

A menina Olívia pôs-se de pé à minha frente:
Pois então. Aqui o conhecimento nos aproxima de Deus, e acho que |

história de duas mulheres, nascidas na França do século XVIII, será
interessante para seus leitores. Uma delas infelizmente caiu na armadilha do
vício com consequências terríveis. A outra está já aqui conosco há um bom
tempo. Quer ir conhecê-la?

-      Aqui? Na Colônia?
Ela me sorriu:
-      Sim. Trata-se de um espírito muito iluminado que já passou por

grandes dores. Seu nome na Terra foi Edite, o de sua amiga, Cristine.
Trabalha junto a um núcleo de idosos recolhidos há pouco do umbral, que
ainda sentem no perispírito os achaques físicos das doenças que tinham. E de
se ver como ela tem acentuado o "dom de cura" pela imposição das mãos e
orações.

Pensei que era um dom abençoado, mas que dependia de grande
conhecimento e desprendimento, pois não era tarefa fácil para espíritos ainda
em estágio não avançado de evolução. Esthefânia estava curiosa:

-      E a amiga, também está conosco, na Colônia?
Olívia a olhou com um de seus sorrisos misteriosos:
-      Embora tenham estado juntas por mais de uma existência, trilharam

caminhos diferentes. Na medida do possível você saberá de Cristine.
Minha amada Esthefânia sorriu para ela. "Cativante" foi a palavra que

lhe veio à mente, olhando para a menina de aparentes doze anos terrestres.
Disse-lhe:

-      Você é uma alma muito antiga, não? Acredito que não pertença a
este plano. Na aparência, lembra as crianças com quem trabalho, mas está
longe de ser o que aparenta, não é? Ariel já tinha me falado de você, mas
você superou todas as minhas expectativas.

Olívia riu-se, brincalhona:
-      Pois ora... ainda não viu as minhas asas prateadas?
Franzindo as sobrancelhas ela levantou-se como se fosse olhar as costas

da menina, que riu-se:
-      E verdade. Quis o Criador que eu já tivesse acesso a diversos planos

depois de algum aprendizado. Estou ainda muito longe da sabedoria dos seres



iluminados do universo, mas me esforço, como todos vocês, para ir-me
aperfeiçoando com o tempo. Vale lembrar também que, quanto mais
encarnações tivemos, mais pecados podemos ter cometido, logo, a humildade
é naturalmente um dever. A culpa não leva a lugar nenhum. Pior que ela, só
mesmo culpar os outros pelos nossos próprios delitos.

Ao ver Esthefânia encantada, olhou-a com carinho e disse:
-      Não pode a querida irmã se abster de alguns trabalhos para vir

conhecer Edite e.sua história?
Muito agarrada às suas crianças, ela pareceu pensar por algum tempo,

depois decidiu:
-      Acredito que um aprendizado novo muito poderá me ajudar com

elas no futuro. Principalmente com uma "curadora". É um privilégio que não
posso recusar. Quando vamos vê-la?

Olívia pareceu ouvir o vento por uns segundos:
-      Agora me parece uma boa hora, ela está em seu período de

descanso. Podemos ir?
Vendo o nosso assentimento e a nossa aprovação, e eu me sentindo sem
nenhum cansaço apesar das horas passadas em resgate difícil no umbral, ela
nos segurou as mãos, e lá fomos os três.

I EDITE
NUM ÁTIMO DE segundo nos vimos transportados à entrada de grande
edifício perto dos portões da Colônia. A locomoção dos espíritos pode ser
simples: pelo pensamento. Nada há de mais forte que o pensamento e a
vontade humana, esses sim são as centelhas de Deus em nós, e não um corpo
que parece sólido e firme, mas que apodrece e torna ao pó. Mas, não são
todos os espíritos que controlam esse tipo de locomoção, muitos de nós
caminham, outros se arrastam em dores, existem ainda os que se utilizam de
transportes. Tudo depende do grau de desenvolvimento do próprio espírito.
Eu mesmo caminho a maior parte do tempo quando estou na Colônia, e me
sinto bem assim. Era um hábito que já cultivava na Terra e que sempre me
fez bem.

Não raro escutamos um espírito dizer que foi "levado" para este ou
aquele lugar como que por mágica. Na realidade, na maior parte das vezes,
ele foi para aquele lugar por se sentir atraído para lá, por isso tantas vezes
distâncias imensas são percorridas dessa forma. Alguns sequer andam,



atrasados e teimosos, quando acreditam que não possuem mais essa
habilidade. Outros ainda parecem "flutuar", como 1 o caso de Olívia, que
num universo incorpóreo para os mortais, parece ainda mais fluida do que
ele.
Reconheci logo um dos pontos mais antigos de atendimento e socorro da
Colônia, que já possuía vários espalhados por seu território e protegidos por
seus altos muros. O edifício era cheio de plantas, flores na entrada, um
caminho feito de pedras muito semelhantes às da Terra, mas num calçamento
sem entraves. Floreiras ladeavam o edifício de dois andares, muito amplo,
deixando no ar um cheiro indescritível de limpeza e paz.

Ao meu lado Esthefânia olhava Olívia indo à nossa frente,
cumprimentando ora um, ora outro conhecido, e notou nos cabelos da menina
um brilho já meu conhecido. Perguntou-me:

-      Que cabelos mais lindos ela tem, castanhos claros, cacheados. Mas
que é aquilo que brilha às vezes? Parecem pequenas flores...

-      São margaridas cultivadas num plano superior. Olívia adora flores.
E lá ia ela, abrindo caminho até que chegamos a um pequeno pátio,

um jardim interno dentro do "hospital". Sentada num dos confortáveis bancos
de madeira, vimos uma senhora de luz suave, calma, nos cabelos alguns fios
prateados, a pele morena clara com pequenas rugas. Trajava roupas da
Colônia, num amarelo claro quase branco, e sandálias delicadas ornavam-lhe
os pés pequenos e bem feitos. Não tinha mais que um metro e sessenta de
altura, e não era de uma beleza tradicional, mas emanava meiguice. Os olhos
eram imensos e doces, o nariz pequeno. Os lábios um tanto cheios, mas sem
sensualidade. Não sei por que ela me lembrou as mulheres árabes, talvez por
conta dos traços mouros e olhos escuros como as azeitonas pretas do
mediterrâneo. Sorriu ao ver Olívia, que a abraçou e, lendo meu pensamento,
me respondeu:

-      Na Terra era de descendência espanhola. Mas sinto-me lisonjeada.
Sempre admirei as mulheres árabes. Meu nome é Edite, o senhor é Ariel?

Pego assim de surpresa, assenti com a cabeça.
-      Sim. Trabalho no resgate de almas do umbral. Olívia me disse que a

senhora trabalha aqui, no hospital, fazendo "curas".
Ela me sorriu:
-      Sou apenas um instrumento, senhor Ariel. Sabemos muito bem que

quem cura é o Criador.
Apresentei a ela Esthefânia, que me disse em pensamento que ela muito lhe



lembrava nossa amada Clara, companheira minha de trabalho. Observei que
eram praticamente da mesma altura, e embora Clara fosse branca, tinham as
duas os mesmos olhos escuros e a mesma meiguice. Edite sorriu:

-      Conheço bem Clara. Fizemos juntas alguns cursos, e tenho por ela
grande admiração. Estou descansando um pouco, pois hoje tive um caso
realmente difícil: uma pobre alma de homem já estava há dias no hospital, e
tendo perdido a visão na Terra, nada o convencia de que aqui poderia
enxergar perfeitamente. Boa pessoa, mas intransigente como ele só!

A esse comentário deu sonora risada. Esthefânia perguntou-lhe qual
tinha sido a maior dificuldade. Edite sorriu leve e nos disse:

-      Nasceu em família abastada na Terra, e estava já há algumas
décadas no umbral. Nessa última vida não vi nele nenhum crime nefando,
terrível ou algo assim, mas gostava de ostentar sua posição, e era
intransigente com as mulheres, a quem julgava como se fossem seres
inferiores em inteligência e força.

Esthefânia riu-se:
-      Ora, vamos... quando encarnada, difícil eram os que nos julgavam

iguais. Soubessem eles da multiplicidade de existências e das inúmeras vezes
que somos uma ou outra coisa, seriam menos tolos. Ou ao menos, mais
humildes.

Edite continuou sua narrativa, concordando com ela com a cabeça:
-      Pois nem me fale. Essa pobre alma, na cidade onde viveu, ganhou

até uma rua com seu nome depois de sua morte. Foi um político influente que
perdeu a visão aos quarenta e cinco anos, vitimado por uma catarata, que à
época não tinha cura e que muitos dissabores lhe trouxe. Era casado com uma
senhora de aparência bonita, mas que quando ele enxergava já o traía bem
debaixo de seu nariz, na sua própria casa. Com a cegueira, ficou ainda mais
corrompida. Várias vezes foi alertado por criadas, que eram dispensadas em
seguida. Morreu envenenado lentamente por essa senhora com quem se
casou, aos sessenta e dois anos.

-      Nossa! exclamou Esthefânia que triste!
Olívia observava em silêncio, como se já soubesse o desfecho. Edite,

não negando a origem espanhola, simpática e falante, continuou:
I Triste foi depois da desencarnação, quando ele resolveu se fixar na

residência, cego, ouvindo perfeitamente a conversa dos amantes e dos
criados. Não teve filhos, não deixou dependentes, apenas uma viúva rica a
quem o tempo e a dissipação dos costumes já estavam deixando suas marcas.



Quem antes era bonita moça, agora se tornava feia matrona, com carnes em
excesso, e um vício em vinhos que não lhe convinha. Descobrindo assim a
verdade, resolveu assombrá-la, embora não soubesse como. Com o tempo
entidades vingativas lhe ensinaram alguns truques torpes, e a desventurada
quase enlouqueceu, com visões, barulhos de bater de portas, objetos caindo
sozinhos, enfim, todo tipo de sortilégio.

A narrativa de Edite me deixava também curioso. Então Olívia
interveio:

-      Conte a eles o que aconteceu com a esposa, Edite. E triste, mas
explica as décadas de umbral dele com clareza.

Ela assentiu:
-      A pobre mal fez cinquenta anos e atirou-se do terraço de casa,

caindo de uma altura considerável, tanto ele a instigou para o suicídio. Não
morreu imediatamente, foi socorrida e teve dores imensas, pelas fraturas, e
durante o tempo todo só falava o nome do falecido. Na cidade então
pensaram que ela amava tanto o marido que não aguentou de solidão e tentou
matar-se. Morreu depois de três dias de sofrimentos terríveis, em que
alternava entre a consciência e o desvario. Impossível descrever a alegria do
marido quando a sentiu no umbral, mas ela logo se afastou dele, e desde
então, não se viram mais. Ela ainda continua por lá; assim que tiver uma
oportunidade, reencarnará.

-      "A vingança pertence ao Senhor" é uma frase bíblica. Outro ditado
bom é aquele que diz: "Quando começares uma vingança cave logo duas
covas, a tua e a de teu inimigo" terminou Olívia.

Um silêncio se interpôs entre nós e nossas lembranças de passados
longínquos. Há muitas existências eu já reencarnava como homem, pois
achou o Criador que assim me desenvolveria melhor, mas em minha última
encarnação, por nenhum momento subjuguei a alma feminina. Muito ao
contrário, sempre tive pelo sexo oposto grande admiração e respeito.
Mesmo por minha adorada Esthefânia, além do amor que eu tenho por ela, há
uma admiração imensa por seus gestos harmoniosos, sua candura, a
delicadeza com que trata as pessoas, independente de sua posição social ou
intelectual, sua sabedoria nata quanto ao caráter do próximo. Em nossa última
encarnação, sempre prestava atenção e se ela não simpatizasse com alguém,
me afastava, pois os problemas de certo apareceriam. Nunca falhou.

Sempre achei que por ser mais forte fisicamente, tinha o dever de
protegê-la, nunca de aproveitar-me disso. Olhei para ela com carinho e vi em



seu olhar as mesmas fagulhas de sempre. Calados, pois palavras às vezes são
desnecessárias, nos demos as mãos.

-      Homens como o senhor ainda são raros na esfera terrestre disse-me
Edite e essa pobre alma que não consigo ajudar está muito longe de partilhar
de seus sentimentos para conosco, Ariel. Mas, tenhamos fé que as coisas se
resolverão. Não acabam se resolvendo sempre?

Era verdade. Pena que demore tanto para alguns por culpa deles
mesmos, pensei eu. Edite nos olhava com bondade e curiosidade:

-      Olívia me contou que já foi médico na Terra, e que tem interesse
em contar nossas histórias... Acho que teremos muito assunto e que seremos
bons amigos, nós três.

Lembrando-me dos livros psicografados, criei coragem e pedi a ela:
-      Se importaria de contar sua história em nosso Centro de Literatura?

Acredito que assim como eu, Olívia concorda que sua história possa passar
ensinamentos aos irmãos encarnados, e dirimir dúvidas.

Edite corou um pouco, mas respondeu:
-      Olívia já tinha me falado disso, mas não sei... falar com o senhor e

sua esposa é uma coisa, mas em público? Sou tímida.
Esthefânia adiantou-se:
-      Estará apenas entre amigos e não se sentirá desconfortável. Pense

nas almas que ajudará a entender certos mistérios, nos corações que pode
confortar. Se isso ajuda, pedirei a Clara que nos acompanhe enquanto Ariel
faz suas anotações.

-      Não sei... por mim falaria tranquilamente, mas há minha amiga,
Cristine, que não está entre nós na Colônia. E nossa história é tão
entrelaçada... ouvi dizer que o Centro fica cheio de pessoas a ouvir as
histórias Ainda que não tenha do que nos envergonhar, não sei se posso expô-
la assim.

Olívia aproximou-se dela, pegando-a pelas mãos bem tratadas e
olhando-a nos olhos disse:

-      Nada aqui é obrigatório, existe o livre-arbítrio, como bem o sabe.
Mas nenhum de nós que aqui está veio para esse plano sem pecados ou faltas,
logo, como julgar? Lembre-se de que está na Colônia e não na Terra, onde
pensamentos maus podem ficar ocultos. Acredita que permitiríamos a alguém
que prejudicasse a uma nossa irmã, que tanto necessita de nossa
compreensão? Confie em Deus e depois nos dê sua resposta, Edite. Já é
amada aqui pelos seus dons de cura e pela sua abnegação, nada deve a



ninguém de nenhuma forma. Mas pense no benefício que pode fazer a tantas
almas desconhecidas e que se tornarão amigas.

Ela levantou-se, cruzou os esbeltos braços em frente à túnica clara,
afastou-se de nós alguns passos, e senti que estava em oração por alguns
minutos. Preparávamos nossa saída silenciosa quando ela se virou:

-      Que assim seja. Desculpem minhas dúvidas, mas precisava de uma
orientação. Será bom também para Cristine. Pode marcar o começo das obras,
Ariel. E Esthefânia, tendo oportunidade, leve a nossa amada Clara!

Esthefânia sorriu. Clara não perderia por nada outra história a ser
contada, principalmente por conta de Nana, sua grande amiga, que, encolhida
no canto do salão, escutava com interesse. A pedido meu, uma lousa seria
colocada para auxílio de Edite, que nos mostraria imagens de suas
lembranças, tornando a história mais vívida para nossos amigos. Não
imaginava o que viria dali por diante, nem os ensinamentos que receberia. O
Senhor é mesmo sábio e nada como o tempo para nos preparar surpresas.

Depois de uma semana, nos reunimos no salão onde contávamos as
histórias. Discreto público de amigos já esperava a nossa querida Edite, que
tinha passado seus últimos dias aprendendo com Serafim a usar a lousa para
nos passar as imagens. Por fim chegou ela, em seu traje habitual, amarelo
claro, os cabelos longos e anelados, presos em delicado coque atrás da
cabeça. Parecia pequenina e um tanto assustada, com o olhar a procurar algo,
e ao me ver com Esthefânia, pareceu acalmar-se e sorriu. Então, começou a
sua história com uma voz de contralto suave, que nos embalaria ainda muitas
vezes.

II FRANÇA, SÉCULO XVIII
(Narrativa de Edite)
QUANDO ME PEDIRAM que aqui viesse, o irmão Serafim veio me auxiliar,
pois em minha natureza, o ouvir sempre veio antes do falar. Perguntei a ele
como começaria minha narrativa, e ele me disse: "Do início". Franzi o cenho
como a me perguntar o que ele poderia querer dizer com aquilo, mas ele não
me deu mais nenhuma outra resposta.

Longo suspiro me embargou a fala. De qual início falava? De qual
existência? Sim, pois para explicar algumas de minhas atitudes para com
minha querida Cristine, assim como algumas atitudes dela, fazia-se mister
que se desvendassem alguns mistérios. Quantas vezes estranhamos atitudes



com nossos companheiros de jornada que se tornam facilmente
compreensíveis se levarmos em conta as outras encarnações que tivemos
juntos? Antigas simpatias e antipatias podem ser razoavelmente bem
explicadas, assim como a tolerância e o perdão. Dívidas antigas podem ser
resgatadas, e nisso está a sabedoria de nosso amado mestre Jesus, que dizia,
quando perguntado sobre quantas vezes se deve perdoar alguém: "perdoa não
só uma vez, mas setenta vezes sete".

Não é preciso que me alongue demais no tempo, mas a primeira
lembrança de minha amiga vem da França de meados de 1700. Cristine já era
artista e cortesã famosa por sua beleza, brilhando no palco na arte da dança
árabe e cativando os cavalheiros que a cobiçavam pelo corpo curvilíneo e o
rosto de beleza única. Conheci-a quando eu tinha vinte e poucos anos
terrenos, eu sim, pouco provida de encantos femininos, de pele mais escura,
moura, calejada de torturas que a miséria e o tempo me impunham, pois tinha
nascido em meio paupérrimo, sem conhecer pai e abandonada pela mãe.
Apesar disso, tinha aprendido a sobreviver trabalhando bastante e sem
reclamar, pois sabia que não teria uma vida fácil. A prostituição nunca havia
me atraído, e tinha um caráter que me mantinha afastada do roubo ou de
qualquer crime. Contudo, que vida difícil! Desde pequena prestando serviços
numa estalagem nas cercanias de Paris, levantava-me antes do sol, e dormia
apenas quando terminava o serviço com os hóspedes.

Amarga matrona tinha me garantido a sobrevivência por longos anos,
católica devota, fez-me aprender as rezas em latim, e usava de meu trabalho
implacavelmente. Não recebia salários, e roupas velhas eram a minha
recompensa, assim como as sobras das mesas dos hóspedes. Não me
queixava. A fome naquela época era dura realidade, e apesar das dores na
coluna, de tanto carregar peso, dava-me por feliz, pois ao menos sabia que
tinha um teto sobre a minha cabeça e refeições diárias.

Não houve sonhos de moça naquela época. Assim como não houve
mimos na infância, uma palavra de carinho ou gentileza. Era só, mas os
afazeres eram tantos, que não me queixava: não havia muito tempo para isso.
Madame era áspera, mas de moral rígida, o que mantinha longe de mim
qualquer malfeitor que pensasse em se aproveitar. Assim se passou minha
juventude, sem que eu soubesse sequer quantos anos tinha, até que minha
patroa um dia deixou escapar que eu já estava com ela há vinte e três anos.
Como sabia que tinha aparecido por lá aos dois ou três anos e tinha sido
abandonada na porta por um "bando de ciganos mouros!", fiz as contas e



sentei-me assustada: com que então eu devia ter ao menos vinte e seis anos!
Senhor! Estava já "uma velha" e tudo o que conhecia eram as paredes grossas
da estalagem. Pensei tristemente que um dia morreria dentro daquelas
paredes da mesma forma que havia vivido lá: sem que ninguém me
percebesse. Numa das raras vezes da minha vida, chorei em silêncio.

E dias depois, eis que vejo chegar duas carruagens elegantes, e salta de
dentro de uma delas linda moça de cabelos louros e cacheados, presos num
chapéu encantador. O vestido com o decote ousado era vermelho, num
veludo que transbordava riqueza, mas o que me chamou a atenção foi a pele
da moça, branca, sem manchas. O rosto bonito abrindo-se num delicado
sorriso. Nem que mil anos se passem hei de esquecer minha primeira visão de
Cristine, pois nunca havia visto moça mais bela. Estava eu com enorme tacho
nas mãos, encaminhando-me para o poço onde lavava as panelas da
estalagem, e parei a observar tão formosa criatura.

(Assim falando, Edite colocou a mão direita sob um sensor fino e uma
imagem formou-se nitidamente na tela atrás dela, mostrando-nos uma
Cristine nos seus vinte e poucos anos de idade, que pareciam ser no máximo
dezessete, dado o frescor da pele que dispensava artifícios. O vestido
vermelho, de decote generoso, deixava ver um colo belíssimo, ornado de
pequenas pérolas. Os cabelos louros como o sol, presos em parte, soltavam
pequenos cachos e os olhos iam de verdes a castanhos claros, conforme a luz.
A pele muito branca ressaltava a boca formosa e delicada, de um rosa
nacarado, parecendo uma pintura. O porte era delicado, mas a postura era de
rainha. Nada nela parecia afetado, ou falso. Olhávamos ainda embevecidos,
quando a voz de Edite nos despertou da visão.)

"Que moça mais linda" pensei "deve ser maravilhoso ser bonita
assim...".

Cercada por amigos risonhos, ela entrou na estalagem saindo, enfim, da
minha vista, e eu me lembrei de minhas tarefas apressando-me a cumpri-las.
Quem era? Seria uma princesa? Assim pensando entrei no salão da estalagem
pelos fundos e pude observá-la, enlevada. Não tive inveja dela, embora
tivesse motivos para isso. Ao contrário, admirei-a francamente e senti por ela
um carinho que não podia entender. Por mim, ela seria feliz, tão feliz quanto
pudesse ser. Mas notei que, ao lado dela, as outras mulheres do grupo
pareciam ofuscadas, e embora a tratassem com cortesia, não escondiam seu
aborrecimento. Acostumada que estava com as agruras da vida, notei que ser
tão bela devia também ter suas desvantagens. Assim absorta estava, quando



uma voz masculina, mas de timbre um tanto feminino, gritou comigo do meio
do salão:

-      Ei!!! Moura! Trabalha aqui?
Vendo que falava realmente comigo, assenti com a cabeça.
-      Pois então erga-se e nos traga vinho! Mas não queremos esse vinho

barato da casa, traga-nos coisa boa!
Observei o rapaz que se dirigia a mim e estranhei, pois ele estava usando

maquiagem feminina, e tinha no canto da boca uma pinta falsa ressaltada pela
tez artificialmente branca. Nunca tinha visto um tipo daqueles, mas antes que
eu fizesse qualquer juízo a respeito, a dona da estalagem me olhou feroz e
resmungou baixo: "ande, que é gente de dinheiro! Trate de pegar o vinho lá
embaixo na adega e prenda esses cabelos num lenço limpo. A estalagem está
cheia, vou precisar de seus serviços no salão".

Sem discutir, obedeci. Não era costume eu servir mesas, mesmo porque
não tinha boa figura, mas a estalagem se encheu quando as pessoas do local
viram entrar aquela clientela de gabarito. Eram curiosos, e queriam ver que
gente era aquela, tão bem-vestida. Corri até o pequeno quarto junto à adega
onde eu dormia e procurei um lenço limpo. Olhando-me num latão, coloquei-
o à cabeça de forma que ficasse apresentável e corri lavar os braços e o rosto
que estavam um tanto suados da lida. Sentindo-me limpa, peguei de uma
bandeja de madeira e fui servir uma bonita garrafa de vinho, ao que o rapaz
afeminado disse:

-      É o melhor que tem? Então pode servir.
Observei de perto a peruca branca que usava e, encantada, vi que

também ela estava empoada de fino pó branco. Na mesa falavam com gestos
espalhafatosos, e eu, armada de taças e da garrafa, me senti desconfortável no
meio de todo aquele rebuliço. A única a ficar calada era a bela moça loura,
que ouvia com enfado as risadas altas do rapaz à mesa. Tinha colocado
apenas umas duas taças cheias à mesa quando o infeliz, a contar uma de suas
histórias para os amigos, virou-se abruptamente fazendo virar em cima dele a
minha bandeja, já com cinco taças de vinho cheias até a borda.

O silêncio que se seguiu no salão foi logo cortado pelo som do cristal se
quebrando em mil pedaços, e eu observei atônita três taças irem para cima
dele, despejar seu conteúdo, para depois serem atiradas ao chão. Senti um frio
na espinha ao lembrar de minha patroa, que tanto ciúme tinha daquelas taças,
e empalideci. Apenas duas taças estavam intactas em cima da mesa, mas seu
conteúdo havia banhado as calças brancas e justas do rapaz, que, agora com



uma peruca ridiculamente ruiva de vinho, me olhava com ódio.
-      Sua louca! Me ensopou inteiro com esse vinho ordinário! Veja

minha peruca (e tirou-a da cabeça, nos deixando ver a cabeça luzidia, com
poucos fios de cabelo), ficou imprestável! Vou ter que mandar fazer outra...
quem pagará pelo meu prejuízo?

A mistura do vinho com o pó branco que o envolvia o deixara com a
aparência lastimável, deformada com a maquiagem pesada. Encolhi-me a um
canto quando ouvi, no meio do silêncio, suave risada cristalina, e vi a moça
loura primeiro a tentar em vão conter o riso, depois a dobrar-se de rir, para a
fúria do homem.

O riso é coisa que parece contagiosa, pois em breve eis que todo o salão,
lotado de pessoas locais e dos visitantes riam a não mais poder da situação do
pobre senhor, e mesmo eu, encolhendo-me ainda mais, não pude deixar de
tentar abafar o riso cobrindo minha boca com uma das mãos.

Madame Pointier, a dona da estalagem, não achou a menor graça,
principalmente ao ver suas raras taças de cristal no chão e o cliente aos berros
pelo prejuízo de ter sua peruca ensopada. Veio ao meu encontro e me puxou,
agarrando-me pelo braço com força, aos gritos:

-      Edite! Sabia que não devia deixá-la no salão! Só serve mesmo para
dar comida aos porcos! Mil perdões, senhor. Essa inútil irá para a rua hoje
mesmo, que a minha caridade com essa imprestável chegou ao fim!

Caridade? Desde que me lembrava de existir tinha trabalhado sem
descanso nem salário para madame Pointier, maltratada sem descanso. Ainda
assim, a estalagem era o único abrigo que conhecia e o frio da noite me dava
um medo aterrador. Isso sem falar na fome; ali, apesar de não ser bem
alimentada, pelo menos comia duas vezes por dia. O que seria de mim,
ignorante, feia e sem família, abandonada nas cercanias de Paris? Lágrimas
desceram pelo meu rosto, e eu pensei no Deus de que ouvia falar, às vezes,
em conversas na estalagem e nas rezas de madame: se existia mesmo, quem
sabe não me ajudaria? Fechando os olhos fiz minha primeira prece, pois o
medo do abandono me congelou.

Foi quando ouvi a voz da moça loura pela primeira vez, e ela veio
justamente em minha defesa:

-      Ora vamos, senhora! Antoine é temperamental e foi ele mesmo
quem derrubou as taças. A pobre menina não fez nada de errado.

Ao ver-se interpelada justamente pela moça mais rica do grupo, madame
Pointier estacou:



-      Vejo que além de bela e rica, é bondosa, mas não deve deixar-se
enganar! Edite está comigo desde que foi abandonada pela mãe, mulher de
poucos princípios. Tentei educá-la, mas como vê, não fui bem-sucedida. E
preguiçosa e vive cheia de dores e febres. Agora ainda me quebra três taças
do meu mais puro cristal e ofende dessa forma um cliente como esse. Arrume
suas coisas, Edite! Não a quero mais aqui!

Finalmente entendi que madame achava que eu não seria mais lucrativa
agora que estava com a coluna danificada e ainda por cima com as dores, que
rendiam febres noturnas. As taças não passavam de cruel desculpa. A bela
moça me olhava com simpatia e piedade, e dirigiu-se a mim com uma
educação que até então eu não conhecia:

-      Seu nome é Edite? Tem para onde ir?
Meus olhos estavam cheios de lágrimas, e eu só pude responder que não

com a cabeça.
-      Sabe cuidar de roupas, costurar, lavar, engomar?
E verdade que eu sabia, acostumada que estava a costurar os vestidos de

madame Pointier. E minha vista ainda era muito boa. Assenti com a cabeça.
-      Pois estou mesmo precisando de uma camareira, quer ir comigo?

Ela é honesta, não é, madame?
Vendo-se acuada, madame só pôde responder:
-      Sim. Honesta é. E costura. Mas não sei se posso dispor dela assim.

Notando que madame parecia recuar, intrometi-me na conversa:
-      Ficarei muito feliz de servir à senhorita, e serei fiel até o final de

meus dias se me permitir ir consigo. Não se arrependerá.
Ela me sorriu, e eu vi os dentes perfeitos e alvos na boca rosada.
-      Pois pegue suas coisas, Edite. De agora em diante trabalhará para

mim. Meu nome é Cristine. Cristine de Besançon.
Ela era então apenas uma jovem adulta, mas já era famosa em toda Paris

como artista da dança árabe, em teatros e casas de show pela cidade. A beleza
estonteante, realçada por uma iluminação de velas, e os trajes diáfanos de
seda que compunham seu número deixavam seus fãs extasiados. Diziam que
Cristine não caminhava como as mulheres comuns, mas "flutuava". Apesar
do corpo exposto mais do que o comum, o número não tendia para a
vulgaridade, e o som das harpas, violinos e tambores compunham seu coro
habitual.

Saiu comigo em seguida da estalagem, levando todo o seu séquito
consigo e deixando formidável gorjeta para pagar com sobra pelas taças de



cristal quebradas. Perguntou-me se tinha algo de valor para levar comigo, e
eu pensei em levar minhas duas mudas de roupas sobressalentes, ao que ela
respondeu: "Ora, ma chérie1’, se elas estão iguais a esta que está usando,
deixe-as para trás. Temos praticamente o mesmo corpo e tenho roupas
antigas em casa que lhe ficarão bem melhor". Era verdade, as duas éramos
magras, mas Cristine era mais alta e tinha mais curvas. Combinou comigo,
para meu espanto, um salário mensal, deu-me logo uns seis vestidos e uns
quatro pares de sapato (ela tinha por costume não repetir muito as roupas que
usava) e instalou-me num quarto bom e confortável, numa casa aprazível de
três quartos, larga sala, biblioteca, cozinha e pátio interno com jardim de
inverno, além das dependências para os criados. Um piano de cauda estava na
sala de assoalho brilhante e ela tinha, além de mim, simpática empregada
para a cozinha e uma arrumadeira que vinha três vezes por semana. Eu
cuidaria das roupas, perucas e outros acessórios de "madame Besançon".

Paulette era a cozinheira. Uma figura única: pele muito branca, cabelos
negros e bem anelados, já com alguns fios brancos (tínhamos a mesma idade)
que iam até a cintura, mas mantinha-os presos, pois "Deus me guarde de cair
cabelos na comida de madame!". Braços fortes de quem trabalhou duro desde
cedo, busto farto, cintura fina e quadris bem largos com pernas fortes,
deixando-a da altura de madame. O rosto não exatamente bonito, mas as
sobrancelhas negras bem delineadas e os olhos também muito negros faziam
contraste com a pele branca e o tornava interessante. Era a perfeita imagem
de "uma francesa do povo", e nos tornamos amigas. Quem me visse um mês
depois, não me reconheceria, de tão limpa e até perfumada de lavanda, com
vestidos que eu tinha tornado mais sóbrios. Notando minhas dores nas costas,
Cristine mandou-me a um profissional que tratou de mim com unguentos e
um colete apropriado.

Cristine fez isso por mim: tirou-me do inferno e levou-me a uma vida
digna e produtiva. O salário que religiosamente me pagava, eu guardava todo
ele, pois me achava cercada de tal luxo que nada me faltava. Depois de uma
semana em sua casa conheci finalmente o senhor que lhe dava substancial
"mesada" para "seus alfinetes", como ela mesmo dizia. Era um conde famoso
em Paris por suas posses e seu casamento tradicional. E era apaixonado por
ela.

Tinha cerca de quarenta e cinco anos, era elegante, bem-educado, e se
acostumou com minha presença na casa, me tratando com uma educação que
me fez entender que quem tinha realmente berço não maltratava seus



serviçais. Mimava Cristine de todas as formas, cercando-a de presentes e
atenções, comparecendo à sua casa todas as noites, com exceção dos finais de
semana. Nos sábados ia para sua propriedade, um palácio fora de Paris, ficar
com os filhos e a mulher, que tinha idade mais avançada que a dele, e fortuna
também sólida.

Na França daquela época, era comum e até mesmo aceito socialmente
que homens de poder tivessem suas cortesãs. Os casamentos, feitos pelas
famílias, eram acima de tudo tratos comerciais, e ter uma "amiga" linda e de
renome como Cristine era abrilhantar o próprio nome, afinal, não era fácil
manter uma mulher daquele nível: linda, culta, inteligente e artista.

A casa dela vivia quase sempre cheia de escritores, poetas, damas da
noite refinadas, aventureiros, intelectuais de todos os tipos. Afeminados
também apareciam, atraídos por sua riqueza e glamour, que colecionava joias
como uma criança colecionaria brinquedos. Lembro-me de um dia, quando
ganhou de seu conde um colar com brincos de esmeraldas que achou um
tanto exagerado; piscando um olho me disse:

-      Não pretendo usar mais que uma vez semelhante "monstruosidade",
mas esses brilhantes e essas esmeraldas garantirão nossa velhice, minha boa
Edite. É preciso nos precaver, pois amantes não têm vida longa, e já estou
com quase vinte e cinco anos.

Era verdade. Vistoso baú com joias de variados tipos me contava que a
velhice dela estava mais do que garantida. Uma vez me contou sua história,
embalada por um vinho que lhe fazia ter lembranças dolorosas.

-      Minha família não era pobre, sabe? Vivíamos até com relativo
conforto em um sítio de meu pai, que comercializava cabras e fazia queijos.
Eu e minhas irmãs crescemos com simplicidade, mas nossa mesa era farta. E
minha mãe amava-nos muito.

-      Tinha muitos irmãos?
Ela riu-se, saudosa:
-      Só meninas. Éramos quatro, e eu era a número três. Quase todas

alouradas como eu. Meu pai nos chamava de princesas, e até os meus dez
anos, fui muito feliz. Ele nos ensinou o ofício de fazer os queijos desde cedo,
tinha clientes certos e até fama em seu meio. Mas nada que é bom dura para
sempre, não é mesmo? Meu pai estava perto dos cinquenta anos quando
adoeceu seriamente e veio a falecer em menos de três meses. Problema de
fígado, nos disse um doutor... o fato é que minha mãe, já quarentona, ficou
com quatro meninas para criar e um pequeno sítio. Um bom homem faz



muita falta em uma família, Edite!
Eu a ouvia em silêncio. Nunca tinha tido uma família, nem irmãs, mas

imaginei que devia ter sido difícil perder o carinhoso pai. Perguntei se
continuaram com o negócio da família, e ela sorriu:
-      Minhas irmãs mais velhas auxiliavam a minha mãe, que já não tinha a
saúde muito boa, e íamos levando a vida com um pouco de dificuldade. A
verdade é que sem meu pai o produto decaiu um pouco e perdemos clientes.
Mas, o pior não foi isso: um irmão de meu pai apareceu, vindo de Paris, e
mostrou-nos papeis que provavam que o sítio não era só de meu pai, mas
também dele, e que na falta de meu pai, ele era o herdeiro. Não é preciso
dizer do desespero que se abateu sobre minha mãe quando ele pediu que
desocupasse as terras... não tínhamos para onde ir! A família de minha mãe
era, além de pobre, distante. Ficaríamos expostas ao tempo e à sociedade!

Servi-lhe um pouco mais de vinho, e notei nos olhos claros um misto de
mágoa e raiva:

-      Acha-me bonita, Edite?
-      É linda, madame, e sabe disso.
Ela deu uma risada amarga.
-      Gostaria que tivesse conhecido minha irmã mais velha, a única de

cabelos castanhos e olhos bem claros. Ela, sim, era a mais bonita de todas.
Esse meu tio interessou-se por ela fazendo a minha mãe uma oferta de
casamento. Minha mãe recusou, mas minha irmã, talvez por medo da
pobreza, talvez por ambição, aceitou-lhe a corte. Esse meu tio era bastante
rico, mas de hábitos avaros. Apesar disso cobriu-a de joias, mas exigiu que se
afastasse da família, o que, para desespero de minha mãe, ela fez.

Soltou um profundo suspiro, como se a lembrança doesse.
-      Ficamos eu, minha mãe e duas irmãs com nossos poucos pertences

amontoados numa carroça, com um velho cavalo, e seguimos para Paris.
Aqui chegando vendemos o cavalo e a carroça para pagar seis meses de
aluguel em modesto quarto de porão, em bairro afastado. Sem saber o que
fazer, minha irmã Cozette, de quinze anos, arrumou emprego numa estalagem
e trazia para casa algum dinheiro, mas mal dava para as despesas. Eu, na
época com treze anos, minha mãe e a pequena Ernestine fazíamos pequenos
consertos de costura, mas mal dava para a comida. No inverno, o porão ficou
úmido e perdemos minha mãe, por conta de uma pneumonia. Eram tempos
difíceis. Minha mãe foi enterrada como indigente, e Cozette, agora no
comando da família, não sabia mais como nos sustentar.



Sentada aos pés de sua cama, observava o bonito rosto à luz bruxuleante
das velas, o dourado dos cabelos sedosos e cacheados, e imaginei como ela
seria aos treze anos. Ver-se no mundo só com as duas irmãs, sem nenhum
dinheiro e sem os pais para sua proteção, justo na época em que começava a
se fazer mulher, devia ter sido bastante complicado. Minha aparência física,
apesar de desditosa, tinha as suas vantagens: moças pobres e bonitas não raro
acabavam por sucumbir à prostituição, devido aos avanços dos rapazes e dos
homens, casados ou não. Minha aparência, que passava despercebida a todos,
tinha me poupado de sérios problemas, muito embora na adolescência eu me
entristecesse por ser tão sem atrativos. Ela me sorriu, por trás da taça de
vinho, e continuou:

-      Apesar de não ser bela, Cozette era esperta e não fugia ao trabalho.
O aluguel estava vencendo e logo não teríamos onde ficar, por isso,
conversou com seu patrão e conseguiu para mim um lugar de ajudante na
cozinha. Ernestine ajudava também descascando legumes e limpando o chão.
Ele não nos pagava quase nada, mas nos cedeu pequeno quarto, perto de
armazém onde guardava mantimentos, e ao menos tínhamos comida e um
teto. Minha irmã caçula tinha dez anos então, e eu não me conformava em
estarmos passando por tamanhos suplícios. Um dia, na estalagem, o dono
decidiu me fazer servir as mesas, por achar um desperdício "menina tão
formosa escondida na cozinha". Sofri todo tipo de assédio por parte dos
clientes. Sabe como são os homens com pessoas indefesas, não é, Edite?
Mas, então, conheci um senhor que realmente foi gentil comigo. Tinha trinta
e cinco anos na época e eu mal ia fazer quinze, mas me tratava com muita
gentileza, e estava tão bem-vestido que me impressionou. Mesmo assim o
achava velho demais, e tentava não deixá-lo se aproximar muito. Não
adiantou.

Levantou-se, erguendo os braços e prendendo os cabelos num gesto
mimoso:

-      Ele tanto fez que o dono da estalagem veio falar comigo e com
Cozette. Disse que se tratava de um conde, pessoa de muito prestígio e que
suas intenções eram sérias. Muito correta, Cozette não achou graça, e disse
que minha mãe e meu pai jamais aprovariam que eu me tornasse a amante de
alguém, ainda mais tão jovem. O dono da estalagem brigou, ralhou, contou
das vantagens que eu teria, que minha educação e meu futuro ficariam
garantidos. Nada disso convenceu a minha irmã mais velha, que já o olhava
enraivecida. Foi quando ele olhou para mim, que estava encolhida num canto,



e me perguntou: "E você, mocinha? O que acha? Com um partido desses
poderia inclusive dar uma vida melhor a Ernestine! Ou a quer ver sempre no
chão de cozinhas alheias?".

Pensei que minha patroa e amiga era mesmo uma boa contadora de
histórias, pois conseguia enxergar toda a cena.

-      Que fazer então? Ernestine era minha paixão, e eu mal sabia o que
de fato acontecia entre um homem e uma mulher. Cozette não permitia
sequer que se falasse em namoros, quanto mais em coisas mais sérias.
Pensando em nos tirar da miséria, mas sem ter a menor noção do que teria
que fazer, eu disse que aceitava o conde. Esse mesmo que nos visita ao
menos três vezes por semana.

Sem conseguir conter a curiosidade, perguntei:
-      E Cozette? E Ernestine?
Ela sorriu:
-      O conde é o cavalheiro que conhece: pagou para Ernestine a melhor

escola de moças e ela se casou muito bem com um pequeno comerciante do
interior. Até mesmo providenciou-lhe um "dote". O dinheiro compra tudo,
ma chere atnie2, e mesmo Cozette, que ficou sem falar comigo por dois anos,
eu consegui ajudar. Hoje tem uma oficina de costura e também faz lindos
chapéus e roupas para as damas mais refinadas. Pobre irmã, sempre se
esforçou tanto por nós! Pelo menos agora desfruta do conforto de seu próprio
trabalho. Vejo-a pouco, mas nos gostamos muito. Já a mais velha, que nos
abandonou, leva uma vida confortável, mas sem luxos com nosso tio, que tem
um gênio terrível. Não a invejo.

Pensei na figura do conde, sempre tão educado, e perguntei:
E o conde não fica enciumado com as suas apresentações?
Ela sorriu deixando ver os dentes claros e perfeitos:
Gastón é um liberal, sempre foi. A família dele é um poço de tradição,

mas seu real meio é entre os artistas e os intelectuais. Eu devia ter uns dezoito
anos quando apareceu por aqui uma bailarina romena que me ensinou alguns
passos. Depois disso, interessei-me pela dança e nas viagens que fizemos ao
Marrocos aprendi coisas intrigantes. Foi engraçado, pois parecia que tinha
nascido lá. Na volta da viagem, reunimos alguns amigos e ele me pediu que
dançasse para eles. Coloquei uma roupa marroquina com véus, arrumei as
velas e, acompanhada por tambores, fiz a dança. Foi um sucesso! Os amigos
começaram a pedir mais e mais apresentações. Quando vi, estava nos palcos.
Gastón de início divertiu-se, depois ficou um tanto amuado com o interesse



das pessoas. Temia me perder, creio eu. Mas quando viu que eu estava feliz e
que me apresentava apenas para um público seleto, permitiu. Hoje é meu
maior incentivador.

Nesse breve relato de sua vida conheci melhor essa minha amada e
alegre amiga, que tinha me tirado de uma vida tão difícil e amarga para
compartilhar com ela de conforto e segurança. A verdade é que Cristiné
ganhava muito bem com suas apresentações, e gastava menos do que
ganhava. Não era tola a minha amiga.

O conde era seu maior amigo e protetor, mas a paixão viria bem depois
na vida da dançarina. Antes não tivesse vindo, pois tão feliz era ela até então.
Pudesse eu afastar minha amiga dos reveses da vida, ela, que tanto bem me
tinha feito, e que era minha segurança e conforto, tudo eu faria.

Gastón era um homem de extrema educação, humor refinado, coração
bondoso. Elegante, protegia Cristiné de possíveis dissabores sem que ela
mesma percebesse. Notou de imediato a amizade entre nós duas, e a
confiança que ela depositava em mim, e sendo um bom juiz de caráter,
tratava-me também como uma velha amiga. Não raras vezes me perguntava
se não havia algo que estivesse faltando na casa, ou se Cristiné tinha algum
desejo escondido, apaixonado que era pela sua “déesse blonde"3, como ele a
chamava. Cristiné gostava dele, de sua companhia, mas nutria por ele uma
mágoa difícil de ser esquecida. Mais para frente vocês entenderão.

René surgiu numa de suas apresentações num teatro de luxo, onde ela
brilhava como atração principal. O cheiro doce do almíscar parecia já
impregnado na pele de minha amiga, e contava histórias de terras doces e
nunca antes visitadas. Os longos cabelos muito louros estavam semipresos
numa tiara de brilhantes e pérolas, deixando longos cachos a cair pelas
costas, e como vestimenta, os véus costumeiros, a mostrar e esconder suas
curvas com maestria.

Notei quando o jovem alto parou no meio do salão, inebriado com os
passos de dança ritmado pelos tambores e violinos de Cristine. O jogo de luz
que as múltiplas velas faziam no palco, a pele clara... Tudo convidava ao
enlevo, e o rapaz, que não devia ter mais de vinte e poucos anos, parou no
meio do teatro a olhar fixamente para ela.

"Hipnotizou outro fã", pensei comigo mesma, e sorri. Não era raro que
isso acontecesse. Cega pela iluminação do palco, Cristine raramente notava
as reações da plateia, concentrada em seu próprio ritmo. O silêncio no salão
só era quebrado pelo som dos instrumentos, e mesmo os passos da bailarina



pareciam leves como plumas ao vento. Onde teria aprendido a dançar com
tamanha leveza, eu sempre me perguntava. Aquilo não podia ser ensinado, só
podia ser um dom natural.

Súbito, o corpo dela dobra-se como fino arco, ela abraça os joelhos por
alguns segundos, e em seguida levanta-se, graciosa e livre, braços abertos,
estendidos em reverência ao público, à espera das palmas. O corpo branco
molhado por minúsculas gotículas de suor transparente, brilhando na luz das
muitas velas, parecia a mais bela das deusas pagãs. A plateia prende a
respiração e em seguida as palmas chegam vigorosas, e os gritos de
aprovação varrem o pequeno mas elegante teatro. Baixam-se as cortinas e ela
vem correndo para o meu lado:
-      Fui bem, Edite? O número não ficou longo?
Sorri para ela:
-      Claro que não foi longo! Não vê os gritos para que retorne ao palco?
Ela retornou, e num costume da época flores foram atiradas ao palco.
Algumas ela pegou, e agradecendo de novo à plateia, veio finalmente a seu
camarim, na parte dos fundos do teatro. Mal tínhamos entrado, eu estava
ajudando-a a se despir, quando ouvimos bater na porta: era o dono do teatro,
querendo saber se podia entrar e apresentar um novo admirador. Não sei bem
por que lembrei do moço bem-vestido que tinha visto na plateia, mas o
pensamento não foi auspicioso. Cristine pediu-lhe que viesse num outro dia,
pois estava cansada e tinha que ir para casa. Assim que transmiti o recado ao
homem, ele pareceu ficar irritado. Notando que qualquer insistência não seria
bem-vinda, pediu-me o endereço para mandar flores, e eu disse que ela as
receberia no teatro mesmo. Senti nos seus olhos uma raiva contida, mas ele se
foi depois de alguns minutos.

Já trocada com seu vestido de noite, Cristine pediu-me que chamasse
logo Clemente, o cocheiro, pois realmente estava com um cansaço
acumulado, e não conseguia mais dormir durante a noite, a não ser embalada
por um bom vinho. Logo estávamos em frente à sua acolhedora casa, numa
alameda cercada de jardins.

Os postes da rua tinham pouca ou quase nenhuma iluminação nas
lâmpadas de gás, e a noite sem lua não tornava as coisas mais fáceis, mas
ainda assim pude notar em frente à porta de entrada a figura de um homem
bem-vestido, magro e alto. O cocheiro deixou-nos na porta como que a
perguntar que sujeito era aquele, e eu expliquei que era um admirador da
patroa, que tinha vindo visitá-la sem sua permissão. Empregado pelo conde, e



com grande apreço por Cristine, notei nele a intenção de colocar o atrevido
para correr, quando minha patroa disse:

Não se preocupe com isso, Clemente! Depois de tantos anos acha que
não sei como tratar meus admiradores? Era esse que tentou me ver no
camarim?

Fiz que sim com a cabeça. Ele inclinou-se, num cumprimento elegante,
e vi de mais perto as feições iluminadas pela lanterna da porta. Era um bonito
rapaz, de fato. Moreno claro, cabelos lisos abundantes, bem-vestido, rosto
alongado de feições finas. Se fosse uma moça, teria sido deslumbrante, tal a
delicadeza de seus traços, mas era, sem sombra de dúvida, um homem.
Bonito demais, pensei eu. E acredito que minha amiga também, pois quando
notei, lá estava ela no mais belo de seus sorrisos, a escutar suas desculpas e a
convidá-lo para entrar.

Eu já estava com ela há pelo menos seis anos, e nunca a tinha visto
interessar-se por outro homem que não fosse o conde. Tratava seus
admiradores com educação, mas sempre com gélida indiferença, o que havia
lhe dado fama de "mulher séria", numa época em que "mulheres sérias"
naquele meio eram praticamente inexistentes.

Seu relacionamento com o conde já durava mais que uma década, e na
França da época era perfeitamente explicável. Famílias de renome só se
casavam entre si para assim garantirem seu patrimônio eram casamentos por
conveniência. A esposa do conde, gorda senhora de origem espanhola, vinda
de longa linhagem de proprietários rurais, gostava da vida no campo, e se
comprazia em cuidar dos dois filhos e da casa enquanto o marido cuidava de
seus interesses comerciais em Paris. Não se falava em divórcio, e Cristine
sabia que seria sempre a concubina, nunca a esposa.

No entanto, a pequena e loura bailarina era a menina dos olhos do
conde, que tudo tinha feito para garantir-lhe o futuro: imóveis, joias, e até
mesmo um pequeno sítio em Lyon (região da França afastada de Paris) tinha
lhe comprado. Era carinhoso e atencioso com ela, vendo-a pelo menos três
vezes por semana, viajando três ou quatro vezes por ano para lugares lindos e
exóticos. Além disso, era um homem com um conhecimento admirável da
natureza humana, amante da literatura, um livre-pensador. Fez com que ela
aprendesse diferentes idiomas, e infundiu-lhe um gosto pela leitura que se
tornou inestimável, dada a vida que levava, sem filhos e nenhuma outra
ocupação.

Cristine ensinou-me a ler e a escrever, elogiava-me, dando-me incentivo.



Quando a conheci cercada de pessoas, a imaginei cercada de amigos, mas,
como estava enganada! No séquito que a seguia existiam, sem dúvida,
bajuladores, pequenas atrizes e dançarinas, todos eles cercando Cristine como
a uma rainha, mas amigo mesmo, nenhum! Mais de uma vez a senti solitária,
ainda que estivesse no meio deles, e notei neles olhares maldosos para com
minha amiga. Chamavam-me de "a moura", por conta de minha tez
azeitonada e meus cabelos escuros, e diziam que eu era leve como um gato.
Era verdade. Esse meu "passo macio" fez com que eu ouvisse muitas vezes as
conversas que aconteciam longe de Cristine, e ali eu conheci a inveja como
nunca tinha conhecido antes.

Não notavam como era boa e generosa, antes a chamavam de "tola". A
sua fidelidade ao conde diziam ser "frieza". Isso sim era tolice: ela era alegre
com ele. Apenas não era ligada a relações carnais como seus companheiros
de noite o eram. O conde tinha sido o único homem de Cristine, e ela nunca
havia dado espaço para outros.

Inteligente, ela a tudo isso notava e aos poucos foi se afastando de tais
companhias. Em sua vida, uma única coisa a entristecia: gostava de crianças,
mas, como ter uma se o conde era terminantemente contra? Ele dizia que a
única coisa que tinha prometido à sua família era não ter filhos fora do
casamento, e que ele mesmo não acharia justo com a criança ser criada como
filho ilegítimo. Com isso, dois abortos foram feitos ao longo desses dez anos,
o último com imensa dor física e emocional para ela.

Tinha presenciado apenas um desses acontecimentos que tanto a
marcaram, e sabendo da alma nobre de minha amiga, compartilhei sua dor.
Não era raro quando passeávamos ou íamos às compras que ela olhasse as
crianças que passavam com os olhos meio marejados, às vezes. Assim que
isso acontecia, eu logo tentava lhe chamar a atenção para outra coisa
qualquer: um chapéu novo, tecidos interessantes...

Agora o conde estava em viagem para Marselha tratando de um
carregamento de vinhos e a deixaria só por alguns dias. E lá estávamos nós,
com aquele moço em nossa sala, bonito como o pecado, mas perigoso como
só eu pressentia. Perguntado por ela, ele disse seu nome:

René, madame, a seu dispor para o que preferir.
Eu me calei, mas pensei comigo mesma que o preferia bem longe dali.

III VIDA COM CRISTINE



(NESSE PONTO DA narrativa, a amável Edite colocou sua mão direita sob
delicado sensor, às suas costas, na tela, e pudemos ver bonita figura de
homem, cabelos um tanto compridos, cortados à moda da época, colarinho
alto, casaco bem cortado azul escuro, sobrancelhas grossas bem desenhadas,
olhar penetrante, nariz aquilino e lábios finos. Ali estava o belo René. Altivo,
notava-se nele certa petulância, e a boca pequena sorria de modo um tanto
irônico. Ela continuou com sua narrativa.)

Ele tornou-se figura constante na casa de minha amiga, que de início
permanecia fiel a Gastón, mas que já começava a se envolver com ele. Nas
noites em que o conde aparecia, Cristine o dispensava, mas na manhã
seguinte lá estava, nas primeiras horas, com rosas ou outras flores.

O conde não era exatamente bonito. Não era tão alto, nem tão forte, mas
tinha o magnetismo natural dos homens bem-nascidos e cultos. O grisalho
dos cabelos bem penteados ficavam-lhe muito bem e tinha uma elegância
natural, por anos de discrição e educação esmerada. Um cavalheiro nos
mínimos detalhes. Mesmo aos empregados da casa tratava com distinção e
comigo tinha especial carinho, chamando-me de ma petite maure4, pois sabia
da adoração e da fidelidade que eu tinha à sua amada.
Já de René eu chamava menos atenção que um vaso de decoração comum, e
eu tinha certeza de que, mesmo depois de semanas frequentando a casa, ele
mal sabia meu nome.

Descobri por conversas com Cristine que ele não era de família nobre
como nosso bom amigo, mas tinha um tio que era abastado comerciante, na
casa de quem viera para concluir os estudos. René queria ser advogado, mas
não era muito amigo das letras, preferindo a boa vida dos salões parisienses.
Tinha vinte e quatro anos, dois a menos que Cristine, embora parecesse um
pouco mais velho do que ela. Vestia-se bem, mas de modo um pouco
chamativo, e sempre com as mesmas peças, embora limpas e bem passadas.
Entendi logo que se tratava de moço sem muitos recursos, mas que dava
grande valor à sua imagem.

Era divertido e fazia Cristine rir com seus comentários. Certa vez, no
meio da tarde, o conde veio à casa de Cristine procurar certos documentos e
encontrou os dois em animada palestra na sala de visitas. Como estava
sentada a um canto da sala, em pequena cadeira num serviço de costura para
a casa, notei quando ele entrou e estacou ao ver a cena, os dois rindo muito,
afáveis, Cristine corada diante de uma mesa de chá com René, como se já
fossem íntimos. Franzindo as sobrancelhas, Gastón chamou-a:



Cristine? Temos visitas?
René levantou-se imediatamente, cumprimentando o conde com uma

curvatura, e ela apresentou os dois, um tanto corada. Muito educado, ele se
retirou dizendo que só ia procurar uns documentos e tinha que sair em
seguida, mas fez um sinal para que eu o seguisse. Mal cheguei ao corredor,
longe das vistas dos dois, Gastón perguntou-me há quanto tempo tais visitas
ocorriam. Sem saber o que responder, disse que era um admirador que a vira
no teatro, e que ela se sentia muito só às vezes. O conde não era de índole
ciumenta, mas dessa vez não ficou nada satisfeito com a presença do rapaz.
Para encerrar nossa conversa, disse-me em tom baixo:

Edite, não é minha intenção vigiar Cristine, mas gostaria de ser
informado das visitas deste sujeito. Sabe que não me intrometo na vida social
dela, mas esse rapaz me deixou com uma impressão ruim. Não quero que
nada de mal aconteça à nossa Cristine!

Olhando-o de perto, notei as rugas de preocupação na testa e pensei no
quanto compartilhava dos mesmos sentimentos dele, embora por motivos
diferentes. Não conseguia gostar de René por mais que Cristine se encantasse
com ele! Respondi que o informaria se achasse que ela corria algum perigo, e
ele pareceu sossegar. Saiu pela porta dos fundos, sem ser visto na sala, e de
repente pareceu um pouco mais encurvado pelos anos.

A observar meu querido amigo, senti um aperto no peito. Cristine era
livre para ter quem quisesse, pois assim se sentia desde que tinha sido
convencida a não ter os filhos que gerou. Desde os abortos, sua relação com
Gastón nunca mais tinha sido a mesma, sentia dores intensas na fronte, estava
quase sempre indisposta. Muito embora ele fosse gentil e atencioso com ela,
tinha ela aprendido: filhos ele só teria com alguém de sua mesma classe
social. O sofrimento tinha sido intenso demais, e nem todos os presentes do
mundo restituiriam a ela o afeto que um dia sentira por ele, e assim
comunicou-lhe que não mais lhe devia exclusividade ou fidelidade.

Se não estou à altura sequer de lhe dar um filho, como pode desejar que
eu seja somente sua? Não acha que tenho o direito de procurar alguém que
me ache digna?

Essas palavras de Cristine calaram fundo em Gastón, que não conseguia
enxergar sua vida sem a dançarina. Só então ele entendeu a extensão da dor
que causara, mas pensou erroneamente que com o tempo e alguns presentes
teria de volta a sua amada. E ela realmente permaneceu fiel ainda por dois ou
três anos, até que René apareceu.



Ao final de algumas semanas de visitas, minha amiga estava
apaixonada. Observei a admirável mudança pelo brilho nos olhos, o interesse
por novas roupas, pelo novo número que apresentaria no teatro, e pelos
presentes que comprava para o novo amante: casacos finos feitos em alfaiates
famosos, sapatos de couro alemão, tudo elegante e caro. René a tudo
aceitava, dizendo que quando fosse um advogado famoso a recompensaria.

Independente financeiramente, Cristine resolveu se separar de seu
protetor, apesar de meus conselhos para que pensasse melhor, que não
abandonasse o conde por semelhante paixão que com o tempo acabaria.
Nada adiantou! Disse se tratar de amor verdadeiro, e que não seria honesto
ficar com o conde pensando em outro homem. Fui obrigada a concordar.

Gastón saiu de cena elegantemente, como tudo que fazia. Deixou claro
que continuaria seu amigo, e que ela poderia recorrer a ele quando quisesse,
mas Cristine disse-lhe que seu novo amor era ciumento demais, por isso se
manteria afastada. E era verdade: René aos poucos isolou-a de todos os seus
conhecidos, e mudou-se para sua casa, fechando as portas para qualquer
amigo dela.

Notei que não era nada dado aos estudos, mas amigo da jogatina e da
vida noturna. De temperamento instável, maltratava os empregados da casa, e
o que antes era um local harmonioso, agora era tenso e triste. Sabendo da
bondade e do caráter de Cristine, na frente dela tratava-os bem, mas quando
ela se ausentava os admoestava sem descanso. Parecia se comprazer com as
ofensas e apenas a mim, mais ligada à Cristine, ele tinha um certo "respeito".

Como era a "governanta" da casa, calava-me para evitar discussões,
mesmo porque sentia que, se contasse a verdade, ele a distorceria a seu modo,
e enfeitiçada como estava, Cristine acreditaria nele. Tinha ela rendas de
imóveis deixados por Gastón ou comprados por ela mesma que lhe
garantiriam uma velhice tranquila e confortável, mas foi com medo que notei
que ela estava passando para o controle dele os seus negócios, antes tratados
com retidão pelo conde.

- Não tenho paciência para lidar com essas contas todas, Edite! E depois,
René tem sido tão prestativo! Diz que não quer que eu me canse... sabe como
sofro com minhas dores de cabeça!

Quis argumentar com ela, da forma mais política possível:
-      Mas não o acha muito moço para ter tanta responsabilidade? E

depois, o conde cuidava tão bem dessas coisas.
-      Ele morre de ciúmes do conde e quer me provar que é tão bom



administrando meus bens como ele. E depois, me ama tanto! Confio nele.
Ela me pagava mensalmente um bom salário, e eu me senti feliz por

nunca ter gastado sequer uma parte dele, já que não tinha despesas e
preocupava-me com o futuro. Na estalagem onde trabalhava antes já havia
observado jogadores e a rapidez com que fortunas eram dilapidadas em
mesas de jogo, e René era compulsivo com as cartas e os dados. Não
duvidava que amasse Cristine, uma das mulheres mais belas de sua época,
mas acreditava que a maior paixão do rapaz era ele mesmo. Pensei em pedir
socorro ao conde, para que colocasse algum juízo na cabeça de minha querida
amiga antes que fosse tarde demais.

Fui procurá-lo em um prédio comercial perto das docas, local que eu
conhecia bem, pois ia lá mensalmente enquanto ele estava com Cristine para
receber o dinheiro para as despesas da casa, que ele fazia questão de pagar
generosamente. Entrei no velho edifício e subi as escadas pensando em como
convencer Gastón a ajudar minha amiga, um tanto sem jeito, já que ele podia
estar magoado e não querer me atender. Mas foi com surpresa que notei que,
assim que fui anunciada, o próprio Gastón veio à porta para me receber com
um sorriso, ainda que triste:

-      Edite! Minha amiga, que bom vê-la! Algum problema com
Cristine?

Observei o conde com carinho e notei que tinha ficado mais velho em
poucos meses do que em anos. A pele parecia macilenta e os olhos estavam
fundos como de quem dormia pouco. Imaginei que eram as dores de amor,
mas ainda assim não vi mágoa em seu rosto: apenas a vontade de ajudar e
alguma esperança de que as coisas voltassem a ser como antes. Percebi então
como sentia falta dele, de sua presença pela casa, sempre tão educado e
nobre. O cheiro dos charutos pela sala de visitas ainda estavam no ar, e
mesmo o tecido que revestia as paredes da casa de Cristine lembravam-lhe:
sóbrios e elegantes. A inquietação que me afligira nos últimos meses com
René foi substituída por singular tristeza e a visão de dias que poderiam não
se repetir mais... pobre amigo!

-      Preciso de sua ajuda, senhor! Estou preocupada com madame, não
confio naquele moço que lá está.

Gastón sentou-se me oferecendo assento a seu lado, e tomando minhas
mãos disse que sabia de tudo que estava ocorrendo, e que o comportamento
do rapaz realmente era de se inspirar preocupação. Contou-me das jogatinas e
de joias que apareciam em mesas de jogo nos salões de Paris. Joias



exclusivas, impossíveis de serem duplicadas, como um anel de esmeraldas e
brilhantes, único pela lapidação da pedra central. Sabia também que a
dançarina estava cancelando apresentações, pois o rapaz tinha fama de
ciumento, e tinha praticamente se retirado da vida em sociedade.

Eu não tinha noção de que as coisas chegaram a tal ponto. Notava minha
amiga cada vez mais presa dentro de casa, mas não sabia que tinha passado a
ele, além do controle de suas propriedades, também de suas joias! Eram a
garantia de sua velhice, como ela mesma dizia. Perguntei ao conde o que
fazer para que ela fosse menos dominada por René, mas ele sacudiu os
ombros, desanimado, e me respondeu:

-      A culpa disso tudo é minha, boa Edite. Despedacei o coração de
nossa menina quando não permiti por duas vezes que tivesse nossa criança, e
agora pago o preço da solidão. Tenho em casa uma mulher que não amo e
filhos que só me veem como meio de sustento, enquanto o amor de minha
vida, a mulher que coloriu os meus dias, está envolvida com esse patife que
sabe como ninguém explorar suas fraquezas. Cristine não confia mais em
mim, mas o que posso fazer? Apenas dar-lhe um conselho.

Ouvi o desabafo de uma alma sofrida:
-      Ela tem um número imenso de joias, muitas das quais nem se

lembra. Ganhou-as de mim e de outras pessoas por apresentações feitas à
nobreza de vários países. Esconda-as. Acredito que assim poderá ajudá-la. A
casa onde mora, ele não terá acesso, pois há muito me pertence, e não a ela,
logo, não poderá vendê-la. E vamos esperar que Cristine acorde e que não
seja tarde demais.
Ouvi o conselho de meu amigo, e o guardei como se guarda o ouro. Faria o
que ele me disse: chegando em casa, esperei que o casal saísse do quarto e
com a desculpa de arrumá-lo me dirigi para lá, abrindo uma das gavetas de
um armário de Cristine, vi o pequeno baú onde ela guardava algumas de suas
joias. Sorri um pouco da desorganização de minha amiga, que nunca
colocava as coisas no lugar: isso nos seria útil agora. Notei com pesar que o
baú não estava tão cheio como antes, e dei falta de alguns brincos e aneis
valiosos, mas as pulseiras e os colares lá estavam. Lembrei-me da conversa
de uma das amigas de madame sobre um senhor em Montparnasse (região
central de Paris) que fazia réplicas de joias e pensei que seria útil. Lembrei-
me inclusive do nome: Monsieur Fouchet. Separei algumas peças mais belas
e escondi sob o meu avental.

Aproveitando a desorganização dela misturei peças de pequeno valor no



baú das joias mais caras e escondi outras entre peças antigas que ela nunca
tocava. Aquelas pelo menos estariam a salvo de René. Nos dias seguintes
providenciei as cópias, e as verdadeiras joias escondi sob o piso de meu
quarto. Foi a forma de protegê-la de sua própria ingenuidade.

Fazia já quatro meses que estavam juntos quando começaram as
primeiras discussões. Madame se sentia presa, ressentia-se da falta dele à
noite e do seu ciúme, por vezes violento. Notei que ela emagrecia e que
estava abusando dos vinhos, coisa que antes não ocorria. A casa, que antes
era alegre e calma, agora estava triste, e eu me preocupava com ela, antes
gentil e risonha, agora chorosa e impaciente.

Começou a ter noites de insônia a minha amada amiga. O abandono,
novidade para ela, atravessava as paredes da casa e vinha perturbar-lhe o
sono, pois René saía quase todas as noites para "fazer negócios". Eu mesma
não acreditava que tivesse outra mulher, sabia que a rival de Cristine era a
jogatina desenfreada, mas isso não a convencia: o achava jovem e
inexperiente. Temia perdê-lo. Segurava-me para não lhe dizer que bênção
seria se ele se interessasse por outra, assim a deixando livre, mas o desespero
e a ilusão dela me calavam. Era esse o amor de que falavam os poetas? Essa
força destruidora, que cegava sua vítima sem esperança? Deus me guardasse
de semelhante tortura, pois enquanto Cristine via René como o mais perfeito
dos mortais, eu o via como realmente era: um crápula enganador, ladrão,
egoísta e que se valia de uma aparência encantadora para enganar a incautos
como minha amiga.

Desde cedo notei que não adiantava falar nada que a alertasse, pois além
de não ouvir, ela o defendia com unhas e dentes. Seu rosto de criança, que a
mim não enganava, parecia-lhe o de um anjo talhado das mais puras virtudes,
enganado por todos, vítima das pessoas e das circunstâncias. Sempre que
perdia o dinheiro dela, dizia: "Não foi minha culpa, 'fulano' me enganou", ou
então "foi falta de sorte"...

Acostumada que estava ao conde, astuto nos negócios, e apesar disso ,
Cristine se deparava com um homem que, além de desonesto, era
incompetente, mas o confundia como vítima das circunstâncias.

Numa quinta-feira, ele saiu como de hábito às oito horas da noite,
vestindo um costume bem cortado, com um alfinete de brilhantes na lapela.
Tudo presente de minha amiga, que nada negava ao seu amor. Tinha de
admitir que estava belo como um cavalheiro e que parecia ter nascido nas
mais nobres famílias. Vendo-o passar apressado, pegando a cartola com



familiaridade, suspirei de alívio, pois Cristine não saíra do quarto durante
todo o dia, e eu não a tinha visto sequer pegar a bandeja com o lanche na
porta do quarto. Finalmente ia poder vê-la, já que enquanto ele lá estava,
sentia-me impedida de entrar.

Bati na porta do quarto sem obter resposta, chamei seu nome alto, e o
silêncio continuou. Preocupada, abri a porta com cuidado, afastando-me da
bandeja que ainda estava no chão do corredor.

1 Madame? Dormindo ainda? Não quer comer algo?
O quarto estava na escuridão, cortinas cerradas e um cheiro acre e

amargo tomava conta do ar. Não conhecia semelhante odor. Caminhei meio
às cegas e fui abrindo as janelas de par em par no grande quarto, deixando
entrar o ar fresco e a luz da lua, prateada e intensa, podendo finalmente ver o
vulto de minha amiga deitada na cama, em profundo sono.

Acendi ao seu lado o castiçal para poder vê-la melhor e reparei no
rostinho, que parecia o de uma boneca de porcelana de tão lindo, muito
pálido, com olheiras fundas. Os lábios, antes rosados, quase vermelhos,
estavam sem cor. Tive medo de que estivesse morta e aproximei-me para
sentir-lhe a respiração e o pulso; embora a respiração fosse fraca, estava ali.

Suspirando de alívio, ajeitei sua cabeça nos travesseiros, tomando
cuidado com os longos cabelos louros e anelados. Notando que estava fria, a
cobri com uma manta de lã que estava em cima de uma cadeira, e pus-me a
arrumar o quarto na esperança de dissipar aquele cheiro que eu não conseguia
identificar. Fui acendendo mais castiçais para não tropeçar, nem quebrar
alguma coisa. Notei roupas espalhadas na cama de casal e me dispus a dobrá-
las: do meio de um xale rolou no chão o que parecia ser um pequeno
cachimbo de bambu com bocal de porcelana ou barro fino. Era dali que vinha
o cheiro!

Tinha ouvido falar desse estranho hábito de queimar folhas e ervas e
aspirar a fumaça que árabes, egípcios e mesmo alguns europeus praticavam,
mas nunca tinha visto pessoalmente. René então estava fazendo uso do
tabaco? Que coisa detestável! O cheiro era insuportável, não sei como
Cristine permitia.

Mal sabia eu que aquilo estava longe de ser o famoso tabaco, que tanto
agradava aos homens. Assim como eu nem desconfiava que não era apenas
René o usuário. Terminei a limpeza do quarto, peguei um pouco de água fria
da bacia e limpei o rosto de Cristine, que abriu os olhos e me olhou
desconfiada:



-      Edite... que horas são? Já é hora do almoço?
Apontei as janelas abertas e ela viu a noite em seu reinado silencioso.
-      Santo Deus! Já é noite? E onde está René?
-      Saiu, como de costume. Não está com fome, minha querida? Não

comeu nada o dia inteiro!
Sentando-se na beira da cama, ela ergueu os graciosos braços

espreguiçando-se como uma gata, ajeitando os cabelos encaracolados. Achei-
a pálida, mas incrivelmente bela. Ela me sorriu:

-      E verdade... sabe que não estou com fome? Esse quarto está com
um cheiro estranho. Não notou?

Assenti. Não havia como não notar.
-      Talvez seja um tabaco diferente de René disse eu -, sabemos como

ele gosta de novidades.
Ela pareceu pensar um pouco, e depois sorriu misteriosa:
- Não foi nada disso, minha boa Edite. Lembra de minhas dores de

cabeça, que estavam me deixando louca, sem me deixar dormir? René, numa
dessas salas de jogo, conheceu um médico místico oriental, que lhe deu um
cachimbo pequeno e um preparado para que eu aspirasse a fumaça. Daí vem
esse cheiro acre. No início eu tive um acesso de tosse, mas depois me
acostumei. E sabe que a dor passou como que por encanto?

Cristine reclamava daquelas dores havia meses, o que muito preocupava
a mim e ao conde, pois em suas crises sequer podia ver a luz. Com René as
dores pioravam e, às vezes, apenas a bebida parecia aliviar a dor, mas por
pouco tempo; passado o efeito, a "ressaca" e a sede eram ainda piores. Olhei
para ela, encantada:

-      Passaram mesmo as dores, madame? Sem precisar de álcool? Mas é
um milagre!

Em pé, no meio do quarto iluminado por velas, minha doce amiga
sorriu:

-      Veja só o quanto devo à René! Até agora não sinto mais nenhuma
dor! Ah, Edite! Sei que o vê com reservas, mas não pode negar que ele se
preocupa comigo! E a primeira vez em meses que durmo sem dores! Prepara-
me um banho. Quero me arrumar para ele. Quero conhecer o médico que lhe
passou essa receita milagrosa. Já pensou, Edite? Viver sem dor?

Olhei para ela tentando absorver as informações que me dava. Nem no
tempo do conde alguém lhe cercearia os movimentos; se queria ir ao cabaré,
onde também ficava a casa de jogo, iria. Mas não sozinha. Eu iria com ela,



para que não corresse risco. Peguei a bandeja que estava à porta.
I Preparo seu banho, madame, mas precisa comer antes. Veja, temos

aqui uma sopa fria, como a senhora tanto gosta, e algumas torradas. Ceie
antes, que enquanto se banha me arrumo e preparo sua carruagem com o
Clemente. Faz tanto tempo que madame não sai à noite. Posso ir junto?

Pegando a bandeja das minhas mãos e começando de forma obediente a
sua ceia, ela me disse:
-      Acredita que iria sem minha Edite? Prepare o banho e avise o cocheiro.
Hoje vamos voltar a frequentar a noite, chere amie.

IV PAULETTE E A CARIDADE
NOSSA BOA PAULETTE saiu da cozinha corada. O corpanzil apertado pelo
colete muito limpo em cima da saia rodada com o avental e a touca muito
branca:

-      Então madame vai sair novamente?
Tive de sorrir para ela, afinal sua surpresa não era sem motivo. Fazia já

algumas semanas que Cristine não saía de casa, ficando inteiramente à
disposição de René, o que não agradava a Paulette, pois não simpatizava com
o rapaz. Confidenciava-me que não o achava "boa coisa", que era "ladino
demais" para o seu gosto, e que "madame estava muito melhor com o conde,
aquele, sim, um cavalheiro!". Concordava com ela, é claro, mas abstinha-me
de quaisquer comentários, contentando-me em dar monossílabos ou
simplesmente abanar a cabeça em aprovação ou não. Sabia do grande coração
de minha amiga cozinheira, mas também de sua grande "eloquência". Ela
continuou com as perguntas:

-      E vai ao cabaré?
-      Acredito que sim respondi. O senhor René encontrou por lá certo

médico que passou um remédio para madame e finalmente tirou suas dores
de cabeça! Ela quer ir lá para ver se conversa com ele.

Ela parou e me observou, um tanto desconfiada:
-      Conhecer um médico num cabaré? E será de confiança? Vindo do

senhor René, nunca se sabe...
Eu tive que rir dela:
-      Ora, Paulette! Bem se vê que nunca foi nessas casas de jogo, onde

também se apresentam artistas! O cabaré que madame frequenta recebe não
só médicos, mas a nobreza, comerciantes, intelectuais, cortesãs famosas. A



fina flor da França se encontra lá. Está longe de ser um lugar para a plebe!
Muito embora eu fique apenas no camarim de madame, vejo muito do salão
por entre as cortinas do palco, e é tudo muito elegante!

Ela cruzou os grossos braços diante do colo e me deu um olhar
desconfiado como sempre:

-      Pois eu que não frequentaria esse tipo de lugar. Não é lugar pra
moça como eu. Adoro madame, que é muito fina, mas não acho esses
ambientes boa coisa! De qualquer forma, que bom que vai com ela, Edite!
Ando achando madame frágil demais!

Fomos interrompidas pelos passos de Cristine descendo as escadas,
vestida num belo costume cor de vinho, pele empoada, realçando a palidez,
brincos e colar de rubis e os cachos presos ao alto na cabecinha mimosa.
Tinha perdido alguns quilos e o rosto, antes infantil, estava mais anguloso,
mas como estava bela! Calçando luvas brancas, ela pediu que nos
apressássemos, pois já eram quase dez horas da noite, e ela sentia falta do
movimento das ruas. Clemente abriu-nos a porta da carruagem, sorrindo
levemente para ela.

Passamos pelas ruas escuras, iluminadas fracamente pelas lanternas de
gás. Protegidas por alguns becos, enxergamos as sombras de algumas
prostitutas que tentavam ganhar a vida apesar do frio que já se insinuava
pelas vielas. Alguns bêbados também passaram por nós em cantoria
desafinada e alegre. Notei em minha amiga um sorriso triste, e ela me disse:
Como temos sorte, não é mesmo Edite? Aqui, nessa carruagem, protegidas do
frio e da fome. Como a pobreza cheira mal, não é mesmo?

Tive que concordar. Vinha dessas ruas um cheiro azedo, que nem
mesmo o sereno que caía na noite abrandaria. Que pena tinha dessas moças
perdidas na estrada da prostituição na Paris do século XVIII. A maior parte
não chegava aos trinta anos de idade! Dizimadas pelas doenças, maus-tratos,
vícios vários... Isso quando a fome não as levava precocemente, pois a
carreira de uma prostituta pode ser miseravelmente curta! Ao passarmos por
uma, notamos parte do rosto desfigurado, pelo que parecia ser um corte feio
de navalha. Não podia ter mais de dezoito anos e já tinha um medo no olhar
de quem tinha vivido séculos.

Criada dentro da estalagem, da qual nunca saía graças à madame
Pointier, que não me dava um minuto de sossego, conhecia alguns pobres,
mas não conhecia miseráveis como os das ruas de Paris. Ao morar com
Cristine tive acesso a dois mundos completamente diferentes: o da mais



absoluta pobreza, e o da desmedida riqueza. Uma vez, depois de uma ceia
fausta na casa de madame, eu pedi a ela para levar a uma família necessitada
os restos de comida que estragariam. Cristine cedeu com prazer, mas Paulette
sabiamente me advertiu:

Não pense que é coisa simples distribuir comida aos necessitados.
Preparo as cestas para você, e até levo junto, mas tenha cuidado.

Ingênua, sem atinar no motivo, ainda assim concordei. Saímos então as
duas, carregadas de três cestas onde fizemos sanduíches recheados de queijos
e carnes. Andamos bastante e chegando a uma viela sem saída, fomos
distribuindo na medida em que vimos pessoas sentadas no chão, apoiadas nas
paredes, com aparência faminta.

No início nos olharam desconfiados, cheirando os sanduíches como se
pudessem estar estragados ou com veneno; um menino de seus sete anos
finalmente abocanhou um, nos olhou maravilhado, e veio correndo atrás de
nós aos berros: "Un autre! Un autre!"5.

O que aconteceu em seguida não é difícil de imaginar, mas me
assombrou em sonhos durante um bom tempo: já tínhamos distribuído ao
menos uma dezena, mas apareceram mendigos de todas as partes a correr
atrás de nós duas, que, carregadas com os três cestos, ficamos numa rua sem
saída. Vi o peito de Paulette arfar de nervosismo, ela jogou para trás os
negros cabelos anelados, ficou vermelha como um tomate e ergueu os cestos:

-      Pra trás já! Senão nada de sanduíches! Ora, já se viu tanto alvoroço!
Viemos aqui para ajudar!

Dito isso, milagrosamente pararam a correria, e conseguimos ir
passando pelo meio deles com Paulette a abrir caminho agressivamente,
empurrando e esbravejando, comigo encolhida atrás. Por fim, avistei a
avenida, e ela me sussurrou: "Quando eu disser já, largue esse cesto e corra,
que não vou conseguir segurá-los por muito tempo". Observei-os, e para meu
susto, notei que ela estava certa, eles olhavam para os cestos como se
buscassem um jeito de tirá-los de nós.

Pois que ficassem com eles. Foi só Paulette dizer: "Larga!", que eu soltei
meu cesto e corri o mais que pude erguendo minha saia comprida e só
parando mais de uma quadra depois, com ela na minha frente, apesar do peso,
para minha surpresa, a rir a não mais poder, diante do meu espanto com a
situação. Assustada ainda, pois não esperava por aquilo, assim que recobrei o
fôlego, disse a ela:

-      Mas, que coisa! O que foi aquilo? Pareciam querer nos agredir!



Mas, por quê? Só queríamos ajudar.
Só depois de parar de rir ela me respondeu:
-      Minha querida Edite, é um povo que mal vê pão durante dias, e nós

chegamos com carne, pão e queijo! E de graça! Isso sem sermos da igreja,
nem cobrarmos deles trabalho ou algum tipo de humilhação. Quando a
esmola é demais até o santo desconfia! Por isso tive receio que viesse
sozinha!

Vendo que eu ainda custava a acreditar, ela continuou:
-      Vim de família muito pobre, de área rural no sul da França. Meu pai

trabalhava em vinhedos, e algumas vezes na infância, nos invernos,
chegamos mesmo a passar fome. Perdi meus pais aos dez anos de idade e fui
morar com as freiras, que me ensinaram o ofício de cozinheira, e desde então
trabalho em casas de família ou padarias. E o melhor ofício do mundo!
Nunca mais passei necessidade.

Ela sorriu, como a se lembrar de um passado longínquo, e continuou:
-      Mas durante meu período no convento, aprendi a viver com os

miseráveis como esses que vimos hoje. E não são poucos nesse nosso mundo.
Vivem sem teto, sem trabalho, sem esperança... Acabam em cadeias imundas
por roubarem pão, e tornam-se assassinos, ladrões, prostitutas. Uma menina
de nosso convento, boa de coração, acabou se envolvendo com um rapaz
como esse René, e engravidou. As freiras a colocaram para fora, o bebê foi
para o orfanato, e ela para a prostituição. Não durou nem três anos. A fome
faz coisas estranhas, Edite. Já passou fome?

Fiz que não com a cabeça. E verdade que comia sobras na estalagem,
mas comia. Nunca havia passado fome, nem frio realmente. Dei-me conta de
que apesar de muito pobre, tinha tido alguma sorte. Perguntei-lhe:

-      E como então vamos poder ajudar esses coitados? Se os ajudamos,
eles nos atacam...

Ela riu-se:
-      É que a fome os enlouquece. Mas não se entristeça, que daremos

um jeito. Já vimos que ir lá pessoalmente não funciona; se dermos sempre
para a mesma família, seremos obrigadas a dar todo dia, e a comida que
estamos dando não nos pertence. Dependemos da generosidade de madame,
que pode se negar quando quiser.

Ponderei que era mesmo verdade. Que sábia estava me saindo Paulette,
que nem ler sabia! Chegando em casa comuniquei a Cristine a perda dos
cestos e contei-lhe a história. Para meu vexame, ela repetiu depois ao conde,



que caçoou de mim um bom tempo, mas depois ofereceu-se a ajudar quando
fôssemos participar de um novo "projeto". Infelizmente, antes disso surgiu
René, afastando aquele que nos poderia dar boas ideias no auxílio ao
próximo. Olhei para minha amada amiga, que da janela da carruagem olhava
a paisagem, alheia a tudo, e notei em sua testa pequena ruga entre as
sobrancelhas.

-      A dor voltou?
Ela me deu um sorriso triste:
-      Sim, parece que o efeito do remédio está passando. Com sorte

encontro René e o médico oriental. Quem sabe não me passa uma receita? Já
pensou, Edite, se fico sem essas dores para sempre? Faz tanto tempo que
sofro com elas. Já tentei até mesmo me embebedar, mas depois elas voltam
ainda com mais força!

Lembrando-me de algumas crises enfrentadas por ela, combatidas sem
sucesso com o álcool, atrevi-me a também ter esperança. Qualquer coisa seria
melhor do que vê-la cambalear pelo efeito do vinho em excesso, sem com
isso. afastar a dor.

-      Pois vamos lá, madame. Quem sabe ó sr. René não achou a solução
para esse mal? À senhora é tão nova e tão bela, é injusto que sofra assim«
Acharemos esse médico!

Ela me sorriu, a mãozinha enluvada na testa:
-      Deus queira, Edite, Deus queira!

E assim paramos em frente ao cabaré, já lotado de carruagens àquela hora.
Fiquei imaginando a surpresa do belo René ao ver entrar Cristine depois de
tanto tempo afastada.

V MEDICINA CHINESA NO
CABARÉ

(MÃOS SOBRE O delicado aparelho, Edite fechou os olhos e sobre a tela
apareceu um ambiente iluminado por lâmpadas de gás, paredes forradas de
tecido vermelho, com lambris de madeira, mesas de jogo de madeira maciça,
cadeiras forradas com assentos marrons de couro, pequenos detalhes em
dourado aqui e ali, homens e mulheres em profusão em volta das mesas, um
bar afastado com um largo espelho e lustres em cobre batido. No fundo,
coberto por cortinas de um tom vermelho ainda mais vivo e debruado por



tons de dourado, um palco em formato de meio círculo, de tamanho razoável,
onde Cristine tinha tantas vezes se apresentado. O ambiente recendia a luxo
e dinheiro, ,e o brilho dos lustres competia com as joias das mulheres,
provavelmente cortesãs e atrizes da época, ricamente vestidas, e homem de
vestes impecáveis. Edite sorriu de leve ao notar os penteados de época,
altíssimos e desproporcionais na cabeça das mulheres, e por fim tirou as
mãos, e continuou sua narrativa.).

Vermelho. Era esse o primeiro impacto do cabaré. Era a cor do pecado e
do luxo, pois desde a Antiguidade era o pigmento mais caro e desejado,
parecia atrair riqueza material, e não se podia dizer que o ambiente não fosse
luxuoso. Minha boa Paulette jamais imaginaria o que era um cabaré como
aquele por dentro, o cheiro de perfumes fortes, enjoativos, de perfumistas
famosos da França competindo entre si, as joias cintilando nos pescoços das
mulheres, moças jovens entre algumas já mais conhecidas tentando a vida
entre a nobreza e a alta burguesia. Por trás do luxo, havia muita inveja,
calúnia e maldade. Eu notava a cobiça nos olhos das jovens ao verem
fortunas mudarem de mãos conforme a sorte nas cartas e nos dados, mas não
as julgava: a vida podia ser dura na França daquela época.

Minha amiga acabara de fazer vinte e sete anos, o que na época seria
considerado idade de uma matrona. Mas Cristine era uma ave rara. Muito
rara. Para melhor entender isso, é preciso entender a sociedade de Paris do
século XVIII.

O povo francês era conhecido por ser inovador e inteligente, mas
também tradicionalista. 0 numero de pobrés e miseráveis nessa época era
grande, e entre as moças da classe baixa sobravam ou a fome, ou o trabalho
quase escravo. Pior ainda se fossem bonitas, mas desprotegidas: a
prostituição. Com um pouco mais de sorte ou beleza podiam se tornar
cortesãs. Famílias ricas ou nobres se casavam entre :si, e isso não se discutia.
Os herdeiros eram sempre preservados, as propriedades eram mantidas, o que
não os poupava, é claro, de futura miséria, caso os bens fossem mal
administrados. Novas fortunas eram vistas com desconfiança, mas o dinheiro
abria portas.

Entre os ricos e os pobres, ficava a burguesia, a classe a que a família de
Cristine pertencia. Tivesse ela tido mais sorte, o pai durado mais tempo, teria
se casado com um comerciante, ou um pequeno fazendeiro, tido muitos filhos
e se tornado uma mulher próspera, tranquila e feliz. Mas a morte do pai a
precipitou para um destino diferente. Apesar disso, a educação que recebeu,



assim como os valores morais, não foram os da plebe, e Cristine podia ser
cortesã, mas se comportava melhor dó que muitas esposas. Durante os anos
que esteve com Gastón nunca houve outro homem. Ela podia ser simpática,
educada, mas não permitia aproximação, o 'que era raro num meio como
aquele, e que ganhou a admiração geral.
Outro diferencial era a sua educação. Sabia ler e escrever em mais de um
idioma (Gastón tinha incentivado isso), era adepta da leitura de romances,
não usava um vocabulário de baixo calão como algumas damas de seu meio.
Nem por isso as criticava. Simplesmente não tinha sido criada daquela forma,
o que fez com que o conde, que já tivera outras amantes, ficasse ainda mais
apaixonado. Uma vez ele me segredou que Cristine era mais polida que a
maior parte dos nobres que ele conhecia, incluindo a sua mulher.

Ela ficava feliz como uma garotinha quando ganhava presentes, mas
nunca os pedia. Isso encantava tanto ao conde que ele vivia achando um jeito
de surpreendê-la, chegando na casa quase sempre com um embrulho
diferente: podiam ser desde bombons a uma joia, ela fazia a mesma festa.
Fazia dias que levantava meio triste, ou com as dores infernais na cabeça,
mas tinha bom temperamento, e era amada pelos empregados.

Mulheres daquela época, que frequentavam aqueles ambientes, quando
chegavam à idade de Cristine normalmente já estavam acima do peso por
conta do excesso de álcool e das comidas condimentadas. A pele delas já
estava cansada pelas noites mal dormidas e pareciam realmente matronas.
Mas ela, não sei se pelo exercício frequente da dança, pela dieta quase que de
frutas, ou por ter pertencido apenas ao conde, chegava aos vinte e sete anos
bela como uma deusa.. O rosto sem manchas nem rugas estava mais afilado e
tinha perdido o contorno infantil, e o corpo tinha formado as curvas da idade
adulta mantendo-se esbelto e contornado pelos exercícios da dança. Os olhos
esverdeados tornaram-se mais oblíquos e ela aprendera a usar um mínimo de
maquiagem de forma adequada, que a fazia se sobressair no meio daquelas
mulheres excessivamente maquiadas. Logo à sua entrada no cabaré, usando o
belo traje cor de vinho, com os rubis no colo muito branco, abriu-se uma
passagem para ela; ouvi uma voz rouca de homem a chamar alto:

Cristine! Enfim a deusa toma a seu reduto! Cristine! Cristine de
Besançon!

Encolhida por trás dela, avistei a figura de Albert, gerente da casa, gordo
e grande, moreno claro de seus quarenta anos, bigode negro, mãos grandes e
peludas. Com um grande sorriso, abriu espaço fazendo exagerada mesura em



frente à minha patroa, que soltou uma risada alegre ao ver o amigo de tantos
anos. Nunca soubemos quem era o dono da casa, nem mesmo o conde sabia,
mas Albert fazia o seu trabalho magnificamente, agradando aos clientes,
escolhendo os melhores artistas, e tratando os empregados com mão-de-ferro.
Vendo-o praticamente aos seus pés, Cristine sussurrou-lhe: "Erga-se, tratante!
Sou só sua cliente hoje!", ao que ele lhe sorriu e deu-lhe o braço levando-a a
uma mesa e acomodando-nos as duas em confortáveis cadeiras.

Enquanto conversavam os dois sobre amenidades, observei Gastón
pálido, numa das mesas do lado oposto do salão, a olhar fixamente para nós.
Ao seu lado estava Soraya, moça de seus vinte anos, exageradamente
maquiada, e uma velha "amiga" de Cristine, famosa por arranjar encontros
entre casais, Madeleine. Eu as conhecia, pois frequentavam a casa de minha
patroa até seis meses atrás. Parece que a mais velha tentava agora entreter o
conde, que estava livre, mas não parecia estar tendo muito sucesso.

Divertindo-se com Albert, que sempre a fazia rir, Cristine não notou
quando Madeleine franziu o rosto, em desagrado, observando-nos, e o conde
levantou-se da mesa, deixando as duas sozinhas com o semblante bastante
amuado. Notei meu amigo abatido, vindo em nossa direção, pensei se não
estaria doente ou algo parecido. Ao vê-lo aproximar-se da mesa, Albert sorriu
e se levantou:

Conde! Enfim, parece que os velhos tempos voltaram! Só falta agora
nossa beldade voltar aos palcos e nos brindar com sua dança. Não pensa em
voltar a dançar, Cristine?

Olhando Gastón tristemente, o sorriso saiu do rosto dela, que respondeu
a Albert:

— Certas épocas devem ficar no passado, meu amigo! Afinal, a vida
segue seu curso. E depois, René não gostaria que eu me exibisse novamente
em público, é ciumento, toma conta de mim. Não o viu por aqui hoje? *

— Como nãO? respondeu Albert é cliente cativo nosso. Está numa de
nossas salas privadas. Se quiser, depois a levo até lá. Mas, não quer ver o
show? Hoje temos dançarinas russas que são a nova "coqueluche" de Paris!

Olhando Gastón nos olhos com tristeza, ela respondeu a Albert:
-      Hoje não, meu querido amigo. Estou aqui por outros motivos. Não

notou com René um médico* que também joga, um oriental?
Albert coçou a cabeça, como se puxasse pela memória.
-      Ah, sim! Tem realmente os olhos puxados, mas a pele é um pouco

morena! Muito exótico! Gosta mais de observar do que de jogar. Como é



mesmo o nome dele?
De pé, atrás de mim, Gastón respondeu:



-      Kayzen. Dr. Kayzen. Mas, que quer com semelhante pessoa,
Cristine?

O olhar dela endureceu:
-      Como sabe, depois da última vez que "adoeci", tenho tido dores de

cabeça insuportáveis. Pois o bom doutor receitou-me algo que me aliviou,
pela primeira vez. Desejo falar com ele. •
Gastón sabia perfeitamente que ela se referia ao último aborto, a pedido dele,
que abaixou a cabeça, envergonhado. Ainda assim éle advertiu-a:

-      Temos outros médicos em Paris, Cristine. Não sei se deve confiar
em estrangeiros.

-      Pois foi por confiar em franceses que adquiri essa dor, e por
consultar médicos franceses que essa dor continua. Importa-se, Albert, de me
levar até René?

Vendo-se assim intimado, o bom gerente levantou-se a dizer: "De forma
alguma", e nos conduziu para uma sala à parte, mais nos fundos do imenso
salão. Observei o conde de cabeça baixa, encaminhando-se para sua mesa,
onde Madeleine o esperava. Senti certa tristeza por não poder ajudá-lo com
minha amiga: a mágoa dela era profunda.

Entramos na sala privada de jogos e fomos logo atingidos por um cheiro
de álcool, perfumes variados, e fumaça. Embora a sala tivesse pé direito alto,
praticamente não tinha janelas e, ao contrário do salão principal, que contava
com músicos, o som ali era no máximo de monossílabos. Avistei René de
cenho franzido ao lado.de senhores muito bem-vestidos, e a presença de
Cristine chamou a atenção de todos, se bem que por pouco tempo, logo
voltando todos a se concentrar em seus próprios jogos. Ao vê-la, René
primeiro pareceu surpreso, depois levantou-se e veio ter com ela, pedindo
licença aos companheiros da mesa.

-      Querida, que faz aqui? Não posso me ausentar da mesa, não seria
educado! Mesmo porque estou tendo sorte hoje. Não pode ficar no salão um
pouco?

-      Vim ver o médico que lhe deu o remédio! Ele está aqui?
Olhando em volta, um tanto aborrecido, ele assentiu, apontando

discretamente um senhor de meia-idade, cabelos negros, olhos orientais e
pele amarelada. Vestia-se à moda ocidental, mas podia-se notar o luxo da
seda. Realmente não jogava, mas observava uma mesa de cavalheiros com
um sorriso estranho nos lábios.

-      É aquele. Chama-se doutor Kayzens Peça a Albert que lhe



apresente, pois agora tenho que voltar à mesa. DeVia ter me avisado: que
vinha, Cris-> tine! Sabe que não gosto que saia sozinha!

Ela o olhou aborrecida:
-      É que decidi de última hora. Não se zangue, René, volte para seu

jogo, que Albert me apresenta.
E assim foi;;Com a diplomacia costumeira, Albert levou Cristine ao

doutor Kayzen, que se apresentou como um médico chinês, mas que ainda
não estava clinicando em Paris. Dedicava-se à medicina oriental, que segundo
ele tinha milhares de anos, e encantado com a beleza e educação de Cristine
conversou longamente com ela sobre a eficácia dos medicamentos orientais
na analgesia das dores mais diversas.

Carismático, ele regou a conversa a champanhe, e quando notei, minha
amiga já tinha lhe contado coisas bastante íntimas sobre sua saúde, como a
interrupção de sua última gestação. Ouvindo com atenção, ele lhe explicou
que quanda interrompida uma força da natureza, como uma gravidez, isso
podia causar inúmeros distúrbios físicos e psicológicos, ie poderia, sim, ser a
causa de suas dores.

Sensível, minha amiga foi às lágrimas, e ele ofereceu um lenço,
galantemente. Ela falou do efeito que lhe causara o produto aspirado, que as
dores tinham cessado, e ele sorriu. Disse que em sua terra era amplamente
usado há séculos e que só agora estava sendo difundido na Europa. Vinha do
"suco de uma flor" e realmente cessava as dores.

-      Suco de uma flor? perguntou Cristine. :
-      Sim respondeu Kayzen aqui vocês a conhecem como papoula.

Aquela branca, bem suave. .
-      Mas o cheiro é tão acre;., acho que não me acostumo a aspirá-la.

Não existe outra forma de consumo?
Ele riu-se:-
-      Claro que existe. Para o consumo das damas, que não gostam do

cheiro, e menos ainda da fumaça, fazemos tabletes? O fumo é muito forte
para as senhoras! Só que os tabletes não são muito baratos. Mas nada que
madame não possa comprar.

Notei que Cristine se interessou. Tabletes seriam bem mais discretos e
muito mais apropriados, mesmo porque tinha detestado o cheiro.

-      E onde eu os compraria perguntou.
-      Eu mesmo os manipulo, conforme a necessidade do cliente. Devo

dizer-lhe, porém, que o efeito dura menos do que o aspirado, mas então é só



tomar outro tablete. Importante também que só o tome em caso de dor.
Cristine riu-se.
- E por que o tomaria se não tivesse dor?
Notei naquele homem um olhar misterioso, um tanto, estranho. Apesar

das palavras gentis, e da postura até humilde, não me fiei nele. Parecia que
um alarme batia dentro de mim dizendo: "Tire-a daí, Edite!", mas como? Ela
parecia tão feliz em acabar com as dores! Ele continuou:

-      É verdade... mas alguns pacientes meus já exageraram de tanto que
gostaram do remédio. Dizem que ficam leves> alegres. É um composto de
uma flor, mas nada em excesso é bom. Não creio que madame exagerará, não
é? Aliás, o remédio também proporciona um sono bastante tranquilo.

Quanto mais ele falava, menos eu gostava. Mas, se ,era feito de uma
flor, que mal faria? Hoje .sei da minha ingenuidade, mas na época, que tola
fui! Ele disse a Cristine que tinha ali mesmo alguns tabletes, perguntou a ela
sobre a intensidade da dor e lhe deu alguns gratuitamente para que
experimentasse. Ela lhe passou seu endereço, fazendo uma encomenda para o
dia seguinte, às quatro horas da tarde. Trataram o preço, o que pelas posses
de Cristine realmente não era tão caro. Ela sorriu e levantou-se para despedir-
se, o que ele fez em exagerada mesura.

Os homens da sala reservada, em sua maioria, tinham os olhos na bela
loura, com exceção de seu companheiro, René, que parecia mais encantado
com as cartas que tinha em sua mão. Quando ela sé levantou para ir embora,
não foram poucos os cavalheiros que se levantaram com ela, e só assim o tolo
notou que a mais linda moça do recinto estava se retirando. Veio então
apressadamente ter com ela.

-      E então? Conseguiu consultar-se com ele?
Feliz de ter conseguido alívio para suas dores, ela lhe sorriu:
-      Consegui, querido. Até me deu alguns tabletes. Acha que ainda vai

demorar muito? Como está o jogo hoje?
Ele sorriu de seu jeito mais charmoso:
-      Muito bem! Lembra que lhe disse que estava com sorte? Hoje vou

conseguir comprar um beau collier6 para minha Cristine!
Ela riu-se. Eu não. Lembrava-me perfeitamente de alguns colares bem

caros que ele já tinha perdido e não achava graça nenhuma. Cristine resoh
veu ficar mais um pouco no cabaré e avistou uma amiga que há muito não
via, loura como ela, mas bem cheia de carnes, risonha e despachada como ela
só. Albertine era uma alemã radicada na França há algumas décadas que



adorava Cristine como a uma filha e sempre que se encontravam, a cafetina
erguia os braços gordos e brancos a gritar para que o salão inteiro ouvisse:
"Crristine! Crristine!", e o som só diminuía quando minha patroa a atendia.
Assim, logo que ouvi os primeiros gritos, apontei para a direção da alemã,
que pulava em cima de uma mesa de madeira, a qual, embora parecesse forte,
não sei se resistiria ao peso por muito tempo. Logo as duas sé abraçaram e
começaram e falar dos velhos tempos e sobre os novos acontecimentos do
local.

Notando que as duas se divertiam em meio à champanhe e ao vinho;
percebi que madame tomou um daqueles tabletes com um pouco de água,
talvez para passar a dor que já a incomodava desde mais cedo. Acostumada a
ser a sombra de Cristine por onde íamos, achei logo uma cadeira, segurei a
bolsa dela e me encostei junto à parede descansando um pouco. Pensava
distraidamente em quanto tempo fazia que não saíamos de casa à noite... seis
meses? Talvez mais. Depois de ter se apaixonado por René, ela tinha se
retirado da noite parisiense, deixando de lado os amigos e o conde. Estava
assim pensativa na sorte de minha amiga quando ouvi uma voz conhecida a
me sussurrar no ouvido:

-      Poderia vir comigo, ma petite maure? Gostaria de lhe falar um
pouco.

Não precisei virar-me para notar Gastón, pois ninguém mais me
chamava desta forma. Sabendo que as duas amigas ainda conversariam por
um bom tempo, levantei-me e fui com ele para uma mesa discreta* onde nos
sentamos confortavelmente. Olhei para ele com o carinho costumeiro:

.Como vai, conde? Já está de namorada nova? •>
Sabendo que me referia a Madeleine, sua protegida, ele me sorriu

tristemente.
-      Madeleine é uma harpia bastante sagaz. Edite, e me acha, além de

um bom partido, um velho tolo. Não tão tolo, felizmente. Mas a verdade é
que ao menos tento me distrair da solidão, embora tenha notado que com
companhias como essa, que sequer parecem falar a mesma língua que a
minha, me sinta ainda mais solitário. Mas, não falemos de mim. Estou
preocupado com Cristine.

■ Sabendo de antemão que o assunto seria a madame, assenti com a
cabeça e esperei que ele continuasse.

-      As dores de cabeça dela pioraram?
-      Bastante. Existem noites em que ela sequer consegue dormir e aca*



ba por se embebedar, o que no dia seguinte só traz mais dores. Por isso veio
aqui procurar esse médico. Não adiantavam compressas ou chás, ela chegou a
emagrecer a olhos vistos, já nada parava em seu estômago, o ontem, apesar
do cheiro que ficou no quarto, ela finalmente teve sossego das dores, e
dormiu.

-      Ela tem essas dores diariamente? I.
-      Não. Mas pelo menos umas três vezes por semana elas aparecem.

Nossa sorte é que madame é bem-humorada e nesses dias prefere apenas
permanecer na escuridão a ficar reclamando pela casa. Espero que esse
doutor a ajude.

Ele suspirou, contrariado.
-      Isso muito me preocupa, minha querida Edite. Não sei se esse

senhor sequer tem um consultório aqui em Paris. Sabe que prefiro confiar em
nossos médicos. Aqui no cabaré nunca joga ou se embebeda como a maioria,
mas consegue boa parte de sua clientela, que, por sinal, lhe fica bastante fiel.

-      Mas, então, deve ser um bom médico... disse eu ingenuamente. I
-      Não sei se é bem isso, minha querida ele me deu um sorriso amargo

os clientes dele simplesmente não podem mais passar sem ele, que por sinal
vem enriquecendo a olhos vistos.

Um calafrio me percorreu a espinha, e perguntei, embora temesse pela
resposta:

-      E estes clientes melhoraram?
Gastón soltou uma risada baixa.
-      Se estavam querendo fazer uma dieta para perder peso, tiveram

sucesso. Ele é muito procurado, isso é certo, mas não conheço nenhum desses
pacientes intimamente e não tenho como me informar da vida alheia dessa
forma. Mas o certo é que aquele tolo do René parece prestar atenção apenas
nele mesmo, de forma que peço a você que me procure caso note alguma
mudança séria em nossa Cristine. Sei que ela não deseja mais falar comigo,
mas nem por isso a abandonarei, caso precises Não se esqueça que tem em
mim um amigo extremado, Edite, mesmo; porque me sinto responsável por
ela.

Olhando-o de perto, notei as rugas de preocupação ao redor de seus
olhos. Rugas que não apareciam antes, quando ele era feliz com Cristine.
Tomei sua mão sobre a mesa e lhe disse:

-      Não se preocupe. Tenho seguido seus conselhos com o patrimônio
dela, tentando resgatar o que posso da mão leve de René, imagine o que não



faria pela saúde de Cristine! Madame sempre foi mais do que bondosa
comigo, pode deixar que lhe procuro, caso precise.
Parecendo um pouco mais tranquilo, ele me sorriu tristemente. Levantei-me a
tempo de ver Cristine me acenando e pedindo para ir para casa pois sentia de
repente muito sono. Comuniquei-me com Albert e pedi que avisasse a René
que o esperaríarfios em casa, e chegando ao coche, ela adormeceu no meu
ombro. "Que remédio forte", pensei.

Em casa, pedi ao cocheiro Clemente que a carregasse até o quarto, o que
ele fez de bom grado, pois Cristine não era pesada, e a colocamos na cama.
Com as janelas abertas o cheiro anterior era quase imperceptível. Na luz das
velas olhei o rosto de minha amiga, tão belo e tão pálido, a respiração lenta,
como se estivesse em letargia. Desamarrei-lhe o apertado espartilho, tirei-lhe
as delicadas botinas, soltei-lhe os cachos e limpei o rosto, que parecia agora o
de uma boneca de porcelana, e ela continuou no seu sono. Preocupada,
sentei-me ao seu lado e decidi ficar por ali, temerosa de algum efeito que 0
remédio fizesse que não fosse o esperado.

Perto das quatro da manhã, René chegou e eu, finalmente, saí do quarto;
ela ainda estava em sono profundo. Fiz minhas orações e fui para a cama
pensando que aquele chinês não seria tolo de matar minha patroa logo da
primeira vez, e depois, ela já estava um pouco mais corada.
Deus que me ajudasse, mas eu não estava gostando nada daquilo.

VI SERAFIM FALA...
(Narrativa de Ariel)
NOTEI A PEQUENA Edite um tanto cansada, como se as recordações lhe
chegassem de forma um tanto vívidas demais. Serafim lhe trouxe um copo de
água fluidificada, que ela agradeceu e tomou aos poucos, olhando-nos como
se saísse de um transe, um tanto envergonhada. Só então nos disse:

O senhor Ariel tinha me dito que me sentiria em casa por aqui, e Deus
sabe que nunca fui de falar muito. Mas é verdade! Parece que uma força nos
impulsiona e as palavras saem de forma mais fácil. No entanto, vejo tantas
perguntas nas pessoas que me ouvem que resolvi fazer uma pausa.
Entre espíritos de avançado desenvolvimento esse fenômeno de sentir os
pensamentos é relativamente comum, e a "plateia" já era numerosa. Eu
mesmo já sentia os sentimentos das pessoas presentes em relação à história
que ela contava; a maioria simpatizava com Cristine e tinha piedade por ela,



mas não eram poucos os que a julgavam, principalmente pelos dois abortos.
Esse fluxo de ideias começou a interferir na narrativa de Edite, cansando-a
além do necessário, ao que Serafim, um homem aparentando seus trinta e
cinco anos, moreno claro, olhos intensos e muito azuis, entidade respeitada
na Colônia, resolveu intervir. Levantando-se, com a voz calma, mas potente,
dirigiu-se a nós:

-      Acredito que somos aqui, na maioria, ao menos, cristãos. E é bom
lembrarmo-nos sempre das palavras do mestre Jesus, de sabedoria milenar,
que nos advertiu seriamente: "Não julgai para não serdes julgados!".

A isso fez-se silêncio, e no rosto calmo de Edite surgiu um sorriso de
agradecimento. Ele continuou, e falava com doçura:

-      Qual de nós, que se recorda de algumas encarnações passadas, pode
dizer que nunca incorreu em erros? A humildade talvez seja a mais necessária
das virtudes, pois somos todos falíveis, e o Pai nos aceita sempre, guiando-
nos para um novo caminho. E preciso também olhar a época e os costumes
antes de julgar tão duramente. E certo que o erro aconteceu e que o aborto é
um dos crimes mais detestáveis da humanidade, mas talvez Edite nos
esclareça o que se passava na época.

Sentada em uma cadeira um pouco mais alta, Edite se sentiu disposta a
falar com sua voz calma, mas perfeitamente audível graças à acústica da sala:

-      Quem olhar hoje as gravuras da Paris de 1700 verá belas
construções, a Catedral de Notre Dame, ruas largas, mulheres ricamente
vestidas. Isso também era Paris. Mas existiam também milhares de vielas
estreitas, becos imundos, pobreza, prostituição. Nada disso era retratado. As
mulheres ou se casavam com quem a família escolhia, ou, quando de classe
social muito baixa, trabalhavam por salários escravos, praticamente pela
comida. Fora isso sobrava vender o corpo. As cortesãs como Cristine eram de
fato invejadas, pois ao menos escolhiam os próprios amantes e dispunham de
liberdade financeira, coisa que nem as nobres possuíam com facilidade. Mas,
ter filhos com um nobre? Era um tabu.

Notando nas pessoas certa confusão mental (afinal, se Cristine tinha
como manter a criança, que problema haveria?) Edite continuou:
Todas as portas se fechariam para ela. Teria que se retirar da vida social e não
conseguiria mais nenhum companheiro. Afinal, que homem quer uma cortesã
que lhe arrume filhos ilegítimos? Era uma regra não escrita em nenhum lugar,
mas cortesãs que se atreviam a semelhantes atos, não raro terminavam a vida
na miséria, a não ser que tivessem o apoio do amante. E ela não poderia



contar com isso. Por esse motivo a mágoa que tinha do conde: ela queria as
crianças. No último aborto, ela escondeu a gestação até o quinto mês na
esperança de que ele mudasse de ideia.

Ouvi ao meu lado um suspiro profundo e olhei para Esthefânia, minha
companheira, que, envolvida com a história, tinha os olhos cheios de
lágrimas. Apertei-lhe a mão enquanto ela me dizia:

-      Que triste, marido! Não sabia que cortesãs sofriam assim!
Do público, uma senhora de seus cinquenta anos terrestres, parecendo

uma mãe de família italiana, morena clara, nobre e bonachona, mas com
fisionomia transtornada, pediu licença e perguntou ao irmão Serafim:

-      Aos cinco meses? Mas que crime horrendo! A criança já estava
formada! Como pode uma mãe permitir tal coisa? Qual a punição para uma
ação dessas, irmão Serafim?

O bom Serafim levantou-se para responder melhor. Seus penetrantes
olhos azuis fixaram-se primeiro na senhora que fez a pergunta, depois na
audiência em geral.

-      Entristece-me muito, irmã, essa imagem que muitos temos do Pai,
como se Ele estivesse sempre pronto a punir-nos pela menor falta. Por sermos
pequenos, ignorantes e vingativos, imaginamos que o Senhor do universo
também o seja. Acredita mesmo a irmã entender os desígnios do Senhor?
Deus é amor, senhora. Um amor maior do que podemos nós com a nossa
pequena inteligência conceber. O amor não pune, ele ensina.

A senhora ficou numa dúvida atroz, que expressou com palavras:
-      Então podemos cometer os atos que quisermos que não seremos

punidos? Que justiça há nisso?
Ele sorriu, conciliador:
-      Não há punição, mas consequências. Essas, sim, plantadas por nós

mesmos. Tolos são os homens que se imaginam maiores que os outros ou
inatingíveis, pois desde que a luz do entendimento começou a esclarecer o
pensamento humano essa verdade permeou, praticamente, todas as culturas
do globo terrestre, primeiro no Oriente, depois no Ocidente: nada foge da lei
do retorno.

No rosto da senhora vislumbrei o clarão do entendimento. A plateia, já
numerosa (em torno de sessenta pessoas), continuava em silêncio. Sera-, fim
continuou:

-      Nossos irmãos hindus já há séculos pregam a reencarnação, assim
como os tibetanos. Nosso mestre Jesus disse claramente sobre o "nascer de



novo", mandalas significando o eterno recomeço foram espalhadas em várias
culturas, o "carma" positivo ou negativo foi sendo divulgado mesmo entre os
ocidentais. Devíamos prestar atenção em certos ditos de nossos irmãos
orientais; um deles prega que "a palavra tem poder". E é verdade. Tudo move
energia. E toda energia retoma.

Olivia, até então sentada no alto de uma estante de madeira no fundo do
salão, silenciosamente se colocou ao lado de Esthefânia com um sorriso,
dizendo em pensamento para nós: "Prestem atenção, que ele agora vai
explicar uma coisa importante". Endireitando-se na cadeira, minha mulher
apertou-me a mão. Serafim continuou:

-      Não disse o Cristo, mestre amado da maior parte do Ocidente, que
"quem com ferro fere também será ferido?". Não notam aí a irrefutável lei dó
retorno? No plano terreno, muitos de nós já condenam o aborto pelo
sofrimento físico causado ao feto. Comenta-se da extrema covardia do ato de
uma mãe, que deveria proteger a prole contra todas as intempéries; assassinar
dentro do próprio útero, de maneira atroz, o filho indefeso, muitas vezes
despedaçando-o e colocando em risco a própria saúde. Tudo isso é verdade.
O feto sofre fisicamente, a mãe também. Mas, se analisarmos friamente o ato
do ponto de vista material, é uma enorme dor física, mas de poucos minutos
para o feto. O real problema é no plano espiritual, e no energético.

Continuando a olhar para todos nós, em especial para Edite, ele
prosseguiu:

Acredito que muitas das mulheres que praticaram semelhante ato, se
tivessem tido apoio da sociedade em que viviam para terem seus filhos, não
abortariam. Logo, a sociedade e os companheiros dividem essa culpa com
elas. Muitas pessoas que as julgavam por terem abortado também as
julgariam por serem mães fora do casamento, talvez de forma ainda mais
pesada, pois o aborto ainda podia ser mantido em silêncio, e sofrido apenas
por ela. O filho seria exposto socialmente, gerando direitos e deveres que
incomodariam os que julgam. Aqui no plano espiritual podemos ver que
quando somos chamados à reencarnação passamos por um processo lento de
ligação ao corpo físico, que começa com a concepção, e só termina na hora
do parto. Geralmente somos ligados ao corpo lentamente ao longo de meses,
por isso mantemos as sensações intrauterinas que aparecem tão comumente
em regressões realizadas por parapsicólogos e médicos, e um aborto corta
esse vínculo de forma abrupta e dolorosa,

Era verdade. Em meus anos de Colônia, algumas vezes tinha visto



espíritos se encaminhando para uma construção grande, como se fosse um
imenso ministério, que era onde se isolavam antes de reencarnar. Quanto
tempo antes do nascimento? Francamente não sei, acredito que dependa de
espírito para espírito. Mas sei que nesse estágio as memórias de encarnações
passadas eram apagadas em sua maioria, para que não influenciassem
negativamente na existência que viria. Claro que em alguns espíritos, muito
raros por sinal, essas mesmas memórias não eram totalmente apagadas, mas
nisso também existia um propósito, geralmente o do testemunho perante os
homens da multiplicidade de existências, mas eram bem poucos. Afinal, por
que nos lembraríamos de antigas rivalidades, mágoas ou desentendimentos?
Ou ainda de antigas paixões que só nos atrasaram a vida? Servindo-se de um
copo d'água, ele pareceu refletir:

-      Um espírito não reencarna ao acaso. Alguns por aprendizado,
alguns por missão. Cada caso é diferente. Dependendo do grau de evolução
de cada um, a aceitação ou não do rompimento desse vínculo pode gerar
consequências desastrosas. Se o espírito for iluminado, apenas lamentará,
mas se não for, poderá se revoltar com a chance perdida. Essas dores, sim,
levam anos para serem sanadas. Mas, vamos agora observar apenas o caso de
nossa amada Cristine, que queria as crianças, mas não teve coragem para tê-
las.

Fez-se um silêncio na sala, na expectativa do que iríamos ouvir. Que
almas estariam destinadas a fazer parte da vida da cortesã? Como que
ouvindo meu pensamento, o bom Serafim continuou:

-      Uma alma estava destinada a acompanhar Cristine e o conde pela
existência terrena. Seria uma menina, quando reencarnasse, e por duas vezes
ela tentou se fixar no ventre da mãe sem sucesso, dadas as convenções sociais
da época. Tratava-se de alma de rara iluminação, ainda que devesse ter saúde
física frágil. Seria para quem a conhecesse um grande alento, pois possuía no
meio espiritual grande inteligência e acentuada sensibilidade. Cristine queria
tê-la, mas grande era o laço da menina com o conde, em encarnações
anteriores, e foi justamente ele quem a impediu de reencarnar. Seria para ele
alento na velhice que estava se aproximando, juntamente com Cristine, que
provavelmente não o teria abandonado.

Nana, interessada na história, captou nas palavras do irmão a chance de
mais um aprendizado, e ainda que um pouco tímida, perguntou:

-      O senhor disse que ela teria saúde frágil. Então podemos prever o
futuro dos que reencarnam, irmão?



Serafim sorriu pacientemente. Não eram poucos os que acreditavam
nisso e ele ficou feliz em poder explicar.

-      Minha querida Nana, caso o futuro já estivesse escrito, para que
reencarnarmos? Seríamos então apenas marionetes do destino? Mas algumas
características, é claro, já são por aqui mesmo definidas, por exemplo, a
genética desses futuros seres. Como nossa boa irmã sabe, o corpo é uma
vestimenta importante do espírito no caminho do aprendizado da alma, e nos
valemos disso para que algumas lições sejam aprendidas em seus
pormenores.

O assunto logo me interessou bastante. Como médico, a genética tinha
sido uma de minhas paixões, e eu queria desde muito tempo ter me dedicado
a mais estudos, pois sempre achei o assunto fascinante. Ele continuou:

-      Nada, no universo de Deus, vem ao acaso. Os antigos diziam que
mesmo os fios de cabelo de tua cabeça estavam contados e que não cairiam
se não fosse da vontade de Deus, e estavam certos. Não se nasce bonito, ou
feio ao acaso. O ser que nasce cego pode ter a oportunidade de enxergar
coisas que antes nunca enxergaria. A moça menos formosa pode desenvolver
a bondade e assim tornar-se bela aos olhos de todos. Em tudo há um motivo.
A criança de Cristine teria uma saúde frágil, mas uma vontade de viver
férrea, e nenhum pendor para a reclamação. Viveria provavelmente trinta ou
quarenta anos terrenos, mas seriam anos cheios de luz para quem a
conhecesse, e depois voltaria para sua verdadeira casa, num nível acima da
Colônia. Lá ela é chamada de Áurea. Reencarnaria em missão para com
ambos os pais.

Fascinado com as explicações, pensei que futuramente o procuraria para
elucidar várias dúvidas minhas, já que Serafim, embora prestasse serviços na
Colônia, pertencia já a um nível superior e talvez se dispusesse a me iluminar
mais nesse aspecto. Tinha fé de que, se ele julgasse adequado, atenderia a
essa minha sede de conhecimento. Já sabia que a forma como nascem os
seres humanos então era predeterminada. Mas, até que ponto?

-      E que aconteceu com essa alma depois do aborto, irmão Serafim?
perguntou uma senhora de cabelos muito louros, presumíveis trinta anos
terrenos. Serafim sorriu tristemente.

-      Entristeceu-se na última tentativa, pois sabia que seu intuito era
apenas o de ajudar os encarnados com a sua presença. Era uma alma
evoluída, e ia apenas em missão, para tornar mais fácil a vida de seus
genitores nos embates que se seguiriam. Lamentou-se e orou por eles,



continuando em seu plano espiritual. Mas Cristine, com a segunda
interrupção de gravidez, sofreu muito, tanto física como espiritualmente.
Nunca mais teria filhos, como a parteira que praticou o aborto afiançou. Isso
foi para ela duro golpe, mas sua dor estava apenas começando. Com o
desequilíbrio químico começou o desequilíbrio energético, causando dores de
cabeça fortes, aliadas a um desequilíbrio hormonal que a fez ter asco de
qualquer contato físico com o conde. As consequências fizeram-se sentir sem
demora, e assim Gastón perdeu o amor de sua vida.

Edite, sentada atrás dele, assentiu com a cabeça, e continuou:
-      E verdade. Nunca Gastón esqueceu Cristine, nem deixou de se

culpar pelo destino dela. Minha patroa, por sinal, sofria sempre que via passar
por ela crianças pequenas, e tinha especial predileção por menininhas. Tantas
vezes suspirava me dizendo como teria sido se a sua criança tivesse nascido
no tempo certo. Acho mesmo que a paixão repentina pelo belo René foi mais
uma fuga do que qualquer outra coisa. Mas, como prever o futuro, não é
mesmo, irmão Serafim?

Ele sorriu para ela:
É verdade, Edite. Mas se agirmos sempre evitando o egoísmo e

buscando o bem, evitaremos grandes aborrecimentos.
Dito is,so, nos despedimos para deixar Edite descansar um pouco e para
refletirmos a respeito dos ensinamentos deixados pela amável figura de
Serafim. No dia seguinte retomaríamos aos trabalhos, com a alegria e a
dedicação de sempre. Já íntima de Esthefânia, Olívia acenou para ela com um
sorriso alegre, e nos disse: "Até amanhã", enquanto íamos para a nossa casa,
de mãos dadas sob um pôr do sol violáceo como só se tem por aqui.

VII COZETTE
(Narrativa de Edite)
(NO DIA SEGUINTE, Edite estava mais à vontade. Serafim a acompanhava,
sentado ao seu lado em pequeno "palco" no qual também estava a lousa. Os
dois pareciam ter desenvolvido singular amizade. Quando chegamos à sala,
mais da metade das cadeiras estavam ocupadas. Clara e Nana estavam num
canto aos risos com Olívia. O ambiente era de franca camaradagem e eu
sentei-me à mesa de sempre para fazer minhas anotações, deixando
Esthefânia com minhas velhas amigas.

Sério em minha função, eu observava as quatro Olívia, Clara, Nana e a



minha mulher em animada conversa deixando escapar pequenas risadas.
Com um sorriso, Edite levantou-se agradecendo a presença, olhou-me para
avisar que iria começar a narrativa, e as pessoas se calaram.)

Era o ano de 1754, na França dos Luízes, que já contava com cerca de
um milhão de habitantes e era a maior metrópole do mundo. Existem pessoas
que vivem dizendo como as coisas eram melhores no passado, mas não posso
dizer que concordo com elas. Que época terrível era aquela! Ou o extremo
luxo, ou a extrema pobreza. Tão pouco era valorizada a vida humana! A
hipocrisia dos costumes imperava nas altas rodas sociais é mesmo entre os
que se diziam religiosos, sendo muito rara a caridade.

As doenças ceifavam vidas ininterruptamente. As pesquisas médicas
eram vigiadas de perto pela igreja e poucas eram aceitas, quando não
tachadas de heresia ou bruxaria. A falta de higiene e condições precárias
faziam com que as crianças francesas perecessem aos montes, para o
desespero ou alívio de suas mães, que não suportavam mais vê-los famintos.
Os saudosistas que me perdoem, mas não concordo com eles.

Cristine levantou-se naquele dia de outono pouco depois da uma da
tarde. Encontrou-me na cozinha com Paulette, ela a depenar um frango para o
jantar e eu a ajudá-la, descascando legumes. Minha patroa tinha o semblante
calmo, relaxado, e tive que admitir que o tal remédio talvez lhe tivesse feito
bem: as "olheiras" tinham desaparecido. Sentando-se ao meu lado, faceira,
perguntou a Paulette:

-      Paulette, tem algo para comer? Estou com uma fome que parece
que não como há dias!

Feliz por se ver requisitada por alguém que não fosse René, ela logo
soltou o frango meio depenado dentro do tanque, lavando as mãos,
enxugando-as no avental de algodão e sorrindo para a patroa:

- Enfim Deus ouviu minhas preces! Patroa, faz dias que não come
direito, por conta de suas dores! Não posso dizer o mesmo de "seu" René, que
tem apetite por dois, mas a madame... francamente! Parece um passarinho.
Espere um pouco só que já lhe ponho a mesa!

E olhando para mim, corada, me dizia "allez... allez"7, para que eu a
ajudasse. Em menos de dez minutos a mesa estava posta com três tipos de
geleia, dois tipos de pão, bolo e biscoitos. Não feliz, ela ainda colocou dois
queijos, manteiga e um pote de mel. Vendo a mesa farta, Cristine riu:

-      De onde saiu isso tudo, mulher? Vai acabar me engordando!
-      Ora, madame! Desde que o conde me contratou para servi-la,



deixou muito claro que não admitia economia de comida. Madame devia ter
sempre seu menor desejo atendido. Isso sem falar nas visitas, que hoje andam
escassas, mas que antes consumiam bastante!

Servindo-se de um pão doce amanteigado, Cristine lembrou-se de seus
anos com Gastón. Era rara a semana em que não recebiam artistas para saraus
e chás. Quem se incumbia do que servir era eu ou o conde, Cristine cuidava
da parte artística e da decoração das festas, que eram famosas em toda Paris.
Vi um sorriso triste no rosto dela.

-      Sim, me lembro. Tivemos umas festas divertidas, não é mesmo,
Paulette? Mas sempre achei que o conde comprasse prontas as guloseimas.

-      Algumas ele comprava mesmo, mas a maior parte eu mesma dava
conta. Trabalhei antes em uma padaria, o serviço daqui, para mim, é um
refresco. E depois, os biscoitos e as geleias, se bem fechados, duram um bom
tempo. Os pães e bolos é que estragam rápido.

Lembrando-me da quantidade semanal de pães que iam parar no lixo,
perguntei a Cristine:

-      Há tanta fome em algumas ruelas de Paris, madame. Não poderia
levar esses pães já meio passados para eles? Fariam um bom proveito.

Talvez lembrando-se das dificuldades que enfrentou quando chegou na
cidade, ela assentiu:

-      Claro que pode levar, Edite. Mas tome cuidado. Vá com o cocheiro,
pois se existem pobres e necessitados também existem malfeitores que
podem lhe atacar nesses lugares ermos. E em horários que não atrapalhem o
serviço aqui, pois sabe o quanto preciso de ti, boa amiga. Paulette, você que é
mais experiente, não iria com ela?

-      Claro madame! Terei muito gosto!
Eu e Paulette teríamos que inventar um modo de fazer caridade, que nos

fizesse correr menos que da última vez, mas fiquei bastante feliz. Não
esperava menos de Cristine, que era naturalmente generosa. Terminando seu
lanche, ela esticou-se como um gato a espreguiçar-se e me disse:

-      Edite, não quer ir comigo para umas compras? Andei com tantas
dores que há séculos não vejo um vestido novo! Podemos ir ver Cozette!

Fazia tempo que não víamos a irmã mais velha de madame. Gostava
dela, que tinha um temperamento fechado, mas um grande coração.
Escondido pelo biombo do quarto, René dormia e soltava altos roncos
enquanto eu a ajudava a arrumar-se. Num sóbrio vestido azul marinho com
golas brancas e pérolas no pescoço e nas delicadas orelhas, ela nem de longe



parecia uma cortesã, mas sim uma jovem senhora burguesa bela e casta. Ao
sairmos, notei que ela colocava na pequena bolsa o frasco com os tabletes
que o chinês lhe dera, dizendo: "Santo remédio. Se a dor começar/ tomo um
logo!", e saímos as duas para a carruagem, com o cocheiro Ciemente
satisfeito a perguntar-lhe:

-      Vai às compras, senhora?
-      Sim, Clemente. E depois vamos à loja de Cozette.
Servindo Cristine há uns quatro anos, ele conhecia os itinerários da

patroa. Quarentão, calado, dormia no alojamento dos empregados. Não tinha
família. Eu soube por Paulette que Clemente era filho de portugueses, casado
com uma francesa que falecera havia quase dez anos; vítima de uma gripe
que dizimara muita gente. Acostumado com Paris, decidiu ficar ali mesmo.
Era fiel, não se conformava com o afastamento do conde e a escolha de
madame pelo "belo René", por quem não tinha consideração! Mas, se era o
que ela queria, que fazer?

-      Moça tão linda... merece coisa melhor.
Ouvi-o dizendo isso mais de uma vez, e não discordava. Apesar disso,(

ele servia ao rapaz educadamente, afinal, para isso era pago. "E não defo
xariá madame sozinha com 'aquele tipo'", ele me segredava, e eu concon dava
com a cabeça: era bom ter um homem honesto por perto, agora que o conde
não estava mais. A Paris de então era o centro do mundo, a capital mais
populosa da Europa, onde se discutia arte, moda, teatro. Se antes o mundo se
curvava a Roma, agora se embevecia com Paris.

Passamos pela Rua Honoré e nos encaminhamos para o centro do cc
mércio, parando assim que Cristine deu o sinal a Clemente, perto de uma
confeitaria famosa, frequentada por intelectuais e políticos. Ao verem descer
tão bela dama de vestido azul marinho e pérolas, muitos se levantaram nas
mesas das calçadas e ergueram os chapéus. De trás de minha amiga? sorri
com orgulho: ela sempre provocava esse efeito nos homens. Notei que alguns
a reconheceram e cochicharam com aprovação, mas ela apenas sorriu com o
canto dos lábios rosados e, altiva, só parava diante das vitrines, olhando um
ou outro tecido.

Diante de certa vitrine finamente decorada por chapéus de vários estilos,
ela ajustou o corpete, piscando um olho e me pergimtando:.

-      E então? Estou bem?
Sabia a que ela se referiaíamos ver Cozette, sua irmã mais velha, que

tinha horror à vulgaridade« Nem que quisesse, Cristine seria vulgar, mas



ainda assim abotoei o último botão do decote, ajeitei a camisa de renda e ela
me sorriu, corada. Entramos na loja, ela, de cabeça erguida, perguntou a uma
mocinha magra e séria pela proprietária. Esta levantou-se e trouxe, após
alguns segundos, nossa estimada Cozette.

(Surgiu na delicada tela da lousa a imagem de uma senhora loura com
os cabelos presos ao alto da cabeça, de uns trinta anos. Não .chegava .a ser
bela, mas chamava a atenção pelo rosto inteligente de traços clássicos, nariz
afilado, lábios finos, olhos grandes, queixo determinado.) :

Seu vestido de crepe negro era bem cortado e se ajustava no corpo
magro e elegante da irmã de Cristine. Olhando as duas, era difícil crer que
fossem irmãs, embora tivessem o mesmo tom de pele, e o louro dos cabelos
fosse parecido. De resto, eram mulheres de estilos diversos. Enquanto minha
amiga era toda ela de harmoniosas curvas, Cozette era de ângulos retos,
mesmo o maxilar tinha um formato quadrado, o que nela não ficava mal,
dandodhe uma expressão de superioridade. A mais velha também era mais
alta e mais forte, tinha voz de contralto, não deixando de ser bastante
feminina. Uma vez ouvi Cristine compará-la com uma inglesa, diretora de
colégio, de tão séria: não era dada a gracejos mesmo! Seu trabalho era a coisa
mais importante em sua vida, e tinha um bom gosto que chamava a atenção e
atraía clientes como o mel atrai as abelhas.

Ao ver a irmã, franziu as sobrancelhas de modo característico. Cristine,
no meio da loja quase sem clientes, deu uma volta sobre si mesma na ponta
dos pés, para que ela visse sua roupa, e completou,, séria:

-      Gostou? E meu vestido de ver Cozette!
Ao ver a irmã tão linda, vestida de forma tão conservadora só para agradá-la,
um brilho passou pelos seus olhos cinzas. Cozette sorriu, abraçando-a:
"Ande, já prá dentro que faz séculos que não a vejo!", e pediu à mesma moça
que providenciasse chá e biscoitos. Ela não aprovava a vida de cortesã da
irmã, mas a amava, e era grata por Cristine ter-lhe ajudado no início de seu
negócio, que agora prosperava a olhos vistos.

-      Tem notícias de Ernestine? perguntou a bailarina.
-      Está grávida. Deve ter bebê nos próximos meses. Quando nascer,

lhe aviso, pois devo ir visitá-la. E o "seu conde", como está?
Ela explicou que rompera com ele há meses, e agora estava de amores

com um rapaz solteiro. Cozette, que nunca se conformara com o destino da
irmã, encheu-se de esperança:

-      Então, finalmente vai casar-se e me dar sobrinhos?



Cristine enrubesceu violentamente, mas respondeu:
-      Estamos há pouco tempo juntos, Cozette, ainda não falamos em

casamento. E depois, não sei se posso ter filhos...
Cozette aguçou o olhar, como se quisesse descobrir mais do que ela

dizia:
-      Este René é de família tradicional? Que faz ele da vida?
Quase me engasguei com o biscoito imaginando a resposta que Cristine

daria. Ela, muito vermelha, começou a explicar:
-      Não tem laço de nobreza, é apenas da burguesia, como nós mesmas

éramos. Atualmente estuda, quer ser advogado e vive da mesada de um tio
mais abastado. E um ou dois anos mais novo do que eu, com o tempo se
estabelecerá. E depois, como sabe, não tenho problemas financeiros, irmã.

Recostada numa cadeira de espaldar alto, Cozette cruzou os braços sobre
o colo:

-      Cristine, bem sabe que a burguesia costuma ser ainda mais
preconceituosa que a nobreza. Quanto ao lado financeiro, agora que não
conta mais com o conde, seria mais sensato ter quem cuidasse de seus
investimentos para você. Não gosto do conde e nunca gostarei, pois a levou
para um caminho que nossos pais nunca aprovariam, aproveitando-se da
nossa situação. Mas ninguém pode dizer que ele lhe obrigou a nada. Além
disso, devo reconhecer que dificilmente você teria um patrono mais generoso.
Serviu-nos de mais uma xícara de chá. Gostava já de Cozette antes, mas ouvi-
la falar de semelhantes assuntos, me deixou mais tranquila. Afinal, como
poderia eu opinar? Ela continuou:

-      Ter muito dinheiro não significa que vá tê-lo sempre. É preciso
saber investi-lo com cuidado, para que na velhice não lhe falte o essencial.
Quem tem tomado conta de seus bens?

Minha amiga ficou um tanto sem jeito, mas respondeu:
-      Tenho tido fortes dores de cabeça, o que me impossibilita de me

ocupar com essas coisas. René tem sido bastante prestativo e tem se ocupado
com as contas da casa. Edite tem visto, não é mesmo? Nunca me preocupei
muito com essas coisas. O conde sempre cuidou de tudo.

Notando o embaraço da irmã, Cozette colocou a mão direita sobre as
mãos dela em cima da mesa e disse-lhe:

-      Não vamos falar mais disso hoje, sinto que não está bem. Mas
deixaria Edite me inteirar das contas da casa? Está a par, não está, Edite?

Sentindo uma esperança de ajuda, respondi sem titubear:



-      Estou sim, senhora. Fazia anotações de tudo para o conde, continuei
fazendo para madame. Ela anda adoentada, não tem ânimo de verificar.

Notei que Cristine franzia a testa e pediu água à moça que nos servia.
Rapidamente tomou um daqueles tabletes do dr. Kayzen.

-      São para minhas dores de cabeça, irmã. Mas, por que quer saber de
minhas contas? Isso não vai lhe trazer ainda mais trabalho?

-      Podem me chamar de muitas coisas, mas não de ingrata. Sem você
eu seria no máximo serviçal de algum ateliê de costura, e não a proprietária.
Que me custa colocar meus préstimos a seu serviço? Esse rapaz com quem
está não conta com a minha experiência financeira, conta?

Cristine riu-se. Era difícil encontrar alguém com mais talento para os
negócios que Cozette, o próprio conde lhe dizia isso. Dizia que o mesmo
talento que uma tinha para a dança, a outra tinha para as finanças.

-      Tem toda razão, irmã. Mas, não acha que René pode se ressentir?
-      Ora, diga apenas que ele precisa dedicar mais tempo aos estudos,

que isso é que importa. Duvido que ele vá abandonar mulher tão bela e
famosa por conta disso. Mesmo porque, vou deixá-la ainda mais rica!

Cristine sorriu. Pediu a mim que escolhesse uns tecidos numa loja em
frente e trouxesse para ela enquanto discutia alguns assuntos com Cozette,
conversaram as duas por mais de uma hora. Amava e confiava na irmã, mas
já conhecia o gênio de René. Não seria fácil dissuadi-lo de gerir seus
negócios, mas não via nele a habilidade necessária. Era talvez jovem e
inexperiente demais, sem falar no amor que tinha ao jogo. Teria que ser dura
com ele, afinal tratava-se do futuro de ambos.

Isso ela me disse na volta à nossa casa, enquanto o remédio fazia efeito e
a deixava com o olhar enevoado. Perguntei-lhe se a dor amainara.

-      E uma bênção, Edite! Só quem sofre fortes dores sabe como é bom
quando elas passam!

Assim falando, recostou a cabecinha no meu ombro e cochilou um
pouco. Quando chegamos, Clemente admirou-se de vê-la dormindo no meio
dos embrulhos de compras, tranquila como uma criança:

-      Olhe! Dorme como uma menininha! Quer que a leve no colo,
Edite?

-      Não é preciso, Clemente, mas leve aqui esses embrulhos.
Deixando-o bem carregado, acordei de leve Cristine, que resistiu por

um tempo; só depois de chamá-la mais alto, me ouviu e disse:
- Já chegamos, Edite? Mas que sono! Tenho que falar com René.



Vendo que ela não estava em condições de conversar, aconselhei:
-      Nada que não possa ser dito amanhã pela manhã, não é mesmo?

Assim estará mais descansada!
Sentando-se com certa dificuldade ela me disse:
-      Tem razão. Esse remédio é forte. Vou tomar metade da próxima

vez. Amanhã de manhã converso com René. Hoje vou comer algo e dormir.
Na sala, René esperava-nos vestido para sair, com seu colete e sua

casaca impecáveis como de costume. Ao vê-la entrar, correu a acudi-la.
-      Dores de cabeça novamente! Como sofre, pobrezinha! Justo hoje,

que tinha marcado com alguns amigos no clube... não poderá ir?
Ela o olhou um tanto cansada:
-      Não se cansa de sair toda noite, René?... Não estou com dores, o

remédio do médico chinês é milagroso, mas me deixa com sono. Quando me
acostumar a ele, sairei mais com você, mas por enquanto vou me deitar.

Ele pareceu ficar sem ação, como se não soubesse que atitude tomar.
-      Deseja que fique com você? Mas, se vai dormir... não vejo por que

deixar nossos amigos esperando.
Ela sentou-se num divã:
-      Faça como achar que deve. Vou dormir. Amanhã devemos

conversar. Estive com minha irmã Cozette e tomei algumas decisões para o
nosso futuro que acho que lhe interessarão. Estou bem... vá se divertir, meu
querido. Não vai jogar essa noite, não é mesmo?

Ele avermelhou-se como um pimentão. Sentindo que ficou incomodado
com a minha presença, pedi licença e saí da sala, mas não resisti e fiquei
ouvindo do corredor. Ele respondeu:

-      Ora, Cristine. E o que são essas reuniões sem os jogos de
cavalheiros?

Notei um silêncio embaraçoso na sala, e só então dei com Paulette a
meu lado, fazendo sinal para que eu me mantivesse em silêncio, pois ela
também queria ouvir. De início me assustei, já que não esperava vê-la ali,
mas depois nos acomodamos. Ouvi a voz cansada de madame dizer:

-      Está ainda recebendo os rendimentos de meus imóveis, não está,
René? Como estão as nossas contas? Os empregados estão recebendo
regularmente?

Claro que não estávamos! Fazia já três meses que ele não nos pagava.
Mas, não discutíamos com madame, que sempre tinha sido excelente patroa.
Aliás, na França da época, esses atrasos eram comuns; Cristine e o conde é



que eram extremamente pontuais.
-      Amanhã discutiremos isso. Agora vejo que está cansada.
-      Estou mesmo. Não chegue muito tarde, sim?
Ele retirou-se. Fui ter com ela para levá-la ao seu quarto, despi-la e

colocá-la na cama. O remédio fazia efeito, e ela mal tocou no caldo que a
cozinheira trouxe, antes de dormir. Fechei as cortinas e olhei para o belo
rosto de respiração pesada na cama: como gostava de Cristine! Nunca
ninguém tinha me tratado com tanta bondade, confiança e amizade. Paulette
tinha por ela sentimentos parecidos, mas se eu gostava dela como de uma
irmã que não tinha, nossa amiga a tinha como uma sobrinha ou mesmo uma
filha. Ela lhe inspirava proteção e carinho. Quando saí de seu quarto, dei com
Paulette torcendo as mãos, sinal de que precisava falar algo comigo. Desci
com ela para a cozinha. Chegando lá, Paulette "despejou":

-      Depois dizem que rezar não adianta! Como não adianta? Tenho
rezado todas as noites para a patroa acordar desse pesadelo chamado René e
ela está acordando! Eu sabia! Essas paixões violentas assim são que nem
gripe: derrubam, mas passam logo!

Dei um longo suspiro e disse:
-      Deus te ouça!
-      Também, o rapaz é um tolo! Poucos meses e ele já a trata como se

ela fosse uma moça comum, que ganha um grande presente só com a
presença dele! Bem que dizem que a vaidade bota a perder até o mais esperto
dos mortais! Não vê que está com uma das mulheres mais belas da França?
Cristine foi cortejada por reis e manteve-se fiel ao conde! Esse podia ter
defeitos, mas sempre a tratou como uma rainha!

Sabendo que Paulette estava com ela há anos, detive-me para ouvir.
-      Certa vez, madame teve uma febre alta, uma pneumonia. O conde

mudou-se para cá por semanas, médicos o dia inteiro, não saiu do lado dela
nem por um minuto até que se restabelecesse. Assim que mostrou melhoras,
foi com ela para o sul da Itália, onde o clima era melhor. Levou-me junto,
para que não estranhasse a comida! Que tempos aqueles, Edite! Como ele
amava madame!

Não duvidava disso. Via nos olhos do conde esse sentimento ainda hoje,
depois de separados. Ela continuou:

-      Já com este janota, a pobre sofre com dores de cabeça e ele reclama
que quer estar com os amigos! Não há tolo maior do que aquele que se acha
esperto! Ela está começando a enxergar!-



Ela começou a falar sobre os gastos e os salários atrasados, ao que eu a
tranquilizei, contando sobre a ajuda de Cozette. Paulette, que já achava tudo
perdido, disse que ia reforçar suas rezas, que Nossa Senhora não a
desapontaria. Por via das dúvidas, pedi a ela mais uma vela para colocar aos
pés da Madona, quem sabe com um pouco mais de oração a coisa não se
acelerasse.

VIII LEMBRANÇAS E QUESTÕES
DOMÉSTICAS

QUEM DE NÓS sabe por onde anda o coração do outro? Deitada em meu
quarto, iluminado com uma pequena vela, não conseguia conciliar o sono e
divagava olhando as sombras que se formavam no teto. Sempre tinha
admirado Paulette por seu senso prático, apesar do bom coração, ela não se
deixava levar facilmente, e René nunca caiu nas suas graças. Não que ele se
esforçasse para isso, já que era ríspido com os serviçais quando não estava na
presença de Cristine.

Perto das duas da manhã ouvi um cavalo chegando e a porta da entrada
se abrir. Como os aposentos dos empregados eram próximos à cozinha,
escutei quando René entrou na casa, passos rápidos, batendo a porta como se
estivesse irritado. Estava chegando cedo, naquele dia: não voltava antes das
quatro horas da manhã. Forcei-me a fechar os olhos, mas, preocupada que
estava com madame (vai que ele a acordasse, querendo discutir finanças
àquela hora), não teve jeito. Acabei por levantar e ir silenciosamente à
cozinha beber um copo de leite quente para tentar dormir. Parecia que ele já
havia subido para o quarto, assim não o veria e, ao mesmo tempo, estaria por
perto caso Cristine precisasse. Agradeci a Deus, ter Clemente sempre por
perto, nunca se sabe quando se vai precisar de um homem.

Vestida de um quimono velho de madame, eu devia mais parecer uma
assombração com a touca prendendo os cabelos e a vela a iluminar o
caminho. Preparei rapidamente o meu leite quando ouvi uma voz grave às
minhas costas e senti o cheiro característico de álcool:

-      E então, camareira... passearam muito hoje, você e a patroa? Foram
ver a irmã mais velha, como se chama mesmo? Cozette?

Embora me sentindo desconfortável de estar sozinha com um homem
àquelas horas, decidi não agir com medo:



-      Sim, senhor... madame quis ver a irmã, Cozette.
Ele sentou à mesa de madeira onde Paulette sovava as massas e

preparava seus crepes, apoiou o queixo nas duas mãos como se fosse um
menino e me deu um sorriso zombeteiro. Era de fato um bonito rapaz, mas
não gostei daquilo. Senti um perigo no ar, e quis fugir quando ele disse:

-      Sente-se, Edite, não mordo. Pelo menos, não mordo camareiras.
Vamos conversar um pouco.

-      Mas já é tarde, senhor, e tenho serviço amanhã.
Ele levantou-se, parecendo irritado:
-      Sente-se logo, mulher! Estou ordenando!
Recriminei-me de não ter ficado no meu quarto. Que ideia estúpida a de

ter ido buscar leite! Sentei-me, colocando o copo na minha frente e olhando
para baixo, na esperança de que ele me liberasse logo.

-      Pois não, senhor René. O que deseja?
Ele tornou a sentar-se, mais calmo:
-      Queria saber sobre o que conversaram, minha amada e a irmã.

Soube que Cozette é uma comerciante de sucesso, bastante astuta e
respeitada. Falaram de mim?

Agradeci intimamente por ser noite e estar pouco iluminado, pois sabia
que havia empalidecido. Claro que falamos dele, mas não ia ser eu quem diria
isso a ele! Pouco acostumada a mentiras, tive que me sair com esta:

-      Senhor René, acha que uma dama da categoria de madame
discutiria seus assuntos na frente de uma serviçal como eu? Ela me pediu que
comprasse alguns tecidos, enquanto conversavam. Madame é muito discreta
e, apesar de bondosa, não nos dá essas liberdades.

Ele pareceu pensar no assunto. Aproveitando que ele parecia um pouco
lento, eu arrematei:

-      Nenhuma dama que se preza permite que uma simples camareira se
intrometa em sua vida familiar. Boa noite!

Vendo seus olhos arregalados, que pareciam concordar comigo,
aproveitei e saí com o leite na mão o mais rápido possível, só parando quando
tranquei a porta de meu quarto. Então, o sujeito estava preocupado? Por isso
tinha chegado tão cedo. Naquela noite meus olhos se abriram para algo que
não tinham percebido antes: o senhor René não era só um "aproveitador"
como pensávamos eu e Paulette. Meus instintos, que tinham garantido a
minha sobrevivência desde muito cedo como menina pobre, me diziam que
ele era perigoso. Na estalagem de madame Pointier tinha visto muitas vezes



tipos que me causavam medo: ladrões, assassinos, meliantes. O
estabelecimento era aberto ao público e mesmo a dona me advertia pra ficar
longe. Nem precisava, pois o comportamento deles e algo nos olhos os
denunciavam, por mais simpáticos que tentassem ser. Depois de um tempo,
se percebia. Não achava que o senhor René fosse um assassino, mas sabia
que devia ter cuidado com ele.

Não seria fácil controlá-lo como pensou a irmã de madame. Ali a
situação exigiria paciência. Até hoje ele tinha sido tratado como um príncipe,
nada lhe tinha sido negado e por isso era gentil com Cristine, mas o que
aconteceria se as regalias lhe fossem tiradas? Pensando nisso, só consegui
cochilar um pouco lá pelas cinco horas da manhã, e assim mesmo, para
acordar pouco depois das sete com Paulette a bater na minha porta:

-      Edite! Ande, preguiçosa, que vai perder a hora!
Levantei a contragosto. Era o dia que a faxineira chegava, e eu tinha que

dar as ordens. Minhas costas doíam, a cabeça doía, mas pus-me de pé, pois
serviçais não podem ter dores. As onze da manhã, Cristine chamou-me, já
vestida. Parecia descansada: o tal remédio estava lhe fazendo bem, ela estava
renovada como uma manhã de maio. Pediu seu café no escritório e arrastou-
me para lá.

-      Edite, quero que traga para mim suas anotações sobre as contas da
casa antes que René acorde. Quero estudá-las com você. Depois da conversa
com Cozette notei que tenho relaxado muito nessas coisas, e agora não temos
mais o conde para providenciar isso, minha amiga!

Fiquei feliz de constatar que a conversa com Cozette tinha dado frutos.
Peguei minhas anotações no caderno de contas da casa, que por sinal já
estavam bastante atrasadas, e me sentei de frente a ela na escrivaninha, onde
tantas vezes tinha se sentado o conde.

-      Como René tem lhe dado o dinheiro para as despesas?
Semanalmente ou mensalmente?
Fiquei muda. Como responder àquilo? Vendo meu silêncio, ela disse:

-      Que foi, Edite? Ficou tímida de repente? Fale!
Meio sem jeito, comecei:
-      Ele nunca me deu dinheiro para isso, madame.
Senti que ela empalideceu um pouco:
-      Como assim? Não falta nada nessa casa! A comida é farta como

sempre. E René já está tomando conta de tudo há quase quatro meses!
-      Madame tem crédito, nunca atrasou nenhum pagamento antes! Mas



alguns comerciantes já estão um pouco reticentes. O açougue mesmo já
mandou alguns recados, assim como o padeiro. Falei com o senhor René, mas
ele disse que resolveria depois com eles.

Ela levantou-se, foi até a janela, observando a pequena moça que fazia a
limpeza da sala e que sorriu para ela. Virou-se para mim perguntando com a
voz baixa, mas já com algum nervosismo:

-      E o salário de vocês, tem sido pago?
Não havia como mentir:
-      Não, madame. Mas podemos esperar. As outras contas são urgentes.
-      Mostre-me seu caderno, Edite.
Tudo colocado em colunas, como o conde tinha me ensinado a fazer, ali

estavam as despesas. Ela me pediu que fizesse as somas das despesas e que
depois somasse também os salários dos empregados, incluindo o daquela
moça que vinha três vezes por semana para limpar a casa e deixar tudo
brilhando. Havia as despesas com os cavalos, o gás, a estrebaria... Cristine
olhava aquilo com espanto e depois me olhava novamente.

-      Cozette me disse que não era coisa complicada, e que era até
divertido! Por Deus, que cruz! Nunca vi tantos números! Parece que vou me
afundar neles. Edite, você consegue entender toda essa coisa?

Vendo-a tão atarantada, tive pena. Era a maior artista da França em sua
especialidade, como querer que fosse também uma administradora brilhante
como Cozette? Era uma artista!

-      Não se preocupe, senhora! Só me faltam algumas informações, que
posso conseguir com o conde! Terei prazer em ajudá-la. Madame é uma
artista, não deve se aborrecer com essas coisas! Madame Cozette me ajudará
se eu precisar, não? O principal é quitar as pequenas dívidas. Não se assuste
com elas. Logo levantaremos o dinheiro. Madame tem suas rendas!

Ela pareceu se acalmar um pouco, e me olhou com mais tranquilidade.
-      Acredita que conseguiremos administrar essas coisas sem o conde?

René parece não estar se saindo nada bem!
-      Claro, madame. Mas, se me permite a franqueza, se deixarmos o sr.

René à frente de seus negócios, em breve não teremos mais o que negociar. O
vício do jogo é mau companheiro, e mesmo algumas de suas joias têm
desaparecido.

Ela sentou-se em confortável poltrona perto de uma janela, e me
confidenciou:

-      Ele tem me pedido joias para uns investimentos, Edite, e nunca me



explica direito o que são. Mas tenho dado falta de outras. Convivo nesse meio
há mais de uma década e sei o que o vício do jogo faz. Não sou tão tola,
amiga, mas o amor nos deixa um tanto cegas.

Andou pelo centro da sala, as mãozinhas delicadas ajeitando os cachos
que teimavam em cair do coque, testa franzida pela preocupação. Pensei que
não devia ser fácil fazer o que Cozette fazia com facilidade: administrar seu
próprio negócio. Tentei acalmá-la, conversei com ela:

-      Madame, não fique desesperada! Tenho certeza de que o conde 1
mesmo Cozette nos auxiliarão! E depois, tantos fazem isso: gerir seus
próprios negócios. O conde sempre disse que a deixaria de forma tal, que a
senhora nunca precisasse se preocupar com sua própria sobrevivência.

Ela me olhou um tanto triste:
-      Gastón... tanto me fez sofrer! Mas também acostumou-me mal!

Nunca fui de lhe pedir nada, mas bastava que eu gostasse de qualquer coisa,
eu a tinha quase imediatamente. Uma vez, num passeio no campo, contei a
ele do sítio de meu pai, da saudade que tinha da infância despreocupada, e
ganhei um com o dobro do tamanho! Se via uma joia deslumbrante, dizia que
o ouro combinava com o ouro dos meus cabelos. Viu o número de
esmeraldas?

Eu sorri. Era raro o dia em que ele entrava em casa sem um mimo para
ela, que adorava presentes e batia palmas quando gostava. Cristine era alegre
antes do último aborto; depois, os sorrisos ficaram cada vez mais raros, e por
mais que os presentes chegassem, ela não sorria mais. Chegava a ralhar com
ele para que não trouxesse mais tantos mimos. Ela continuou:

-      Nunca menti a Gastón. Nunca o enganei. Mas não quero contar com
ele agora. Não seria justo, e ele poderia entender como um retorno. Edite,
pegue para mim um daqueles tabletes em meu quarto, minha dor de cabeça
principia.

-      Mas não lhe traz sono, madame?
-      Tomando apenas meio, consigo me manter acordada. Depois, tenho

que conversar com René quando ele acordar. Viu que horas ele chegou?
-      Creio que perto das duas da manhã, madame.
Ela deu um sorriso amargo:
-      Cedo, não? Que será que houve?
Singular coisa acontecia com madame: ela não era nada ciumenta com o

amante. Belíssima, sabia que suas únicas rivais com René seriam as cartas do
baralho, ou a roleta. Mas em seu relacionamento com Gastón, tinha tido



ciúme algumas vezes, inclusive da mulher do conde. Contando-lhe isso, ele
riu muito e resolveu o problema de forma admirável: para que Cristine não
criasse fantasias sobre sua esposa, explicou-lhe que seu casamento fora um
arranjo entre famílias, e que não havia romance entre eles, nem poderia
haver, já que fisicamente eles não eram compatíveis.

Cristine estranhou a frase, mas não se conformou. O conde disse que iria
com a mulher e os dois filhos num passeio na hípica; sua esposa tinha paixão
pelos cavalos da família, e adorava as propriedades rurais, só vindo a Paris
nesta época do ano, para a exposição dos cavalos de raça.

A população de Paris cortejava o evento, e lá se foi Cristine,
decentemente vestida como uma burguesa rica, passear no meio das baias e
conhecer os animais e seus proprietários, quando deu com o brasão de Gastón
e resolveu entrar na tenda onde os cavalos estavam expostos. Eram lindos
cavalos árabes, bem tratados, pelos brilhantes, mas ela quase não os notou.
Viu ao longe Gastón, bem-vestido e elegante a conversar com alguns
senhores de aparência árabe, parecendo negociar. Ao canto da tenda,
recostada em larga cadeira de madeira com almofadas, uma senhora de
prováveis cinquenta anos (o conde, na época, devia ter quarenta), bem-
vestida numa manta vermelha, mas imensamente gorda. A pobre tinha
dificuldade de se locomover e apertava-se na vestimenta, também vermelha
com debruns dourados. As mãos estavam cheias de aneis de variados tipos
nos dedos, e ela dava ordens aos criados sem cortesia, parecia irritadiça, de
gênio difícil. Sem conseguir tirar os olhos dela, Cristine estacou, muda de
espanto. Seria aquela a condessa? Parecia a mulher mais rica do recinto, mas
também parecia muito mais velha que Gastón. Será que não era a mãe dele?

O conde, educado, ao ver sua "déesse blonde" parada como uma estátua
no meio da tenda, já chamando (e muito) a atenção dos árabes com os quais
conversava, dirigiu-se a um rapaz e conversou com ele afastado de todos. O
moço dirigiu-se a Cristine discretamente.

-      Madame, o conde pediu que lhe fizesse companhia. Não é adequado
a uma dama tão bela ficar sozinha em público.

Ela assentiu. Perguntando-lhe quem era, ele respondeu que era um
"secretário" do conde, e que ela ficasse à vontade. Nada fazia com que
Cristine tirasse os olhos da senhora de vermelho, que agora falava aos gritos
com um casal de jovens fisicamente parecido com ela (morenos, de pele
clara, nariz adunco, lábios finos), mas sem a gordura que a afligia. Quem
seriam? Ela perguntou ao rapaz.



-      A senhora, trata-se da condessa, e os dois são seus filhos. A moça
chama-se Pilar e o rapaz é Leon. A condessa é de descendência espanhola por
parte de mãe e francesa por parte de pai. Muito rica, comerciantes de longa
data. É apaixonada por cavalos desde a infância.

De acordo com o que me contou madame, o casal não podia ser mais
disparatado. O conde era magro, elegante, extremamente educado, discreto
no vestir e tinha horror à ostentação. Sua senhora era o inverso: imensa,
vestia-se faustamente, sem elegância. Ostentava riqueza de todas as formas
possíveis, falava alto e as palavras nem sempre eram educadas ou
convenientes. Por que teriam se casado? Cristine teve que perguntar:

-      A família do conde estava falida? Ele teve que se casar por
dinheiro?

-      Não, longe disso. A família do conde é de filantropos, mecenas de
vários artistas. Mas, não deixam de ser comerciantes ávidos também. Para os
ricos, senhora, quanto mais, melhor. Eles guardam entre o si o patrimônio,
fazem acordos, e de cérta forma são felizes assim. O acordo rendeu frutos
vultosos para ambos os lados, até em navios eles investem agora, if

Ela não sentiu-se bem ali. Ficou triste com aquilo. Que graça tinha o
dinheiro, se tinham que viver com pessoas que nada tinham a ver com eles
mesmos? E o amor? Gente esquisita, pensou ela. Foi para casa acompanhada
pelo secretário e despediuse pensativa. Não passaram três horas e Gastón
chegou, desconfiado, pois não sabia que reação ela teria. Mas ela lhe pulou
no pescoço e beijou seus lábios. Feliz, ele disse:

i Viu como não tinha razão de ter ciúmes? A condessa nem queixo tem!
Ela afastou-se dele, horrorizada:
-      Como não tem? Só de longe, de onde eu estava, eu contei uns

cinco!
E assim resolveu-se a questão. Lembrei-me disso enquanto subia a

escada para pegar o remédio. Devia estar na penteadeira, e eu não queria
acordar o senhor René. Depois da noite anterior não me sentiria nada à
vontade na presença dele. Sabia que as coisas não permaneceriam as mesmas
e tinha receio, mas não podia deixar Cristine com suas dores.

Entrei no quarto escurecido pelas grossas cortinas e vi o biombo que
protegia a área da cama de casal. Agradeci a Deus por ele estar ali. No mais
absoluto silêncio me encaminhei para a gaveta da penteadeira e comecei a
vasculhar até que achei o frasco, e ia me retirando quando ouvi uma voz
ainda rouca de sono a chamar:



Cristine? Acordou cedo? Onde está?
Parada no meio do quarto, frasco na mão, pensei em sair correndo escada
abaixo antes que ele me visse, mas depois me contive. Não seria digno.
Ergui-me e disse decentemertte:

-      Não é a madame, senhor. Ela está tomando seu lanche. Deseja algo?
Ele irritou-se:
-      Que faz aqui? Nesse silêncio até parece que rouba!
-      Vim a pedido de madame pegar seu remédio. Desculpe se

incomodei.
Ele levantou-se e pôs-se diante de mim apenas vestido de calções, sem

camisa. Baixei os olhos, envergonhada, mas ele não pareceu se incomodar.
- Já está com as dores, é? Que faz acordada tão cedo? Vai às compras de
novo? Como as mulheres gastam dinheiro!
- Não. creio que madame pretenda ir às compras, senhor. Posso me retirar?

Ele me olhou desconfiado, só então me deixou ir com um gesto que
percebi com o canto dos olhos. Que saudades do conde! Nunca se
apresentaria assim na frente de uma moça solteira! Mas, que se há de fazer,
não são todos que acham necessário ser educados com os serviçais. Feliz de
sair dali, fui ter com madame no andar debaixo, e a encontrei sentada na
escrivaninha a fazer contas furiosamente e anotar em uma parte já separada
do caderno. Quando cheguei, ela me sorriu:

-      Já estou tendo uma ideia de quanto precisamos por mês, Edite.
Agora tenho que ver de quanto dispomos. Sei dos imóveis urbanos, dos sítios,
mas temos que ver o quanto isso nos rende! Cozette tem certa razão: não é
tão complicado! Lembra onde o conde guardava os contratos?

Sim, eu me lembrava. Gastón era organizado como poucos. Buscando
uma banqueta, alcancei na estante uma caixa de madeira larga e a abri. Nela,
separada por compartimentos, estavam as cópias dos contratos. Ordenados
por data, com as escrituras dos terrenos, desde a compra destes, todos em
nome de Cristine de Besançon, intransferíveis (graças a Deus!). Conferi as
escrituras e com alegria vi que todas estavam lá, intactas. Ela possuía um
total de dezesseis imóveis, mas não a casa em que morava. Sua fortuna
somava a milhares de "livres" (unidade monetária francesa da época); o
conde tinha inclusive deixado os recibos dos impostos, todos pagos.

Assim que conferi todas as escrituras, me acalmei, e a tranquilizei
também. Ela possuía casas de comércio alugadas, e até um casarão onde
estava uma pequena indústria de tecidos, sem falar em pequenas áreas rurais,



arrendadas por ano. O conde tinha sido mais do que generoso com ela, que
poderia viver folgadamente desde que não se desfizesse de seus bens.

-      Temia não achar as escrituras, madame, mas estão todas aqui,
intransferíveis; ele na verdade não poderia vender nada. A única forma da
senhora ficar pobre da noite para o dia é em uma mesa de jogo.

Ela me olhou com aqueles olhos esverdeados entendendo perfeitamente
a que me referia, e me disse:

-      Tem toda razão, Edite. Tive sorte até agora. Preciso tomar conta de
minha vida agora que estou sem Gastón, e noto que não posso confiar em
René. Ele está acordado?

-      Sim, madame. Quando peguei o remédio, ele já estava acordado e
perguntou pela senhora.

-      Pois diga que quero falar com ele, de preferência já. Tomaremos o
lanche aqui mesmo no escritório.

E dizendo isso chamou Paulette, pediu água e tomou meio comprimido
para suas dores. Tive que perguntar:

-      Quer que eu fique para a conversa, madame?
-      Sim. Ia ser cansativo ter que repetir toda a conversa para você. E

depois, não dou conta de conduzir meus negócios sozinha. Preciso de você.
Nunca foi minha camareira, sempre foi minha melhor amiga!

Meus olhos encheram-se de lágrimas. Eu também a considerava assim.
Mais que isso, Cristine era uma irmã mais moça, a pessoa a quem eu mais
devia.

-      Pois pode contar comigo, madame. Nos sairemos bem, tenho
certeza!

E subi as escadas para chamar seu René.

IX INVESTIMENTOS
(NO PLANO ESPIRITUAL observei Edite a trocar algumas palavras com
Serafim, que sorriu e concordou com ela. Ele se dirigiu então para as
pessoas e pediu:

-      Se incomodariam se nos sentássemos num círculo? Edite disse que
se sentiria melhor, pois assim veria a todos vocês e seria um pouco mais
informal. A tela continuaria aqui atrás, para quando ela quisesse nos
mostrar algo.

Me levantei e nos arrumamos em dois círculos concêntricos, no modelo



dos antigos teatros gregos. Vi em Edite, que era tímida, visível alegria de
estar no mesmo nível dos seus. Não se sentia bem em destaque, e a voz dela,
de um contralto suave, no meio do salão também vibrava com uma boa
acústica e podia ser bem ouvida por todos. Assim que nos sentamos, ela
sorriu e nos disse:

-      Sei que muitos de vocês ficaram curiosos para "ver" projetada a
imagem da condessa, mas infelizmente eu nunca a vi, logo, não tenho como
projetá-la. Mas sei que era uma senhora de gênio bastante forte, tão forte
como seu físico. Se o casamento do conde foi um bom arranjo financeiro,
infelizmente não foi feliz em outros aspectos. Afama da condessa não era
boa.

Senti que muitos da plateia tiveram curiosidade de ver "projetada" a
imagem da condessa, depois do comentário divertido de Cristine. Observei
Esthefânia com suas novas amigas já sentadas juntas, a esperar a
continuação da narrativa, olhinhos brilhando. Adoravam as histórias e
agora estavam mais "comportadas*: nada de muitos risos. Edite continuou
sua história.)

Desde o início eu não simpatizara com séu René. Como se explica isso?
Aqui aprendemos que, às vezes, são inimigos de épocas passadas que se
reencontram, outras são pessoas com campos energéticos diferentes que se
repelem automaticamente. O esquecimento do pâssado é abençoado* pois
assim podemos começar novamente, sem mágoas ou ressentimentos, mas,
ainda assim, fica uma "má impressão".

Subindo a escadaria atapetada, ia pensando em como ele reagiria à
conversa com madame, e não esperava boa coisa. Vaidoso como era, nesses
quatro meses, ele que não possuía nada de seu, tinha se acostumado a dispor
de uma fortuna razoável, além de desfilar publicamente com uma das mais
belas cortesãs da França. Acostumado a manipular Cristine, que tinha ficado
ébria pela paixão, ou pelo álcool, a maior parte desse tempo, como seria
quando ele conhecesse a verdadeira Cristine, que bebia apenas
esporadicamente, e que estava longe de ser tola?

Lembrava-me dela discutindo literatura inglesa eruditamente com alguns
intelectuais amigos do conde. Não tinha dificuldade com idiomas. Tinha
horror à matemática e nunca tomara conta de seus negócios, mas daí a ser
embotada intelectualmente? Nem pensar. René que prestasse muita atenção,
pois quando ela queria aprender uma coisa, só parava quando conseguia o
que queria, e era bem rápida nisso. O conde dizia que não cansava de se



surpreender com ela, que por trás do "beau visage blonde"8 estava uma
cabeça pensante como poucas.

Parada na porta do quarto, ergui a mão para bater na madeira quando de
repente ela se abriu, e surgiu o rosto de René um tanto contrafeito de me
encontrar ali; afastei-me para lhe dar passagem e disse:

Madame me pediu para lhe chamar ao escritório para o café. Deseja
conversar com o senhor.

Ele franziu as sobrancelhas, estranhando:
-      No escritório? Mas aquela biblioteca nunca é usada. Que faz lá?
-      Acredito que ela mesma lhe responderá, senhor e afastei-me.
Ele passou por mim a passos largos, cheirando a álcool da noite anterior

e a barba por fazer. Ainda assim, que moço bonito ele era! Esperava que
Paulette tivesse razão e que a paixão de Cristine fosse mesmo como um
resfriado, desses que aparecem, derrubam a pessoa, e depois passam! Fui
seguindo timidamente atrás dele o mais silenciosa possível para que não
notasse minha presença. Ao vê-lo, ela disse com um sorriso:

-      Bom dia, meu querido. Que bom que acordou! Sente-se. Edite, por
favor, providencie uma bandeja com café e o que seu René quiser para uma
refeição leve. Se importaria de conversar comigo agora ou tem algum
compromisso?

Pego de surpresa, ele titubeou:
-       Na realidade tinha que ir ver meu tio. Mas isso pode ser deixado para
depois. É algo urgente?

Apesar de bastante preocupada, os anos de palco ensinaram àlgo a
Cristine, e ela sorriu encantadoramente:

-      Mas, claro! Trata-se de nossa sobrevivência. Como sabe, estive com
Cozette ontem, e ela me deu algumas ideias. Tenho deixado muitas
responsabilidades nas suas costas, pois quem antes tomava conta desses
assuntos para mim era o conde. Mas agora, minha irmã acredita que devo
participar da administração de minhas posses. Como você está tomando conta
de meus negócios, gostaria de saber como eles estão.

Ele empalideceu. A barba morena por fazer ficou ainda mais aparente e
notei gotas de suor em sua testa. A resposta veio em seguida:

-      Não vejo a urgência disso! Está tudo muito bem-cuidado. Que foi?
Cozette desconfia de mim? Dei algum motivo? Acaso me acha menos
competente que o conde?

0      rosto de minha amiga, que mais parecia o de uma boneca de



porcelana, fez-se pálido também. Ela sentou-se na escrivaninha, olhou-o nos
olhos e disse, sem nenhum receio:

-            Não sou uma mulher de meias palavras, René. O dia em que
desconfiar de você, não ficará mais nessa casa, nem partilhará da minha
cama. Quanto ao conde, pode-se dizer tudo de Gastón, menos questionar sua
competência nos negócios, pois ele tem uma das maiores fortunas da França.
Acredito ter o direito de saber como estão minhas posses, ou acha que não?

Ele sentou-se e colocou a cabeça entre as mãos. Súbito, notou que eu
ainda estava na sala, e disse visivelmente magoado:

-      Deseja me expor assim na frente de seus serviçais?
Com o intuito de desanuviar o ambiente, ela me disse:
-      Edite, vá por favor buscar o chá de René, e depois volte. Vou

precisar de seus préstimos, pois antes as contas da casa eram feitas por você e
pelo conde. Acredito que a achará indispensável com o tempo, meu querido.

Com alívio saí da biblioteca. Detestava climas tensos e, por incrível que
possa parecer, comecei a sentir certa pena do moço. Entrei na cozinha e dei
com Paulette sovando pão com a energia de sempre, uma nuvem de fumaça
de farinha branca em volta, e pensei comigo que nenhum pão se atreveria a
não ficar macio depois de toda aquela "surra".

-      Acredita que já estou até com pena do moço?
-      Pena? Do enfastiado? E por quê?
Sentei-me à mesa:
-      Acredito que hoje madame terá a real noção de com quem está.

Hoje cai a máscara do sr. René.
Ela largou logo a massa, lavou as mãos na pia e enxugando-as

rapidamente sentou-se ao meu lado, muito interessada:
-      Jura? Não acredito! Que é que está havendo?
Expliquei que madame pedira que ele explicasse as contas da casa, ela

me ouviu e depois, como boa francesa, foi prática:
-      E de quem tem pena? Tenho pena é de madame, que não podia ter

se metido numa encrenca maior! E um jogador compulsivo, Edite! Esse tipo
de gente não presta! Tomara que ela acorde de uma vez!

Tinha razão, é claro. Fiz a bandeja e encaminhei-me para a biblioteca,
agora transformada em escritório, e dei com uma cena que me deixou
desconfortável: lá estava o rapagão ajoelhado aos pés de Cristine, que sentada
na cadeira da escrivaninha tinha os olhos cheios de lágrimas. Tossi alto para
chamar a atenção e ele levantou-se e se recompôs rapidamente.



Coloquei o chá na mesa, e madame secou os olhos com as costas das mãos.
-      Sente-se aqui, Edite. Assim que René comer vamos tratar de nossos

negócios. Se incomodaria de me conseguir mais um copo de água? O
remédio parece que está fraco, minha cabeça doi muito.

E devia doer mesmo. Que cena! O que aquele farsante estava
aprontando enquanto fui à cozinha? Providenciei a água e ela tomou a outra
metade do tablete. Então, no fim de dez minutos de silêncio, ao ver que ele
terminava de lanchar, ela começou:

-      Ao que me lembro, Gastón me disse que recebia meus rendimentos
da seguinte forma: os imóveis urbanos semestralmente, e os rurais
anualmente. Estou correta? Foi isso que lhe passei há três meses, quando
venciam alguns, não foi?

Senti que ele estava incomodado com a minha presença, mas ainda
assim respondeu entredentes:

-      Sabe que sim. Só não lhe prestei contas antes porque achei o
assunto aborrecido e não queria preocupar essa bela cabecinha.

-      Não me preocupava antes, René. Mas chegou ao meu conhecimento
que algumas contas não têm sido pagas como antes. Isso é verdade?

Ele empalideceu e me olhou raivosamente:
-      A que se refere? Ao salário dos empregados?
Ela sentou-se muito ereta, um vinco de preocupação na testa.
-      Não só isso. Alguns fornecedores também, de contas miúdas. Isso

nunca tinha acontecido antes. Quer me explicar o motivo do atraso desses
pagamentos?

Ele levantou-se, irritadiço:
-      Ora, Cristine! Bem se vê que pertence à burguesia! E mais do que

normal pagar os empregados semestralmente, assim como as pequenas
contas! Todos os nobres agem assim! Quanto aos empregados, se não estão
satisfeitos, podem se retirar! Não demoraremos a arrumar outros!

Ela ficou pálida, levantou-se.
-      Não me envergonho de minha origem burguesa, René. Caso não

saiba, a burguesia é quem sustenta a França. E o conde, que tem laços nobres,
foi quem me orientou a agir diferente da "nobreza", ou seja, a pagar as contas
no máximo mensalmente. Dizia que as pessoas simples que nos prestam
serviços têm necessidade de receber. E como o dinheiro me pertence, quero
que as coisas sejam feitas desta forma. Sempre tiveram prazer em me atender
e quero que continuem assim. Não sou uma nobre, sou uma cortesã. Minha



reputação deve ser ilibada comercialmente, já que não possuo nome, nem
proteção de família.

0      conde a instruíra bem, e o que ela disse fazia todo sentido. Ante a
resposta, ele sentou-se, e começou a explicar de quais pessoas já recebera os
rendimentos e o que tinha feito com eles. Para meu alívio, esqueceram-se de
mim, que a tudo ouvia sentada mais distante, e tomava nota de tudo que era
dito. Resumindo: ele já recebera mais da metade dos rendimentos naqueles
três meses, mas não havia nem sombra do dinheiro. "Investimentos", ele
disse. Cristine quis ver o comprovante desses rendimentos e ele titubeou um
pouco, depois pediu licença e subiu para o quarto dizendo que "ia procurar
uns papeis". Ela me olhou desanimada.

-      Como vamos fazer, Edite? Ele não passa de um menino querendo
fazer papel de homem! Tão ingênuo! Vai saber que tipo de investimentos fez,
coitado! Não devia tê-lo deixado tomando conta de tudo sozinho! Não é uma
raposa velha como Gastón!

Olhei para ela um tanto surpreendida: coitado? Ingênuo? Só pensava na
fortuna desaparecida em três meses, provavelmente em mesas de jogo. E de
que investimentos ele falava? Ele voltou meio despenteado, com uns papeis
meio amassados que colocou em cima da mesa, dizendo-lhe:

-      Lembra-se do senhor de Valerant? Que fazia transações com
vinhos?

Cristine franziu a testa tentando se lembrar, mas nada lhe ocorria. Ele
insistiu:

-            Um senhor de meia-idade, um tanto coxo, gordo. Tinha uma
casa de teatro nos arredores de Paris. Não era uma casa de gente respeitável,
se é que me entende.

-      Ele chegou a frequentar a minha casa, em saraus ou festas?
-      Nem em sonho. Não é assim tão fino, mas é um comerciante voraz.

Fui apresentado a ele no cabaré, ele agora está investindo em navios para as
Américas. Está fazendo fortuna rapidamente e me convidou para investir com
ele. Foi lá que investi oitenta por cento de seu capital. O lucro é de mais que
o dobro em um ano!

Cristine começava a lembrar-se do homem, e franziu a testa:
-      Não está falando do sr. Yves de Valerant, está? Este, se bem me

lembro, é coxo.
-      Isso. Ele mesmo. Yves de Valerant, comerciante de vinhos, acho

que o conde conhecia, afinal, era um "expert" no assunto.



-      Conhecia e não gostava. A casa dele fora de Paris não é um teatro.
E um prostíbulo da pior espécie. Esse senhor gosta de comerciar crianças! E
com ele que investiu, René?

Ele ficou contrariado:
-      Ora, Cristine, não acredite em tudo que lhe dizem. É um senhor

bastante educado, e depois, não são crianças! São bem grandinhas e são
livres! Não lhe esperava tão puritana. De qualquer forma, não investi seu
dinheiro num prostíbulo, mas em dois navios que devem dar muito lucro.

Desconfiada, ela perguntou:
-      Muito lucro por quê, René? Que tipo de mercadorias levam?
-      São navios negreiros, Cristine. Ouro negro, como dizem agora. Vão

à costa da África, pegam os negros prisioneiros de guerras entre as aldeias
deles mesmos, e os vendem na América para trabalho escravo. Ganham-se
fortunas. Em um ano seu capital será duplicado!

Ela ficou pálida. Liberal de pensamento, tinha pavor às injustiças, e
agora, sem saber, financiava a escravidão. Sentou-se, a cabeça apoiada nas
mãos.

-      Como pôde, René?
Ele parecia não entender.
-      Está preocupada? Mas em todo negócio existe certo risco! E depois,

para as despesas mais urgentes podemos sempre vender uma joia ou duas.
Você tem tantas! Depois as compraremos de novo!

Os olhos dela estavam cheios de lágrimas:
-       Negociar com o sofrimento humano? Não pode ser bom! Minha

cabeça está zonza. Edite, me leve para o quarto. René cesse os recebimentos
por enquanto. Temos que colocar essas contas em ordem o mais rápido
possível. Mas por agora tenho que dormir um pouco. Escravos negros! Meu
Deus, que triste! Tinha ouvido falar, mas saber que estou envolvida.;. Ainda
se arrependerá disso, René...

Confuso com a reação, visto que esperava que ela ficasse talvez
"animada" com a expectativa de lucros, René ficou decepcionado. Só
conseguia dizer em voz baixa:

-      São apenas negócios, Cristine. Todos estão fazendo! Pensei em
investir da melhor forma o "nosso" dinheiro. Estão tendo lucros enormes, não
vejo por que não deveríamos ter também. Acredito que mesmo Gastón deve
estar investindo desta forma!

Ela levantou-se com certa dificuldade, o remédio já fazendo efeito, e



balbuciou para ele:
P Estive com Gastón diversas vezes no Marrocos, e na Argélia, em

viagens comerciais, e realmente se falava de tráfico de escravos. Os árabes
não gostam disso. Diziam ser contra a lei de Deus, apesar da igreja católica
não se opor abertamente. Numa coisa eu sempre concordei com eles, querido:
quem causa dor, recebe dor.

Ele aborreceu-se:
-      Ora, Cristine... crendices! É apenas comércio!
Notando-a tonta, amparei-a e fui caminhando com ela para a escada* ria.

Perguntei se queria que eu chamasse Clemente para levá-la. Ela aprumou-se:
-      Não é preciso e chamou alto René!
Ele apareceu na porta da biblioteca, contrafeito.
-      Sim?
-      Passe as informações que pedi para Edite, ela anotará tudo: as datas

e as quantias recebidas, de quem ainda falta receber, e o tanto que foi
aplicado nesses "navios negreiros" com o senhor Yves. Mais tarde conversa*
remos. Minha dor passou, mas estou com muito sono!
Ele pareceu ainda mais aborrecido:
-      Discutir esses assuntos com uma camareira? Enlouqueceu?
Ela finalmente irritou-se:

-       Se o conde discutia, e a elogiava pela inteligência e organização, por
que você não? Nunca lhe disseram para não julgar um livro pela capa? Pois é
um bom conselho! Vamos, Edite. Depois volte para falar com ele.

Tempos havia que ela não se irritava tanto! Tirei os espartilhos,
coloquei-a em larga camisola de seda, soltando os cachos louros, e borrifei-
lhe o rosto com uma lavanda leve. Foi o que bastou para que ela caísse em
pesado sono. A respiração era tão leve que mais parecia um sono mortal e eu
não gostava nada daquilo. Mas o médico tinha dito que era assim mesmo. E
depois, ela acordava ótima. Desci as escadas pensando na "cruz" que me
aguardava: não seria fácil tirar informações corretas de René.

Por outro lado, não seria fácil ele escapar de minhas perguntas. Com
meu caderno de anotações e pena em riste suspirei, e entrei na biblioteca. Lá
estava ele, sentado relaxadamente onde Cristine estava antes, olhando papeis
espalhados pela escrivaninha.

-      Que quer saber? me perguntou.
Se esperava que eu me intimidasse, se surpreendeu: organizando os



papeis, fui dizendo as propriedades, nomes dos inquilinos e perguntando
sobre datas e recibos. Para meu desespero, alguns ele tinha, outros tinham
desaparecido e ele citou "de memória". Estes eu teria que verificar com
Clemente depois. Nos papeis do senhor Yves eu notei que apenas metade do
dinheiro tinha sido gasto em "investimentos" com os navios negreiros.
Questionando sobre a outra metade, ele me disse que teve pequenos gastos
com a vida social dele e de Cristine. Notei que apenas vinte por cento dos
rendimentos ainda não tinham sido recebidos, por serem rurais e estarem
longe de Paris. Isso sem contar as peças de joias que tinham se "evaporado".



Desanimada, tentei me confortar com a ideia de que ao menos ele não
tinha vendido nenhuma propriedade dela. Isso, sim, seria terrível. Esse
prejuízo era remediável, mas se continuasse ali, contando com toda liberdade,
aquele sujeito em pouco tempo acabaria com seu patrimônio. Contrafeito por
ter sido tão duramente inquirido, ele levantou-se e foi até a janela, olhando
para a rua tranquila, onde raros transeuntes passavam. Quebrando um silêncio
constrangedor que já durava alguns minutos, disse:

-      Não pense, camareira, que controlará Cristine. Não deixarei que
qualquer pessoa com "pensamentos pequenos" e burgueses a impeçam de
duplicar sua fortuna! Não posso esperar que mulheres entendam de negócios
como nós, homens, naturalmente talhados para isso.

De cabeça baixa, assim continuei, mirando o chão. Não discutiria tal
assunto, mesmo porque, não adiantaria. Levantei-me para deixar a sala,
cansada que estava. Pensava nas contas mais urgentes e na falta de verbas a
cumpri-las enquanto o janota ficava a desfilar seus sonhos de grandeza.

IP Daqui a alguns meses, quando os navios voltarem, verá o capital de
sua patroa voltar no mínimo duplicado, e então me dará razão.

-      Deus queira, senhor. Peço licença pois tenho que ver os
preparativos para a ceia.

Ele me dispensou enquanto franzia o cenho e fitava a rua com serie?:
dade, Gomo se pensasse em seus "grandes negócios". Cansada, me dirigi para
a cozinha, dando com Paulette à minha espera e Clemente sentado à mesa
sorvendo um chá de jasmim enquanto os cavalos se alimentavam na baia
próxima. Ela limpou as mãos no avental muito branco e se levantou:

-      E então? Como estão as coisas? Madame está pobre?
-      Não, Paulette. Madame está longe de ficar pobre! eu ri.
Ela levou as mãos ao peito aliviada:
-Graças aos céus! Então vamos receber nossos salários? Estava já

desistindo, achando que aquele janota tinha roubado tudo dela!
Pensei se valia a pena explicar, mas por uma questão de lealdade resolvi

que seria melhor ser mais discreta. Não podia deixar os dois sem salário por
mais tempo. Como fazer? Conversaria com madame. Meu salário podia
esperar, mas Paulette ajudava os irmãos, e Clemente devia ter lá suas
despesas. Penhoraria alguma joia, faria algo, Deus me iluminaria.

Isso sem falar na padaria, no verdureiro, no açougueiro. Todos ainda
muito simpáticos, mas que não ficariam assim por muito tempo. Alimentei-
me rápido pensando em como agir até que de súbito parece que fui



iluminada: procuraria o conde! Ele âo menos me orientaria!
Madame que nem desconfiasse disso, ou ficaria muito zangada, mas

como fazer? Mulheres negociando eram facilmente enganadas, e o conde
conhecia os meandros das transações comerciais melhor do que ninguém.
Clemente me levaria lá, já tinha ido ao seu escritório no centro tantas vezes!
Gastón não me viraria às costas, e já tinha me dito que quando precisasse,
estava à disposição.

Pensando assim escolhi um costume bastante austero, limpei-o o melhor
que pude e tratei com Clemente de, no outro dia bem cedo, ir ver meu amigo.
Não me negaria ajuda, nem conselhos, tinha certeza!
Tinha que tomar cuidado com madame, mas isso não era difícil. Deixaria que
ela tomasse uma dose de seu remédio e que seu René saísse a cavalo, como
de costume. Paulette ficaria alerta caso ela precisasse de algo.

X CONSELHOS DE UM VELHO
AMIGO

(SAÍMOS DA AMPLA sala no final da tarde, um vento suave e fresco
soprava. Esperei Esthefânia que vinha caminhando junto com Clara, Olívia e
Nana, entretidas comentando a história e seus possíveis desenlaces. Não
pude censurá-las pois mesmo eu ficara curioso de saber certos desfechos. No
dia seguinte seguimos cedo para a sala já arrumada em círculo. Edite,
disposta e animada, chegou logo depois, acompanhada por Serafim, que
trazia algumas anotações. Ela continuou sua narrativa, usando a "lousa"
quando achava necessário nos ilustrar com imagens.)

O senhor René e Cristine saíram naquela noite, levados por Clemente, e
voltaram perto das duas da manhã. Ouvi as risadas de minha amiga e notei
que ela estava alterada pelo vinho, mas parecia feliz, apesar dos problemas
financeiros. Ao que parecia, o rapaz estava conseguindo fazê-la esquecer as
obrigações com os credores.

Aparecendo na sala, perguntei se queriam algo, mais vinho ou comida, e
ela riu muito, alterada nos braços do rapaz, corada pelo vinho:
Não, minha querida! Acredita que René hoje teve sorte nas cartas? E como
ele mesmo diz: um dia é da caça, outro do caçador. Para que nos
preocuparmos, não é mesmo?

Sorri e pedi licença para me retirar. A cena me incomodava um pouco e



ele me sorria de forma irônica. Antes de ir para meu cômodo fui ter com
Clemente, que estava acomodando os cavalos, e disse-lhe:

-      Clemente, eles devem dormir até mais tarde amanhã. Lá pelas nove
da manhã esteja pronto para me levar ao centro.

-      Ao centro exatamente onde, Edite? Vamos ver o conde?
-      Isso mesmo. E não comente com ninguém. É segredo nosso!
Ele franziu a sobrancelha grossa e escura:
-      Não sei... madame pode ficar chateada se descobrir.
Vendo que ele estava indeciso, resolvi ser mais incisiva:
-      Pois é justo para ajudar madame! E a nós também. Não quer receber

seu salário? Não quer que madame continue rica?
Ao ouvir meus argumentos, ele ergueu os ombros, prático como ele só:
-       Claro, claro. Se for assim, vamos. Às nove, não é mesmo?
Fiz que sim com a cabeça e fomos dormir. Levantei-me cedo, tomei um

chá às pressas com Paulette e Clemente e fomos, fazendo o mínimo de
barulho possível, faltando ainda quinze minutos para as nove. Eram
aproximadamente trinta minutos de coche até o centro, e logo paramos diante
do prédio bonito, novo, de três andares, moderníssimo para a época. Já
sabendo o caminho, deixei Clemente me esperando e subi para o segundo
andar, onde ficava na ala esquerda o escritório do conde, e fui logo recebida
por um rapaz de aparência limpa, porém insípida. Aquele eu não conhecia,
devia ser novo por ali.

-      Aqui ainda é a sala do conde Gastón de Laureac?
O rapaz me olhou de modo avaliativo, e eu senti que colocava preço nas

minhas roupas e sapatos. Eu era uma camareira, e me parecia com uma.
Estava vestida decentemente, com tecidos de qualidade, mas era óbvio que
não pertencia à nobreza e nem me passaria por um membro da burguesia.
Ergui o queixo o mais que pude, mas não surtiu efeito.

-      Sim. De fato respondeu ele -, mas para falar com o conde apenas
marcando hora. De que se trata? Emprego? Não estamos contratando.

Agradecí aos céus não ter mais ninguém além de nós dois no local, pois
senti que não ia ser fácil ver Gastón. Ainda assim resolvi não desistir:

-      Ele se encontra?
Surpreso por eu ainda estar ali, ele respondeu:
-      Sim. Mas está ocupadíssimo. Qual o assunto? Marcou horário? <
-      Não marquei horário, e o assunto é particular. Trata-se de assunto

de interesse do conde.



-      Mesmo?
Fiquei irritada. Precisava falar com ele logo, ou Cristine poderia acordar

e dar pela minha falta e a da carruagem.
-      Se o senhor se recusa a avisar que estou aqui, a responsabilidade

será sua. Como já disse é interesse dele, e não meu. O conde é uma pessoa
educada e gentil, mas não gosta de ser contrariado. Vejo que trabalha com ele
há pouco tempo, mas logo notará isso. Passar bem!

E fui retirando-me a passos largos. Surtiu efeito: o rapaz saiu de trás da
mesa e me pediu que sentasse, que ele ia avisar ao conde que eu estava ali.
Assim que ouviu meu nome, Gastón chegou até a porta e me deu largo
sorriso dizendo: "Edite, mapetite maure, entre!". Ao nos ver tão "íntimos", o
rapaz admirou-se, e eu entrei.

A sala tinha sido reformada: estava atapetada, com uma grande mesa de
reuniões num canto. Uma escrivaninha e poltronas de couro ficavam perto de
uma janela de onde víamos o rio Sena. Atrás do conde, o brasão da família,
secular e imponente. Deslumbrei-me com o luxo. Olhei meu amigo, cuja
educação me fazia sentir tão à vontade com ele, mesmo sendo de classe social
tão superior à minha, e pensei que só uma pessoa realmente grande pode
abrilhantar os pequenos.

Cavalheiro, ele me indicou a poltrona de couro e pediu ao rapaz que nos
trouxesse água e chá de jasmim com biscoitos amanteigados. Eu me
desculpei por não ter marcado horário e incomodar, ao que ele disse ao rapaz:

-      Gérard, escute bem: essa é Edite, velha amiga! Sempre que ela
chegar não precisa de horário, é só me avisar! E se eu estiver ocupado, dê um
jeito de me fazer saber, pois ela nunca vem por motivo fútil. Me entendeu?
Pálido e sem jeito, ele assentiu com a cabeça e foi providenciar o chá e os
biscoitos. Olhei para Gastón e percebi um brilho em seus olhos, só então me
dei conta que minha presença ali poderia ser mal interpretada.

-      Cristine me mandou algum recado? Eia está bem?
O amor dele por ela não tinha terminado, ao contrário, parecia ter se

multiplicado com os meses de ausência. Triste e sem jeito, respondi:
-      Não, senhor conde. De fato, ela sequer sabe que estou aqui. E não

está nada bem. O rapaz que com ela vive agora está dilapidando seu
patrimônio numa velocidade espantosa.

Ele recostou-se no espaldar de sua poltrona de couro me olhando com os
olhos muito sérios, nos quais eu via agora um rasgo de raiva. As mãos,
contraíram-se cerrando os dedos até que esses ficaram muito brancos num



gesto característico que eu já conhecia de quando se irritava; ele me disse
com a voz em tom ainda baixo, mas rouco:

I Desconfiava disso. É um rematado idiota, carreirista, tolo. Motivo de
piada grotesca no cabaré. O problema é que arrasta Cristine consigo. Nos
últimos meses ela tem andado tão ébria que parece não notar, justo ela que
sempre foi tão inteligente! Não sabe como me culpo por isso, Edite! Se
tivesse deixado ela ter seu último bebê, nada disso estaria acontecendo«

Não queria tocar em assunto tão delicado, mesmo porque, concordavas
com ele. Apesar de quase não citar o assunto, via nos olhos dela a tristeza que
o tempo e a bebida não tinham conseguido apagar. Talvez René não passasse
de uma fuga, enfim. Ele perguntou:

-      Acha que ela o ama de fato?
Lembrei-me de Paulette, e respondi:
-      No início achava que sim, senhor conde. Mas agora, acho que com

cordo com Paulette. No fundo, o que ela sente por ele não passa de um
"resfriado forte". Derruba, mas é só ilusão. Com o tempo passará. Ek é
inteligente, culta, e o rapaz é um tolo completo. Quando uma mulher não
admira um homem, o amor acaba.

0      semblante dele desanuviou-se:
-       Acredita mesmo nisso? Será que ela pode vir a deixá-lo?
-      Não vejo por que não. Ela já anda se decepcionando bastante com

ele. Mas isso só o tempo dirá, senhor. Vim aqui para pedir-lhe algo.
-            Precisa de dinheiro? Pode falar que eu ajudo, mas sem aquele

miserável saber. É só dizer quanto.
-Não, senhor conde. Preciso de seus conselhos.
Expus a situação como ela se desenrolava. Contei do acerto de contas da

véspera, dos credores em atraso, da negociação feita com o senhor Yves. O
conde, ao ouvir falar do último, cerrou as sobrancelhas:

-      Pobre Cristine. Dinheiro investido com Yves de Valerant!
‘Sabia pela conversa do dia anterior que o homem não era boa coisa, mas a
expressão do conde me deixou preocupada: -      Não é honesto, senhor? Pode
lesar madame nos negócios?
O conde levantou-se, e caminhou até a grande janela. Suspirou fundo:

-      Esse rapaz que está com ela meteu-se com um dos comerciantes
mais astutos e vorazes da França. Mesmo no cabaré, apesar do dinheiro que
tem, ele não é benquisto. Traficante de escravos negros da África e de
escravas brancas no Oriente, diz-se mercador de vinhos para encobrir seus



negócios verdadeiros. Está a cada ano mais rico, e conta-se que financia até
navios piratas na costa da Espanha. Tolo foi René, de se envolver com ele.
Não verá mais o dinheiro de Cristine. Ambicioso, deveria ter se informado
melhor de com quem estava negociando: vai virar motivo de chacota!

Senti-me empalidecer na poltrona. René tinha falado daquele
investimento com tanto orgulho, o que faria quando descobrisse a verdade?
Vaidoso como era, as coisas não terminariam bem. O conde serviu-se de uma
taça de vinho enquanto Gérard me trazia um chá de jasmim que tomei sem
demora. Precisava pensar, as notícias não eram nada boas.

-      Negócios não são para vaidosos, nem para amadores, Edite! É fácil
jogar com o dinheiro alheio! Esse pequeno burguês é presa fácil no meio de
especuladores experientes e da nobreza já viciada em ganhar sempre os
favores do rei e do clero! E para completar, ainda é viciado em jogo.

Calei-me lembrando da cena da noite anterior, uma Cristine linda e ébria
nos braços de um René jogador, que finalmente tivera alguma sorte nas
cartas. Quanto já não tinha perdido antes e não perderia depois? Olhei para o
meu amigo tão experiente e perguntei-lhe:

-      O que me aconselha? Tenho ao menos que quitar as dívidas mais
urgentes, e não sei como fazer.

-      Disse-me que ele não recebeu os rendimentos dos imóveis rurais,
não é mesmo? Pois vá receber você mesma. Mas não vá só, que os
arrendatários não respeitarão uma mulher. Leve Clemente e as cópias dos
contratos. Seja educada com eles, mas não seja gentil, seja firme. Vou lhe dar
uma autorização em meu nome para receber as importâncias, pois, embora as
terras estejam em nome de Cristine, ninguém duvidará de uma ordem minha,
e assim estará protegida. Ninguém ali se oporá a um nobre. Com esse
dinheiro pagará as dívidas e ainda se manterá até o próximo ano. Seja esperta,
e guarde quantias para comida e salários longe dos olhos de René.

Eu conversaria com Cristine e conseguiria alguns dias para viajar e fazer
aquilo. O conde era inteligente, e me dava um caminho a seguir. Finalmente
eu via luz no final do túnel. Sorvendo seu vinho, ele continuou:

-      Cristine é linda como uma rosa, sensível e inteligente para as artes,
mas não nasceu para o comércio. A irmã dela, Cozette, é que tem esse dom.
Vai ter que ajudá-la, Edite. Resta saber se o sujeito vai deixar que isso
aconteça! Ao que parece já se apoderou de forma desastrosa do que já
considera seu. Se ela não abrir os olhos, terá problemas sérios.

Sabia de tudo aquilo, mas madame me parecia tão frágil! Pensei que,



com a nova medicação, talvez se afastasse um pouco do álcool, mas na noite
anterior voltara a se embebedar incentivada por René. Não a criticava. Em
seu meio, mulheres bebiam, e ela sempre tinha se mantido à parte de tudo
isso. O conde a mantinha serena e feliz, mas agora com René, a quem
interessava que ela estivesse o menos sóbria possível, não sabia como as
coisas se dariam. Gastón me observava por trás da cadeira de espaldar alto,
mãos no queixo, com jeito de quem acabava de ter uma ideia:

-      E as joias? Ainda são muitas, não são? Viveu comigo por mais de
dez anos, e eu me lembro dela sendo presenteada por sultões e reis pela sua
dança, além de mim, que constantemente trazia-lhe mimos, alguns dignos de
rainhas. Sei que ele tem lançado ao jogo algumas, a preços ínfimos por sinal.
Rubis e diamantes não nascem em árvores, Edite.

-      Sei bem disso, senhor. Algumas tenho conseguido esconder, mas
não sei se terei sucesso nisso por muito tempo.

- Pois o único jeito de salvá-las será vendê-las. Não podemos deixar que
ele as perca nas noites de carteado enquanto se embebeda! Diga a Cristine
que conheço um joalheiro que pagará bem por elas, e traga-as aqui. Se ela
vender num joalheiro comum não conseguirá pelas joias um terço do que
valem, eu pagarei a metade do valor, e ainda as guardarei. Não salvaremos
tudo, mas pelo menos resgataremos algo.

Atônita com a esperteza e a boa vontade dele, agradeci aos céus pelo
amor que ainda dedicava à madame. Despedi-me emocionada pelas palavras
de ânimo e pela direção que me incentivava a tomar. Tentaria proteger
Cristine, pois, sem ela, o que seria de mim e de Paulette? René ainda era
novo, e tinha o tio, mas madame não podia se dar ao luxo de ser explorada
assim, afinal, até quando poderíamos contar com o conde?

Chegamos à casa perto do meio-dia e pelo rosto despreocupado de
Paulette vi que ninguém ainda tinha acordado. Esperei que Cristine acordasse
para então falar com ela. O que aconteceu perto das três horas da tarde,
quando René veio me chamar, para que levasse a ela uma bandeja com uma
refeição, pois não se sentia disposta a se levantar. Ele, ao contrário, banhou-
se e saiu perto das cinco horas da tarde, dizendo que ia visitar o tio.

Abri as janelas do seu quarto vagarosamente para que a luz do final da
tarde finalmente entrasse no ambiente. De camisola rendada e branca, os
cabelos louros em desalinho, muito pálida, madame me olhou com ares de
poucos amigos quando viu a frágil iluminação se firmar. Ela comia pouco da
bandeja ricamente posta, o que me encheu de preocupação, e então me disse:



-      Edite, não me sinto bem. A cabeça doi como se mil alfinetes
estivessem nela. Pegue um daqueles tabletes do chinês para mim? Não
consigo nem vislumbrar um pouco de luz!

No meio da desordem do quarto procurei até achar a bolsa dela com os
tabletes. Estava quase vazia. Ou madame estava tomando muitos, ou tinha
perdido alguns. Minha dúvida logo foi sanada:

- Traga-me logo dois, Edite. A dor está forte demais.
-      Mas com dois a dose pode ser muito forte! Madame deve comer

antes.
Ela me olhou um tanto chateada, mãos nas têmporas:
-      Fala assim porque não tem dor! Mas está certo, vou comer. Dê-me

o remédio!
Entreguei-lhe o remédio enquanto tomava o leite morno, fazendo uma

"careta" encantadora. Depois de algum custo convenci-a a comer alguns
biscoitos com creme, e pãezinhos. Ao final de quarenta minutos ela já estava
bem-humorada, embora meio sonolenta.

-      Graças aos céus, a dor passou! Tivemos uma noite e tanto ontem!
Quer que te conte?

Sempre adorei ouvir suas.histórias, pois tinha um talento natural para
entreter ouvintes tornando-as mais divertidas e interessantes, mas tanta coisa
tinha na cabeça para conversar com ela que não conseguia prestar atenção.
Fui arrumando o quarto aos poucos, enquanto ela me contava dos vestidos
das amigas, do show, dos comentários dos senhores, e por fim do dinheiro
que René ganhou no jogo. Não foi grande coisa, mas ao menos pagou a
despesa da noite, disse-me ela. Achei graça pensando nas dezenas de noites
em que eles saíram e a conta foi paga por ela, mas nada disse.

Vendo-a de bom humor, resolvi lhe dizer que tinha ido ver o conde e
que ele me aconselhara a receber os rendimentos rurais com Clemente e
quitar as dívidas urgentes. Ela não ficou satisfeita de saber de minha
entrevista com Gastón, mas concordou que a ideia de eu cuidar disso com um
homem de confiança era boa. Mostrei a carta que ele tinha dado para minha
proteção e ela ficou aborrecida, mas depois admitiu que a proteção de um
membro da nobreza seria útil.

-      Não quero mais laços com ele, Edite. Nem de amizade! Deus sabe o
que sofri por conta de Gastón, quero esquecer! Não o procure novamente.

Disse que não o procuraria, mas nada prometi. Tinha que contar a
conversa a ela, tinha que conseguir sua aprovação para ir com o cocheiro



cobrar os rendimentos, não fosse isso, não a aborreceria. Com seu aval,
marquei com Clemente sairmos no dia seguinte, numa viagem que duraria
pelo menos duas semanas, mas que resolveria os problemas mais urgentes.
Não poderíamos ir à propriedade de Lyon, distante demais, mas com o tempo
daria um jeito de aparecer por lá.

Só uma coisa me deixava preocupada: sem mim na casa, quem olharia
por madame?

XI SHERAZADE
PARTI NO DIA seguinte cedo, com Clemente. Era o final de um inverno não
muito intenso e a primavera parecia se iniciar. Paulette fez-nos uma cesta de
mantimentos tão grande que parecia que íamos passar um mês fora. O clima
ainda estava frio, mas algumas árvores começavam a brotar e eu me lembrei
das noites geladas de inverno na taberna onde trabalhara. Pedi a Clemente
que parasse a carruagem assim que saímos de Paris e fui com ele no assento
duplo de cocheiro, sentindo um ar frio e refrescante no rosto. O cheiro de
neve derretida e de lavanda era bom e me animava.

Não sei se madame tinha avisado ao senhor René de minha partida, mas
não era de minha conta. Precisava da autorização dela, e era isso que contava.
Na saída de casa, confirmei uma impressão minha de tempos nos olhos da
querida Paulette: ela estava se enamorando de Clemente, pois quando se viu
sozinha comigo recomendou-me:

-      Se vir alguma desavergonhada querendo saber demais sobre ele,
diga que é comprometido!

-      E ele é comprometido? Não sabia.
Ela me puxou para o lado, piscando o olho:
-      Ainda não é, mas vai ser. Conto contigo nisso!
Dei uma boa risada. Finalmente entendia o porquê dos bolos e mimos no

café da manhã. Abracei-a de leve e disse-lhe ao ouvido:
Pois pode contar comigo! É um bom homem, escolheu bem!
Dei uma boa olhada em Paulette, continuava bonita a seu modo: seios,

fartos, pernas grossas, mãos de quem trabalhava desde muito cedo. Tinha um
cheiro que lembrava baunilha e limão, doce, talvez pelos confeitos que
gostava de fazer. Embora na época fosse considerada "madura", ainda podia
ter filhos.

Já Clemente devia ter seus quarenta e poucos anos, também moreno;



claro, tipo hispânico, português, alto. Cabelos negros anelados, agora
grisalhos, forte e de tronco largo. Tinha o nariz meio comprido, um bigode
bem cultivado, preto como carvão, e era simpático e confiável. Não havia por
que não dar certo. Lembrava-me de tudo isso agora, sentada ao seu lado;
tomara que funcionasse, pois ficar só podia ser muito triste.

Minha vida tinha sido em sua maior parte uma luta tão grande em
sobreviver, que eu mal tive tempo de me sentir sozinha. Sabia-me sem muitos
atrativos e isso não me incomodava, o "monstro dos olhos verdes' que é como
chamavam a inveja, não era minha companheira. Desde cedo tinha visto
moças bonitas na taberna, e acompanhado seus destinos. Nem sempre a
beleza era sinônimo de felicidade ou conforto.

Algumas eu vira serem enganadas por filhos de burgueses ou de nobres,
engravidando ou se prostituindo. Outras acabavam em casamentos com
homens violentos, e a aparência tão valorizada findava em pouco tempo. Se
não tinha nascido bela, também não tinha nascido feia, e não chamar a
atenção tinha as suas vantagens: tinham-me deixado em paz. : Meu coração
guardava apenas um segredo, tão delicado que eu não o contava nem para
mim mesma e o disfarçava de todas as formas possíveis, pois para que sofrer
com o que não se pode ter? E assim mesmo, não era uma paixão feroz e
urgente, era um amor do tipo que se doa e procura tomar feliz aquele a quem
se ama.

Eu estava com Cristine já fazia seis anos, tinha acompanhado suas lutas,
alegrias e decepções! Era a minha amiga querida, minha irmã mais nova, a
pessoa a quem eu mais devia. Tudo eu faria por ela, já que me sentia ligada
por laços que iam muito além que os de patroa e empregada.
Nunca tinha dito uma palavra que me humilhasse ou ofendesse, sabia eu de
sua força e de suas fraquezas, e a admirava pela sensibilidade e bondade que
tantas vezes tinha visto. Temia por ela agora e preferia que perdoasse e
ficasse com Gastón, mas a mágoa não deixaria. Que fazer? Como trazer de
volta um tempo que passou?

Conheci Gastón uma semana depois que ela me trouxe da taberna.
Estava num canto do quarto quando ele entrou e deu comigo ali, encolhida,
querendo ficar invisível, dobrando as roupas de madame. Espantou-se e
perguntou a Cristine quem eu era; feitas as apresentações, ele sorriu com
minha timidez: "Mas parece uma pequena moura!".' •

Senti o vento frio no meu rosto e ele secou uma lágrima. Que mistérios
são esses que fazem com que nos identifiquemos com uma pessoa de



imediato, ao passo que com outras, ainda que vivamos anos juntas, nos
sintamos ao relento? Junto de Gastón eu me sentia aquecida, feliz como
nunca estivera. Demorei a entender o que me acontecia e, por engraçado que
fosse, sabendo-o apaixonado por Cristine, eu o defendia para ela. Nem por
um momento pensei em separá-los, e como poderia? Madame era a alegria de
Gastón, eu o amava e o queria feliz! E não é isso mesmo o amor? Desejar a
felicidade do outro a ponto de ser feliz por ele?

Contei a Paulette uma vez sobre meus sentimentos, já que ela, perspicaz
e bondosa, tinha me visto olhar para ele enquanto todos estavam distraídos
com outra coisa qualquer. O olhar denuncia, não é mesmo? Minha querida
amiga me apertou a mão e me disse em voz baixa:

- Ele sabe de seus sentimentos?
Rubra como uma rosa vermelha, perdi o fôlego ao me ver assim

descoberta, em coisa que eu julgava tão bem escondida há anos. Amigas
como éramos, ainda assim isso era segredo meu, e não achava que alguém
conseguisse entender amor puro como o que eu tinha. Logo, ainda que
soubesse da inutilidade das palavras, protestei:
- Não diga tolices! Se nos ouvem, o que podem pensar de mim?

Pois então vamos ao meu quarto. Lá poderemos falar em paz.
Segui-a sem muita vontade, afinal, como explicar o que não se explica,
apenas se sente? E depois, amor em igual intensidade, embora diferente, eu
tinha por Cristine. Será que ela não notava isso, ou achava que eu fingia?
Como não amar aquela "deusa loura" que tudo tinha me dado e que
compartilhava comigo seus segredos? Como não se comover com sua
inocência e sua bondade, apesar do mundo em que convivia? Cristine não era
uma cortesã comum... ia tão além disso! Minha lealdade a ela era absoluta.
Chegando ao quarto de Paulette, limpo e asseado, cheio de bibelôs baratos
mas bonitinhos, eu me senti como se estivesse no quarto de uma irmã, e dei
com o olhar daquela figura que muitos achavam rude, mas que tinha a alma
cheia de compreensão. Ela me disse:

-      Está apaixonada pelo conde, não?
Ergui o queixo o mais que pude em gesto de orgulho pueril:
- Não, senhora. Não há paixão nenhuma. Não tenho a menor ilusão de

tê-lo, mesmo porque seria ridículo. O conde ama madame mais do que tudo,
e não olharia para outras mulheres... quem dirá para mim.

Ela franziu as sobrancelhas e colocou a mão nos quadris, continuando a
falar em voz baixa, mas já visivelmente irritada:



- Que idade acha que tenho, Edite? Estou longe dos vinte anos! Não sou
tola. Seus sentimentos pelo conde não são de amizade. Quer negar isso?

Baixei a cabeça:
- De forma alguma. Mas está longe de ser a louca e desvairada paixão

que observo nos amigos de madame e leio nos romances. E amor, Paulette,
de uma forma que nunca vi descrita, e que parece que apenas eu sei sentir.
Amo o conde e não tenho nenhuma esperança de ser para ele como Cristine é,
mas sei que é feliz com ela como nunca seria comigo, e isso me alegra, pois
vejo a alegria dele quando a vê nessa casa.

Ela me observou como se eu fosse um ser de outro planeta:
- Não sente ciúme, então?
-      Quando descobri meu sentimento, há alguns anos senti um pouco

sim. Queria descobrir como seria estar nos braços dele, que mulher não
pensaria assim, ainda que fosse uma pequena moura como eu?

Ela me olhou com o que pareceu ser um pouco de pena, mas para que
entendesse melhor, eu continuei:

-      Não sinta piedade de mim, boa amiga. Sou muito feliz aqui.
Trabalhou em padarias e em outras casas antes dessa, não foi?

Ela assentiu com a cabeça.
-      Em alguma foi tão bem tratada ou teve tanta liberdade de escolher o

que fazer? Madame alguma vez foi ríspida ou lhe tratou com brutalidade?
Ela empertigou-se:
-      Não. Jamais! Pode ser uma cortesã, mas tem a educação de uma

lady inglesa! E é generosa, de nada faz questão. Observa se estou precisando
de algo, como sapatos, me dá xales novos. Madame é uma santa! E sempre
que faço uma coisa nova me elogia. Trabalharia para ela mesmo sem
ordenado, pois moça como essa não há em toda França. E tão educada! Não
acredito que tenha tido origem humilde...

-      Teve origem burguesa, a mãe era uma dama e a educou até os
quatorze anos, quando morreu e perderam tudo. Não nasceu para ser cortesã.
O conde é o seu primeiro e único homem.

Ela me olhou admirada, era a primeira vez que ouvia a história da
patroa.

-      Ah! Agora as coisas se explicam! Pobre menina! Tão delicada. Mas
parece feliz com o conde!

-E é. Sem Cristine eu já teria sido descartada da taberna onde trabalhava
e definharia. Vivia doente lá, de frio e fome pelos restos de comida que ceava



e que nem sempre eram limpos. Acha que não sou grata a ela e que não a
amo de coração? Ela me ensinou a ler e a fazer contas, esqueceu?

Paulette calou-se.
- De sua forma, ela ama Gastón, que também a ama, e eu adoro os dois.

Não sou tola, e entendo bem as coisas e as aceito tais quais elas são. Deus
deve ter um motivo para tê-las feito assim e eu agradeço a Ele a oportunidade
de conviver com pessoas generosas e boas. Tenho, sim, um grande amor por
Gastón e ele perfuma os meus dias quando vem visitá-la e conversa comigo,
às vezes por horas. Somos bons amigos, uma camareira e um conde. Eu com
meu cheiro suave de lavanda, Cristine com suas essências raras, sândalo,
almíscar, madeiras do oriente. Minha amiga é única, a felicidade dele é tê-la
por perto, e a minha, é vê-lo feliz. Não sou tola. e-o amor verdadeiro não é
egoísta. Espero que o conde saiba a precio sídade que tem e que a trate
sempre com o respeito que ela merece.

Paulette me entendeu. Tudo isso parece fazer tanto tempo! Tivesse ele
ouvido meus conselhos e tido o segundo bebê, a despeito das convenções, '
ainda estariam juntos, e muito sofrimento teria sido evitado. Mós duas
esperávamos tanto pela criança, muito embora eu temesse a opinião dele.

Na casa de Cristine tive pela primeira vez em minha vida a noção de
Natal. Na taberna onde passei a infância e grande parte da juventude, tudo
ficava vazio e em silêncio no frio europeu desta data, e me lembro de minha
patroa saindo à noite para a missa do galo, reclamando muito da noite sem
lucros. Ela na realidade era de origem judaica, mas isso afastaria os clientes,
então se passava por católica. Cristine era cristã. Não podia ir à igreja, pois
não seria bem vista, já que era dançarina, mas enchia <a casa de pequenas
velas e as acendia todas no dia 23 de dezembro e no dia 24. Por que no dia
23? Como Gastón tinha que passar o Natal com a família, ela comemorava
com ele no dia 23, e depois conosco e Cozette no dia 24; algumas vezes, sua
irmã caçula aparecia (antes de se casar, já que depois; o marido proibiu as
visitas, embora tenha adorado o dote).

Paulette, apesar da "ceia dupla", adorava a data! E não era para menos,
já que no dia 23 ganhávamos alguma lembrança do conde (dinheiro,
impreterivelmente) e no dia 24 um mimo de Cristine. Tínhamos música (um
pianista quase sempre aparecia), licor de ovos, doces variados, bolos, e na
manhã seguinte íamos 1 frente da Catedral distribuir "os restos" (e que restos
requintados!) da ceia, com as freiras, se a neve permitisse.

Lembro de uma vez em que o conde chegou de casaco de veludo negro,



com um embrulho enorme que Clemente ajudou a trazer para dentro.
Enrolado em papel de seda, imaginei logo o que seria e Cristine aproximou-
se curiosa, louca para abrir o pacote.
- O que é? perguntou ela, os olhos verdes faiscando de curiosidade.

- Não adivinha?
Ela tentou levantar o embrulho do chão sem sucesso, pois era pesado

para ela, franziu as sobrancelhas e sorriu:
Pensei que podiam ser vestidos. A embalagem não condiz, é pesada e

grande demais! Mas, tão achatada! Que é isso, Gastón? Um espelho?
-      Quase. Ia deixar para você abrir na noite de Natal, mas não posso

me furtar de saborear a sua surpresa. Vamos, abra. Edite, venha cá, ajude-a
que também quero sua opinião.

Pus-me a tirar o papel de seda com ela e dei com um duro papelão por
baixo, e ainda mais papel de seda envolvendo uma rica moldura de madeira
escura, com detalhes dourados. Aos poucos percebemos um quadro e fomos
rasgando o papel na curiosidade de ver a obra, quando minha amiga,
finalmente, rasgou certa parte e viu dois olhos verdes, uma boca vermelha e
cabelos de um dourado inequívoco retratados na tela. Com os pelos do braço
arrepiados, ela parou em frente à tela e olhou para o conde: Gastón... é meu
retrato?
- Ele estava feliz. Curiosa® para ver o resto, nós duas fomos arrancando o
papel quase que descuidadamente e em poucos segundos eis o quadro
desnudo em nossa frente. Cristine sem fôlego, contemplando uma tela que a
retratava em trajes orientais quase transparentes, cabelos louros longos,
iluminados pelas velas, ricas tapeçarias em volta, rubis no pescoço, nas
orelhas e nos dedos, e na testa, enorme esmeralda. Ficamos os três em
silêncio, a olhar a deslumbrante tela em pintura a óleo, na qual o rosto dela
tinha uma expressão de alegria e inocência quase infantil, como se não
tivesse consciência da própria beleza e fascínio. Gastón olhou para nós:

-      Lembra? É você como Sherazade, a rainha das mil e uma noites...
{Sentindo nossa curiosidade, Edite colocou a mão sobre o sensor, fechou os
olhos concentrando-se e na tela apareceu a obra: um quadro de mais de dois
metros de altura deslumbrante, no qual a loura Cristine aparecia em trajes
de dança ousados para a época, mas que não a deixavam desnuda, apenas
insinuavam o corpo através de múltiplos véus. Os braços muito brancos
erguidos em passo de dança e o rosto virado para o artista, em linda e
inesquecível expressão de ternura e inocência. Até mesmo nossa plateia



emudeceu.)
Ela nada respondeu, olhando a pintura, sentou-se numa "namoradeira"
(cadeira de madeira de dois lugares, móvel de época bastante popular) para
observar a tela de longe, séria e pensativa. Ele preocupou-se:

-      Não gostou? Achei que o artista trabalhou tão bem! Parece qué
captou-lhe a alma! Mas não fique triste, posso devolver.

-      Mas nem pensar! Nunca vi tela tão linda! Quem foi o artista,
Gastón? levantou-se ela.

-      Mas então gostou! E por que a carinha tão séria? Lembra-se de sua
última temporada, em que eu fiquei no camarote, logo acima do palco? Havia
um senhor moreno claro comigo, de cabelos cacheados negros, um tanto
grisalhos. E um famoso pintor italiano, está em Paris para retratar alguns
membros da nobreza.

-      Membros da nobreza? Sua família também? perguntou ela.
-      Sim respondeu ele -, está fazendo 0 retrato de minha filha, eia idade

de arranjar casamento. Achei o trabalho tão bom que pedi para ele retratá-la.
Levei-o diversas vezes a assistir a seus números, e ele ficou extasiado.
Cheguei a ficar enciumado, mas valeu a pena. Ele captou o olhar que você me
dá quando dança e disse que é a sua obra-prima, embora não possa expô-la.
Disse que é a mulher mais linda que já retratou.

-      Nunca tinha me visto desta forma. Não acha engraçado, Edite, que a
forma como nos vemos seja tão diferente da forma como os outros nos veem?
Ainda me vejo como uma menina; nesse quadro, os olhos são de menina, mas
o corpo é de mulher. Esse artista realmente me viu, esqueceu-se da cortesã.

Eu concordava. Não era uma cortesã na tela, mas uma rainha coro olhos
indescritíveis, que olhavam com a inocência de uma criança. Era a nossa
Cristine, de dentro de casa, que nos encantava tanto e que batia palmas
quando recebia presentes. Desta vez, no entanto, não ouvi as palmas, estava
extasiada demais.

Paulette e Clemente apareceram na sala e observaram a tela de longe. O
condutor ficou estático, boca aberta destacando ainda mais o bigode negro,
admirado por ver sua patroa em deslumbrante teia de mais de dois metros. A
cozinheira, que nunca tinha sido discreta, logo deu sua opinião: Valha-me
Deus, madame! Finalmente um retrato que faz justiça à dona! Está um
deslumbre. Onde vai colocar isso? Aqui na saia?

-      Ainda acho o original muito mais interessante, Paulette. Mas é
verdade, onde pretende colocá-lo, minha querida? perguntou o conde.



-      Em nosso quarto, Gastón.
Ele estranhou. Geralmente essas obras de arte ficavam expostas na sala

para a admiração de quem entrasse, para louvar-lhes a riqueza e o bom gosto.
-      Na sala não seria mais adequado, Cristine? Está tão linda!

c Vendo-se cercada de olhares curiosos, inclusive o meu, explicou-se:
-      Recebemos muitas pessoas aqui. Seus parceiros comerciais, atrizes,

artistas da noite, poetas, atores. Para todos esses eu sou Cristine, a dançarina,
que vive de forma livre com o conde de Laureac. Essa do quadro sou eu, que
na realidade nunca fui cortesã, mas fui mulher de um só homem e me adaptei
à realidade que me foi imposta. Minha inocência e meus valores são segredos
nossos, não me exporia dessa forma.

Ante o silêncio, ela pediu a Clemente que levasse a tela para seu quarto
e a instalou na parede em frente à cama do casal. Concordei com ela, mas
senti a reflexão que isso causou em Gastón. Quisera que ele tivesse refletido
melhor e não fosse orgulhoso, pois o que ela disse era a pura verdade: não era
da natureza de Cristine ser a amante, mais fiel que muitas mulheres casadas,
devia ter sido permitido a ela ter os filhos.

Por outro lado comentava-se em Paris que a condessa de Laureac estava
longe de ter uma vida recatada, mas aos ricos e bem nascidos tudo se perdoa.
Se o conde sabia ou não do que se falava "à boca pequena" sobre o
comportamento dela no palácio do casal, não vem ao caso, mas ele era
motivo de piadas, já que ela estava longe de ser discreta. Havia na época, em
Paris, diversos perfumistas, pagos a preço de ouro, e o boato mais recente era
de que ela encomendara um perfume masculino para um de seus amantes,
que antes fora criado de sua mansão. O povo era maldoso, mas ao que parece,
o conde não se importava com isso. Diferente teria sido se alguém se
interessasse ou faltasse com o respeito com Cristine.

Respeitou René apenas por ela ter se interessado por ele, o que nunca
acontecera antes, e pela culpa de tê-la feito sofrer. Os códigos morais da
França da época eram de fato estranhos...

Sofri com o sofrimento dele, e mais ainda com a saudade de não vê-lo
com frequência. Doeu-me o coração notar que emagrecia e não poder
consolá-lo, afinal, quem era eu? Apenas uma camareira...
; E agora eu aqui estava, tentando salvar minha amiga de um vexame
financeiro provocado por um sujeito que mal sabia o tesouro que tinha em
mãos, Respirei o ar fresco e senti o cheiro de lavanda no ar. Deus me guiaria!
Sabia do amor de Gastón por Cristine, e só por ele eu já tomaria conta dela!



Como são tolos os ricos, Senhor. Como abrem mão de coisas tão importantes
em nome de coisas tão pequeninas!

XII UM ACERTO DE CONTAS
RETORNEI A PARIS com Clemente depois de duas semanas. Tivemos êxito
no recolhimento dos alugueis. O conde tinha sido cauteloso ao escolher as
pessoas para quem alugava os imóveis,, tanto os urbanos como os rurais, e,
auxiliada por Clemente, com seu vasto bigode negro e sua pose séria, não tive
dificuldades em receber.

Tivemos algumas cenas engraçadas, pois eu sou de natureza tímida e
cobrar os outros nunca tinha sido de meu feitio. Segui o conselho de Gastón e
mandei meu amigo cocheiro na frente, dizendo-lhe que fizesse uma expressão
severa e apresentasse a carta do conde autorizando-o a receber.

Nada de sorrisos! avisei.
Postei-me logo atrás dele (com uma expressão mais séria ainda), no caso

de precisar argumentar algo, já que Clemente nada sabia dos negócios de
madame. Deu certo. Ao verem meu grande amigo com cara de português de
cenho franzido a exibir carta de um nobre, falando grosso e dizendo que tinha
vindo cobrar o dinheiro, eles iam pegar os envelopes, nos entregavam, eu
conferia e íamos embora, bem rápido.

De posse do dinheiro, antes de tomar à casa, decidi primeiro quitar as
dívidas de Cristine: nada mais de olhares desconfiados quando nos
entregassem as encomendas de pão, carne ou verduras. Felizes por estarem
recebendo, nossos credores voltaram a ser gentis. Por via das dúvidas, tratei
de esconder, com meu amigo, outro tanto da quantia para prover dois meses
futuros. Não queria saber mais de ficar devendo, Sabe-se lá quando René
sairia daquela casa, oU "se" sairia!

Ficamos muito amigos, eu e Clemente. Para minha alegria ele me
segredou estar interessado em Paulette há longa data, e me disse que só não
falava com ela porque tinha medo do seu gênio. Não o culpei: minha amiga
tinha um coração doce, mas quando ficava irritada dizia palavras que fariam
corar a um marinheiro. Mais de uma vez tinha chamado a atenção dela, que
devia moderar sua linguagem, que não ficava bem para uma moça, mas,
criada desde cedo em trabalho duro, com pessoas do povo quando seu sangue
fervia as palavras "saíam" sem que tivesse controlei?!

Isso sem falar na fabulosa "mira" dela. Paulette tinha horror a-ratos/?



mas enquanto eu corria como uma desesperada quando via algum, ela, rápida
como um raio, agarrava logo um caneco ou algo que tivesse à mão e lançava
no animal. "Pontaria mais certeira não existe!", contomme ele} que uma vez
escapou de ser atingido, para ver uma ratazana de tamanho razoável ser
apanhada na cabeça por formidável caneco de ferro. Segunda Clemente,
quando o viu ela ficou muito sem jeito, mas depois se descufe pou: "detesto
esses bichos!".

Por essas e por outras, Clemente tinha medo de aproximar-se. Fiel à
minha amiga, não disse nada a ele sobre os sentimentos dela, mas conver
saríâmos depois quando eu chegasse. Ao menos já sabia que era recíproco e,
depois, o cocheiro daria um excelente marido.

Chegamos perto das cinco da tarde e eu fiquei feliz de ver a casa que
considerava meu lar. Observei que as luzes estavam acesas no quarto de
madame, na cozinha e na sala. Como estaria Cristine? Queria tanto dar~ihe as
boas-novas das contas pagas! Clemente parou os cavalos e abriu o portão
colocando a carruagem no pátio interno; teriam que descansar, uma vez que
trabalharam muito naqueles dias, e eu, agasalhada pelo meu xale de lã negra,
entrei na cozinha aquecida, quase esbarrando com Paulette, que, ouvindo o
portão, tinha vindo nos receber. Ao me ver, ela me abraçou:

- Enfim chegaram! Mas que demora. E então, conseguiram receber
alguma coisa? Deu tudo certo? E Clemente, onde está?

Respondi que estava tudo certo, que Clemente tinha ido alimentar os
cavalos e que as coisas correram bem. Depois de responder a mil pequenas
perguntas sobre as novidades e tranquilizá-la sobre a fidelidade de Clemente
em relação a outras mulheres na viagem, ela me deixou perguntar: E
madame? Está no quarto? Está melhor das dores?

Paulette deu um suspiro de resignação:
-      Por que não sobe, Edite, e dá uma olhada no quarto? Ela está

acordada. Já espera por você há alguns dias, ficará feliz em vê-la.
- Subi as escadas, feliz, mas notando certa desarrumação na sala, o que me
desagradou um pouco. A faxineira não viera? Copos e garrafas estavam
espalhados e alguns móveis de madame estavam marcados por copos
descuidadamente deixados. É, eu tinha feito falta. Comigo ali aquelas coisas
não aconteceriam, discretamente eu sempre recolhia tudo. Parecia que
houvera algumas festas, mas isso mesmo no tempo do conde era normal, só
não era normal a bagunça deixada pelos convidados. Os de Gastón eram bem
mais alinhados. Notei que mesmo algumas cortinas precisavam de reparos



por algumas manchas de vinho.
Alguma coisa me afligiu o peito, não sei bem a causa. Tinha chegado tão

feliz com as novidades, via uma saída para nós, mas agora... parei na porta do
quarto de Cristine e senti novamente aquele cheiro amargo e característico:
estaria René fumando de novo aquele cachimbo horroroso? Bati à porta com
vigor, pois ouvi o som de risadas, e senti que podia estar interrompendo algo,
e enfim a porta se abriu:

-      Edite! Enfim aparece a minha querida! Não sabe a falta que me fez.
Temos tanto a conversar, ma petite amie9 Impossível ficar sem você!

Recebida tão efusivamente, fui colocada quarto adentro por uma
Cristine mais magra, de pele translúcida, os olhos verdes parecendo
incrivelmente grandes e emotivos com as pupilas dilatadas. A pele estava
pálida e a boca rosa com a maquiagem usada na época. Estranho dizer que
nunca tinha visto minha amiga mais bela, mas aquela beleza me assustou
como se fosse o canto final do cisne.

(Edite colocou as mãos sobre o visor e vimos uma Cristine de tez
incrivelmenI te clara, cabelos louros, maquiada com esmero e uns poucos
quilos mais magra, o que realçava ainda mais os traços; ainda que perdesse
com isso o encanto de menina, via-se agora o encanto da mulher. Vestida
num vestido vermelho com o decote ornado de rendas negras, e formidável
rubi enfeitando o colo em pesado colar de ouro, era uma aparição de beleza
mais madura, deslumbrante.)

Está deslumbrante, madame. Vai a alguma festa? perguntei timidamente,
observando René se vestir por trás do biombo e o quarto muito mal
arrumado, com aquele cheiro insuportável.

Mãos na cintura, ela me olhou e depois me deu um abraço, apertando -
me contra o peito. Senti seu perfume inebriante e me perguntei o que andara
acontecendo durante a minha ausência. Por trás de seu cheiro habitual, outro
mais acre se desenvolvia, e imaginei se ela não andava fumando aquele
cachimbo com o companheiro. Ela me sentou na cama, mas depois levantou-
se, olhando para o biombo:

-      Vamos para o escritório, tenho tanto a conversar com você. René,
querido, lhe espero lá embaixo, ainda temos tempo, como sabe.

Vi o rosto dele aparecer por trás da madeira pintada, pálido e com
olheiras. Se Cristine estava bela, não podia dizer o mesmo dele: parecia
abatido. Vendo-me, fingiu surpresa:

-      Então, camareira, apareceu? Conseguiu receber daqueles aldeões? É



bom! Precisamos de dinheiro, como bem sabe. Bem-vinda, Edite!
A moda da época era de perucas, adereços e maquiagens. Dona de

cabelos formidáveis e bastos, Cristine não fazia uso delas, pois seu louro
natural refletia tanto a luz do sol como a luz de velas de forma esplêndida.
René, de cabeleira negra não tão abundante, parecia agora ter aderido à moda
e tinha na cabeça uma peruca branca empoada, e que parecia cara.

Era uma época estranha, em que os homens também faziam uso de
maquiagens e artifícios, às vezes ainda mais que as mulheres. Apaixonados
por novidades, os franceses amavam perfumes e cosméticos, pomadas dos
mais variados tipos, com corantes vários. O jovem René parecia
precocemente envelhecido, mas satisfeito com o resultado.

Saímos descendo a escada apressadamente, eu olhando madame e
tentando entender o que se passava. No meu íntimo, dei graças a Deus por já
haver pago as dívidas e adiantado o dinheiro a nossos credores, as coisas
pareciam bastante desvairadas por ali. Entrando na biblioteca que fazia as
vezes de escritório, Cristine fechou a porta e me perguntou:

-      E então? Como foi?
- Contei a ela que tudo tinha corrido muito bem, graças a Clemente, que

com seu jeito sério tinha conseguido receber todas as quantias.
-      E o dinheiro, está contigo?
Uma bolsa de seda vermelha estava atada a meu vestido por baixo da

capa, e eu entreguei a ela, mas só depois de contar que já tinha pago as nossas
dívidas e deixado com nossos credores algum dinheiro por conta. Havia
também separado os salários de Clemente, da faxineira e de Paulette.
Contando o dinheiro, ela me perguntou:

- E Não separou o seu? Por quê?
-      Orá, madame. Não é o momento. Pode me pagar quando o senhor

René receber o investimento nos navios. Por enquanto não é preciso!
Conferindo as contas, ela me sorriu:
I Fez excelentes negócios, com a honestidade e a sabedoria de sempre.

Mas não é justo que fique sem seu pagamento. Ande, pegue aqui.
E me deu o resto do dinheiro que estava na bolsa. Era bem mais que o

meu salário, pelo menos duas vezes o valor, contando com os atrasados.
Fiquei lívida com a surpresa, e respondi:

-      De forma nenhuma, madame. Esse dinheiro pode fazer falta. Não
passaremos por dificuldades nos próximos meses, mas sem dúvida eu posso
esperar! Nunca cobraria madame, a quem tanto devo!



Ela me olhou de forma séria, as mãozinhas brancas postas sobre a mesa,
como se tratasse de negócios durante toda a sua vida:

-      Se eu fosse contratar outra pessoa para receber esses valores, tem
ideia de quanto eu pagaria?

-      Não é esse o caso, madame. Sou sua amiga, tenho obrigação dé
ajudar.

- E acredita que essa pessoa, que provavelmente me cobraria uma
percentagem, seria totalmente honesta? Creio que não, Edite. E depois,
pagando a você faço um favor a mim mesma, não vê?

-      Como?
-      Ma petite amie, acha que sou insensível? A quem acha que

recorreria caso tudo me faltasse no mundo? É a pessoa que conheço que tem
mais juízo, com exceção talvez de minha irmã Cozette. Mas não recorreria a
ela, teria vergonha. Minha irmã de fato é você!

Senti meus olhos se encherem d'água, mas fiquei preocupada. René com
certeza esperava algum dinheiro da viagem.

-      Mas o senhor René vai ficar desapontado. Que diremos a ele?
Ela suspirou, parando na frente de um espelho de meio corpo próximo

de pequena mesa, e se olhou ajeitando o cabelo preso em elegante penteado.
-      Ele não vai ter que se preocupar com isso, querida. René gasta

demais, e sabe disso. Sua dívida no cabaré em jogos e bebidas ultrapassa em
muito a quantia que você me trouxe, e se eu quiser mantê-lo vivo, devo usar
de outros expedientes.

Por dentro de mim veio uma raiva difícil de conter. Por que madame
devia pagar pelas dívidas dele? Vendo meu semblante contrafeito, Cristine
leu meu pensamento:

-      Sem mim ele não teria nenhum crédito, Edite. Valeu-se disso, o
tolo. Como havia trancado todas as minhas joias por desconfiar que algumas
estavam desaparecendo, ele assinou cartas de crédito, e Albert franqueou? -
lhe as bebidas do bar do cassino. Com amigos assim, quem precisa de
inimigos? Sabem perfeitamente que Gastón não me deixou desamparada.

Ela sentou-se numa poltrona de espaldar de couro que antes era usada
pelo conde, semblante contrafeito pelas memórias.

-      Tenho vinte e oito anos agora. Sofro de dores infernais, como bem
sabe. Os tabletes do chinês me dão certo alívio, mas me deixam sonolenta e
esquecida, porém não consigo mais ficar sem eles. Aliás, dou graças a Deus
que existam, pois as dores eram tão fortes que eu ia enlouquecer.



Quando fumo o remédio, o alívio vem muito mais rápido, mas não consigo
gostar do cheiro. René é que anda fumando também, diz que o acalma.
Dorme, o que é bom. Pelo menos nessas noites, deixa de jogar.

Continuei ouvindo em silêncio, entendendo a desordem e o cheiro do
quarto. O rapaz também estava fazendo uso do narcótico... Isso explicava
algumas coisas. Ela continuou:

- O problema é que quando dei por mim, a maior parte de minhas joias
de valor haviam de fato desaparecido. Lembra-se da quantidade de
esmeraldas que Gastón me deu? Não achei mais nenhuma! Sem falar em
meus aneis de diamante, pulseiras... esse meu colar de rubi foi uma das
poucas peças que sobraram pois estava em outra gaveta, e algumas pérolas de
Vedor mais baixo. Fiquei furiosa com René, mas tudo já tinha ido embora! E
agora, essa dívida!

Ela parou, como se lembrasse de algo:
-      E o pior você nem imagina: sabe que algumas das peças que Gastón

me deu eram falsas? Isso mesmo! Diamantes imensos, mas falsos! Safiras
lindas em incrustações perfeitas, falsas! Fiquei tão decepcionada!

Eram as cópias das joias de maior valor, que tinha feito para salvar das
mãos de René caso ele as roubasse, orientada por Gastón, que indicou um
joalheiro que fez imitações perfeitas.

- Como soube que eram falsas, madame? Isso não parece coisa que o
conde faria.

Ela sorriu triste:
-      Pois não é? Mas René as pegou sem minha permissão para pagar

dívidas de jogo e quase morreu de apanhar nas mãos dos credores. Disseram
que era vidro, imagine! Vidro! Nunca imaginei que Gastón me enganasse
assim! Vai ver seu amor era falso como essas joias.

Tinha que contar a verdade, suspirei fundo:
-      Não fale assim do conde, madame. Ele errou com a senhora, mas o

amor dele era verdadeiro, assim como as joias.
-      Ainda o defende, Edite? Jogaram as joias na cara de René, e elas

quebraram como vidro! Diamantes não se quebram assim. Eu vi o que
sobrou!

Com um fio de voz, respondi:
- Aquelas eram cópias, madame. As verdadeiras eu escondi, 0 conde

nunca lhe daria joias falsas!
- Cópias? Mas como assim?



Disse a ela então que tinha notado no tempo em que ela estava doente
que suas joias estavam sumindo com rapidez, e que tinha encomendada a um
joalheiro cópia de suas joias e as substituído para o caso dele roubá-las, como
acabou acontecendo. Não imaginava que ele levaria uma surra, nem que as
levaria todas. Omiti que o conde tinha me ajudado, pois a confusão já era
grande o bastante. Ela me ouviu contar tudo arregalando os olhos verdes,
muito pálida e no final me disse:

Mostre-me as joias verdadeiras, Edite:
Caminhei, como quem vai para uma forca, para o meu pequerte quarto e

tirei, escondida no fundo falso de uma gaveta da minha cômoda*, uma caixa
de madeira fechada, com tranca de cadeado já meio velho, mas potente.
Aberta a caixa, dentro dela havia um saco de algodão branco ej dentro desse
saco, outro de veludo vermelho. Verifiquei se as portas e as janelas estavam
fechadas, pois não queria saber de curiosos; sabia que madame me passaria
no mínimo uma séria descompostura.

Prendendo a respiração, passei a mão sobre a colcha verde*de minha
cama, já bem esticada, e despejei o conteúdo do saco sobre ela.

O quarto, iluminado por apenas cinco velas, pareceu acender-se dado o
brilho das peças: três grossos colares de esmeraldas e brilhantes, cada qual
mais trabalhado que o outro, cintilavam em companhia de um outro colar de
safiras azuis e diamantes, esse mais delicado, mas de indefinível valor. Uma
pulseira de rubis incrustados em ouro amarelo, pesada e que Cristine havia
descrito como "exagerada", também lá estava, brilhante como o ouro
verdadeiro costuma ser. Uma quantidade de aneis, todos com pedras de
variados tamanhos, de safiras a águas marinhas. Ela colocou uma peça no
dedo anelar, grande esmeralda ladeada de brilhantes, que o conde dera em seu
vigésimo aniversário e fazia par com brincos® um colar ali guardados.
Brincos em formatos de candelabros, parecendo cascatas de pedras, ganhas
no Oriente em suas apresentações, e algumas peças de pesado ouro
marroquino. Na caixa estavam pelo menos dois quilos em joias que eu
retirara aos poucos; de algumas ela nem dera falta, outras eu substituíra por
cópias.

Ainda sentada em minha pobre cama, madame olhava como se tentasse
se lembrar da ocasião em que as ganhara. Foram muitos anos com o conde e
era rara a semana que não recebia um mimo, por pequeno que fosse. Nas
apresentações a nobres, marajás e sultões, outras tantas joias tinham sido
amealhadas, pois os orientais, quando apreciavam uma mulher, o



demonstravam com ouro. Ficamos alguns minutos em silêncio, o que
aumentava minha angústia, pelo segredo mantido; sem aguentar mais, falei:

- Peço que me perdoe, madame. Mas não confiava em seu René. A
senhora estava doente e ele estava pegando suas joias; pensei em proteger seu
patrimônio. Não fique muito brava comigo! Se quiser, arrumo minhas coisas
agora mesmo. Só não podia deixar a senhora pensar mal do conde. Joias
falsas, imagine!

Ela me olhou como se acordasse de um longo transe, e fez algo que nem
em sonho eu esperava: começou a rir! Não era uma risada educada, nem
polida como de costume; ela ria desbragadamente como se tivesse ouvido a
história mais engraçada dos últimos tempos. Chegava a curvar-se, e eu fiquei
olhando sem saber o que fazer. Acabei rindo também.

-      Mas, madame não está brava? Achei que ia ficar muito zangada
comigo. Não quer que eu vá embora?

Ao ouvir minhas palavras ela ria ainda mais, pediu minha ajuda e
colocou as joias no saco de veludo e em seguida no de algodão, colocando
tudo na velha e forte caixa de madeira, em meio aos risos.

-      Quer que eu guarde de novo em minha cômoda?
A isso ela fez que sim com a cabeça, e depois me disse:
-      Edite, mon amie10, sente-se aqui! Esconda novamente isso! Ninguém

sabe que isso está aí, sabe?
-      Não! Nem pensar, que não sou tola! Há uma fortuna de madame ali

dentro, é para seu futuro!
Ela recuperava o fôlego, e dispôs-se a me contar o que queria:
-      Depois que vocês viajaram, uns dois dias, René me deixou

dormindo em casa como de costume e foi ao cassino do cabaré jogar. Já devia
mui tó> e tinha dado muitas de minhas joias como garantia sem me consultar,
como de costume. Não faça essa cara, querida. Do jeito que andei doente, não
conseguia ver metade do que acontecia, e ele se aproveitou.

Aliviada por ela estar enxergando a realidade, continuei ouvindo.
- Não digo que não me ame, até acredito que goste de mim, mas é

viciado em jogo. Já vivi na noite tempo suficiente para reconhecer a "febre do
jogo" quando a vejo, e nosso tolo René é assim. Acho mesmo que se
ganhasse me cobriria de joias, e acredita que fará fortuna, mas na mão de
jogadores profissionais não passa de um boneco estúpido.

Não tinha pelo rapaz nenhuma simpatia, e sequer pena, mas em respeito
a ela, calei-me.



-      Sabendo de minha situação e que eu ajudaria o rapaz, deram a ele
um crédito quase ilimitado durante semanas. Foram aos poucos o iludindo:
alguns dias ele ganhava um pouco, atiçando-lhe a cobiça, para no dia
seguinte perder o dobro. É um truque antigo que funciona há séculos.
Achando-se dono da situação, o tolo endividou-se a tal ponto que a banca do
cassino, tendo uma ideia de minha situação financeira, finalmente negou-lhe
o crédito. Sabe o que aconteceu então?

-      Acredito que o tenham pressionado, senhora respondi.
-      Você é elegante, minha amiga! Disseram a ele que se não pagasse

em 24 horas, ele morreria e apareceria boiando no rio Sena. Já fizeram isso
antes, a polícia já se acostumou. Tratando-se de dívida de jogo e não sendo
um nobre ou o clero envolvido, fica tudo esquecido. Todos em Paris sabem
disso.

Calei-me pensativa. Não gostava de seu René, mas não gostaria de vê-lo
boiando no Sena. Imaginei como isso teria repercutido em madame, de
coração tão generoso.

Então deu as Joias a ele, madame?
Ela resmungou, bem zangada:
- Sabe que tenho andado um tanto doente, minha amiga, e que isso me

tem "tirado o juízo", ou teria prestado atenção. René além de tolo, é
orgulhoso, e nada me disse sobre sua situação. Chegou em casa mais cedo, o
que me deixou surpresa, mas não desconfiada, serviu-me de um vinho que
me pôs para dormir pesadamente, só acordando doze horas depois, para vê-lo
entrar com a roupa em farrapos, um grande corte na sobrancelha esquerda e
alguns dentes a menos, também do lado esquerdo. O rosto estava
terrivelmente inchado e acredito que algumas costelas também tivessem sido
quebradas. A aparência era lamentável. Acordada por Paulette, nós duas
pensamos que ele tivesse sofrido um assalto ou coisa parecida, quando ele
nos disse: "Esse seu conde era ot maior dos farsantes!".
  - Madame tinha talento para contar histórias, e imitou a voz de René quase à
perfeição. Eu a ouvia encantada tentando entender o que acontecera, quando
ela soltou a mais cristalina risada, e depois continuou:

Bem sabe que tenho motivos para ter mágoas de Gastón, mas sua
honestidade é inquestionável. Olhando sério para René, eu e Paulette
paramos de acudi-lo e o interpelamos: "Farsante por quê?"..

Ainda imitando o agredido, ela ergueu-se, como quem mal se mantinha
em pé e levantou o braço como se estivesse bêbada:



- "Pois esse maldito conde lhe deu joias falsas! Todas eram de vidro!
Quer ver? Vidro!", e jogou o conteúdo de minha grande caixa de joias todo
no chão da sala! E estavam na maior parte arrebentadas, como que para
mostrar que eram mesmo de vidro!

Tentei imaginar a cena, Cristine acordando, Paulette, e vendo todas as
suas joias jogadas no chão da sala, estilhaçadas como vidro barato. Joias
dadas por Gastón ao longo de anos, por marajás e sultões! Tudo vidro barato!
Não entendia ela rir tanto, se deveria era estar furiosa comigo! Excelente
atriz, ela ajoelhou-se no chão, olhar aturdido, bem na minha frente, como se
os catos de joias falsas ainda estivessem ali.

., Olhei para as joias em pedaços e apalpei-as sem poder acreditar!
Tantas lembranças, agora todas em pedaços. Lágrimas mé vieram aos olhos.
Paulette, sempre mais prática, sem entender nada, perguntou a René: "Mas,
madame deu ao senhor essas joias?". Só então levantei os olhos e dei por
mim da situação: que estava fazendo aquele ladrão miserável tom as minhas
joias? "Claro que não!", respondi. "Explique-se miserável, antes que eu o
ponha para fora dessa casa!".

Não tivesse eu visto René de peruca, todo empoado no quarto de
madame há poucos minutos, teria dançado de alegria. Mas, ouvi o resto: -

Então começou 0 choro e as lamentações. Desculpas, o vício maldito
pelo jogo, a vida em perigo... eu sei que o risco é verdadeiro, Edite, já vi
muitos como René "desaparecerem" sem deixar vestígios. Chorei,'primeiro
por me descobrir mais pobre do que imaginava> depois por ser enganada por
Gastón, sinto por ele ainda grande carinho, mas tudo isso teve algo de bom: a
ilusão do que sentia por René passou. Hoje só sinto pena por ele! É um pobre
coitado que será morto se eu não o ajudar.
Entendi o bom coração dela, mas não achava que devia dar as joias para
pagar as dívidas de jogo. Mesmo porque, deviam valer muito mais.
-      Vai dar as joias para pagar a dívida dele, madame?
Ela me olhou com um susto nos olhos, depois riu como uma menina:

-      Não entendeu por que ri tanto, não é, minha amiga? Claro que não!
Ri porque minha honesta Edite "roubou" um ladrão! Imagine que vou dar os
presentes que ganhei de pessoas a quem estimo tanto para uma pessoa que me
drogou e roubou enquanto eu estava doente! Sou boa, más não sou tola. Ri
porque a surra que ele levou foi providencial. René agora dorme no quarto de
hóspedes até que eu resolva essa situação. Não disse que tenho outros meios?
Em minhas joias ninguém toca, chega de sandices! Ficarão muito bem



guardadas contigo, ninguém pensará em procurá-las aqui, não diga isso nem a
Paulette!

Assenti com a cabeça, agradecendo a Deus por tudo estar finalmente
saindo bem. Mas tive que perguntar:

-      E como fará, madame?
- Ela olhou-me, as pupilas ainda dilatadas demais:

-      Fui conversar com Albert, o gerente do cabaré e do cassino, dias
depois. Ele já me esperava e, ao me ver entrar, foi gentil como sempre, afinal,
quer receber a dívida de René. Perguntou-me se eu não venderia alguns
imóveis para quitar a dívida e eu disse que o Sena não se importaria de
receber mais um corpo se dependesse disso, mas lhe fiz uma proposta.

-      E qual foi?
Ela sorriu, travessa:
-      Tão simples, querida. Faz um bom tempo que não danço, mas o

cabaré até hoje não me esqueceu. Albert sugeriu que eu fizesse uma
temporada de dez shows pela dívida de René, e tudo estaria pago. Serão dez
danças, duas por mês. No fim de tudo, será divertido. Não notou como a casa
está um tanto desarrumada?

Fiz que sim com a cabeça. Realmente, eu e a faxineira teríamos um bom
trabalho pela frente.

-      Albert financiará os ensaios e as festas, e lucrará muito com eles.
Os ensaios acontecerão em boa parte nessa casa, me sinto mais segura aqui.
René depois disso irá embora. Por enquanto ficará, pois uma figura masculina
desencoraja alguns atrevidos, mas não vejo por que continuar depois disso.

Não sabia se achava uma boa ideia, mas Cristine parecia animada.
-      Mas, não será cansativo para madame?
Ela suspirou:
-      Estava um tanto sem motivação depois de minha última perda, rnott

amie. Sabe como foi duro. E sempre amei a dança! O novo remédio tem me
tirado a dor, e o sono tem passado. E é bom ver os antigos amigos,
dançarinos e músicos. Albert disse que nunca me viu mais bela, que estou
mais esguia, mais intuitiva. Devo estrear em duas semanas, e os ensaios têm
me tomado tempo. Melhor, pois assim deixo de pensar bobagens. E depois, a
champanhe me anima!

-      Então não está mesmo brava comigo?
-      Isso poderia ter causado uma confusão, mas foi providencial! Não

vê como tudo deu certo no final? Continuo rica como antes, vou voltar a



dançar, me desapeguei de René que só me fazia mal... melhor que isso não
há! Depois dessa última temporada penso em irmos para o campo, Edite, para
minha propriedade em Lyon, com Paulette e Clemente, você gostaria?

Estranhei... para o campo? Justo madame, tão chique e cosmopolita?
-      Claro, madame. Acho que os ares do campo lhe farão muito bem.

Mas, se acostumará com a quietude?
Ela olhou para o pátio, onde os cavalos comiam sua refeição depois da

longa viagem.
-      Se esquece que sou do meio rural, minha amiga? E depois,

frequentei festas por uma vida inteira! Tenho pensado em crianças, gosto
tanto delas, queria tanto ter uma! Quem sabe não adotamos algumas? Há
tantos pequenos abandonados em Paris. Me ajudaria nisso?

Meus olhos se encheram d'água: eu mesma não tinha sido uma dessas
abandonadas?

-      Claro que sim, madame! Sei inclusive de uma propriedade da
senhor ra que serviria muito bem para esse propósito. Recolhi os rendimentos
dela com Clemente, fica perto de Orléans. Tem uma casa bem espaçosa lá!

Ela ajeitou-se para sair, faces um pouco mais coradas:
-      Quem sabe, não é, Edite? Veja só, eu mal sei o que tenho! Acho que

a de Lyon, que você ainda não conhece, seria mais adequada. No futuro
veremos isso. Por enquanto, como dei minha palavra, vamos ao trabalho!
E não foi pouco o trabalho.

XIII RESPOSTAS SOBRE O AMOR
E A RIQUEZA

(Narrativa de Ariel)
NO PLANO ESPIRITUAL, Edite mostrou-se um pouco cansada, após uma
sessão de perguntas. Eram vibrações vindas de todos os lados já eram mais
decem ouvintes. Ela ficara com um número considerável de questionamentos
na cabeça.
Sft<->Não são todos os espíritos que têm a faculdade de "ouvir" os
pensamentos. Assim como na Terra, uns têm talentos desenvolvidos, e outros
não. Mas na medida em que nos aperfeiçoamos, isso se toma praticamente
um dom natural. Na Colônia é relativamente comum, principalmente entre os
instrutores e os que prestam serviços de maior complexidade, mas em nossa



"plateia" não eram muitos com essa capacidade já desenvolvida. É preciso
explicar também que essa capacidade não depende da bondade do espírito.
Infelizmente, entre os que se perderam no mal também há irmãos bastante
inteligentes que ao longo de muitas encarnações sucessivas alcançaram esse
tipo de "perspicácia". Essa qualidade não é um prêmio, mas uma
responsabilidade que deve ser exercida com humildade, levando sempre em
conta o bem do próximo.

Vendo nossa querida Edite um tanto cansada, Serafim pediu a um
assistente um copo de água clara, e deitou as mãos sobre o líquido tornando-o
um pouco mais opaco, dizendo a Edite em voz baixa: "Tome que lhe fará
bem!". Agradecida, ela sorveu o líquido, e vi logo a cor voltar-lhe às faces.
Serafim dirigiu-se à nossa audiência:

-      Vejo que aqui há muitas perguntas, e sabem que estamos mais que
dispostos a esclarecer quaisquer questionamentos. Lembrem que às vezes a
curiosidade de um de vocês pode ser também a de um colega que se cala,
então, quem quiser perguntar algo, é só erguer o braço.

Diante de pedido tão simpático, acompanhado de um sorriso, uma moça
de seus trinta anos, de aparência frágil e ar de quem passara sérios
sofrimentos, perguntou:

-      Estranho uma cortesã interessar-se por caridade. Cristine tinha uma
religião?

Já refeita do cansaço momentâneo, Edite respondeu:
— Como já disse, Cristine foi criada no campo, mas a família dela tinha

a fé católica. Na época, cortesãs e atrizes não eram bem-vindas missa, com as
Senhoras de classe social, pois isso era considerado um insulto à moral
destas. Cristine apesar da criação católica, quase nunca falava de religião,
embora tivesse entre seus amigos alguns homens do clero.

Senti que a moça estava um tanto confusa, pois insistiu na pergunta;
- Mas, se não ia à igreja, por que interessava-se por caridade? A senhora

a incentivava para salvar sua alma?
Edite sorriu:
- Cristine sempre foi caridosa por essência. Me ensinou a ler e escrever,

pois tínhamos tempo de sobra. Nunca humilhou nenhum serviçal, sempre
apiedou-se das crianças que víamos famintas pelas ruas da França em meio à
sujeira e à degradação. Chegou a passar fome por um curto período em sua
vida, por isso entendia os pobres e apiedava-se deles. Nunca precisei
incentivá-la a fazer o que fosse. Além disso, ela era minha patroa.



Serafim interveio:
- Como se chama, senhorita?
A moça da audiência corou, mas vendo o sorriso dele, respondeu:
-      Meu nome é Natália, senhor. Estou nesta Colônia já há vinte anos e

desencarnei há pelor menos cinquenta. Minha vida na Terra foi muito dura,
mas fui moça honesta e faleci virgem, aos trinta anos, de cólera. Nunca
imaginei que uma moça de má-fama pudesse se interessar por caridade!
Também tive uma vida difícil, mas nunca sucumbi ao vício nem à
devassidão. Se a história é como dona Edite conta, ela era muito diferente das
"moças da vida" que conheci.

Senti naquela pobre alma o preconceito e orgulho que provavelmente
devem ter atrasado seu acolhimento na Colônia, já que, pelas contas dela,
passara trinta anos no umbral. Serafim me olhou como quem estivesse tendo
o mesmo tipo de pensamento, e achou por bem esclarecer certas coisas:
idimFaz parte da natureza humana, irmã Natália, julgar as pessoas
apressadamente. É certo que Cristine poderia ter escolhido outro caminho,
mas não me sinto apto para julgá-la. Não teve eia o comportamento vulgar
que se esperava das pessoas de seu meio, mas mesmo as que tiveram não
devem ser julgadas. Se Cristo não as julgou, como é que eu, sabedor de
minhas vidas passadas e de meus inúmeros erros, posso julgá-la? Acredito
que qualquer um aqui, que saiba de suas vidas anteriores, dificilmente afará.

Fez-se um silêncio pesado na sala, e ele continuou:
-      Agradeço imensamente a pergunta, pois me dá a oportunidade de

chamar a atenção para certos fatos. Abençoado é aquele que consegue ver
além das aparências, como diz o mestre, pois o dono de um coração luminoso
pode estar momentaneamente envolvido em lodo, enquanto outros, que
necessitam ainda de desenvolvimento, se trajam de benfeitores, usando a
caridade para seus próprios egoísticos fins. Na Colônia, felizmente, o
desnível social é quase inexistente e nada nos falta, lar feliz que nos
proporciona o Criador após batalhas férreas travadas na Terra, lugar de santo
aprendizado. Mas na sociedade carnal, muito drama se desenrola por conta do
egoísmo, da vaidade, e do excessivo valor que damos aos "nomes de família"
e aos bens terrenos.

Enquanto ele falava, luz suave saía de sua fronte, como se inspirado por
espíritos superiores.

-      É claro que drevemos honrar, quando encarnados, o nome da
família à qual pertencemos. Por que cobrir de vergonha pai e mãe que nos



aco* lhem em seu seio? Mas aqui sabemos que a nossa real família é a huma?
nidade, essa é a família do Cristo. Nomes e bens se perderão com o tempo,
mas a atitude pura de amparo ao necessitado, essa perdurará sempre; Nem
sempre no coração de quem recebeu a dádiva, mas em seu próprio espírito,
que assim se aproximará de Deus.

Ele sentou-se, ao lado de Edite, que o observava com lágrimas nos
olhos, e continuou:

-      Sendo assim, não me espanto com a bondade no coração da cortesã,
como também não estranho a falta de caridade que vejo em alguns-altos
religiosos. As vestes do corpo são temporárias> e apenas o espírito brilha
sempre, fagulha que é de Deus. Se observarem, verão que, encarnadas em
criaturas de posição humilde, muitas vezes se encontram almas gene« rosas,
inteligentes, límpidas. Ao contrário dos homens, o bom Deus não pode ser
enganado com vestes luxuosas e palavras ao vento. Não julgai, irmãos, pois
uma única vida não define uma alma, assim como um dia não representa toda
uma existência.

Um senhor de seus cinquenta anos terrenos, negro e muito bem
apessoado, ao final de uma das filas, perguntou a Serafim:

-      O irmão falou das "vestes luxuosas"... É certo quê aos ricos é muito
raro conseguir entrar no "reino dos céus"? Deus prefere os pobres?

Observei Serafim e a luz inequívoca e prateada de amor que dele
emanava. Sorrindo levemente, ele respondeu ao simpático senhor, que fazia
uma pergunta tantas vezes feitas por milhões de cristãos sobre a Terra<$>

- Deus não abandona ninguém. Acredita o irmão que um rico caridoso,
de alma pura, deva ser impedido de viver em harmonia com o Criador,
enquanto um pobre que por falta de desenvolvimento causa o mal
indiscriminadamente deva ser acolhido nesta Colônia, causando dor em
muitos que aqui ainda lutam para se aprimorarem? Qual deles o irmão
acolheria em sua casa sem receio?

Fez-se um silêncio de reflexão. Muitos ainda tinham dúvidas sérias, e
outro senhor, moreno claro, de uns sessenta anos terrenos, argumentou:
- Fui religioso em minha vida na Terra, e sempre fui orientado a acolher os
humildes. Dizem as Escrituras que é mais fácil um camelo entrar pelo buraco
de uma agulha, que um rico entrar no reino dos céus. Jesus sempre preferiu
os pobres!

Serafim sentou-se, e eu não pude prever a resposta que ele daria em
seguida, com a tranquilidade costumeira:



- Os ensinamentos do Cristo são o que há de mais sagrado em nossa fé, mas
sabemos perfeitamente que textos podem sofrer mudanças, ainda que
pequenas, mas significativas com o tempo. O Cristo era perfeição, os
homens, não. Mesmo erros de tradução do grego e do aramaico podem ter
sido cometidos, mas observemos a vida do profeta, e veremos nele um amor
que não distinguia classes sociais, que não condenava coletores de impostos,
nem prostitutas. Sabemos ainda que dois grandes amigos do Nazareno eram
pessoas ricas: Nicodemos, que tanto amou o mestre, e Lázaro, o ressuscitado.
   Fez-se um silêncio grande na sala. Observei a doce Olívia sentada em alta
estante para poder acompanhar melhor a cena: pequena, graciosa, seu rosto
mostrava a admiração que tinha por Serafim. Ele continuou:
É A Jesus preferia os aflitos e os arrependidos, independente de sua condição
social! Sua piedade e amor eram imensos enquanto esteve pela Terra, e
enquanto encarnados devemos apoiar qualquer ser que necessite de ajuda e
amparo, sempre com retidão de caráter e visando o desenvolvimento daquele
que nos procura. O esforço e a determinação costumam ser fruto de
aprendizado de muitas encarnações, e devem ser utilizados com
responsabilidade. Aquele que gera trabalho não deve ser excluído apenas por
ter enriquecido, desde que com esforço sincero, sem o prejuízo de ninguém.
Nem todos na Terra desenvolveram o talento que traz emprego e subsistência
para outros menos favorecidos. Esse "dom", se utilizado para 0 bem, é
valioso e necessário.

Ele levantou-se, expondo-se no semicírculo que se formava no meio da
audiência, e caminhou naquele espaço para que todos pudessem vê-lo
melhor.

A prova da riqueza, como sabem, não é fácil para o desenvolvimento do
espírito. O ouro, com seu brilho, também atrai a inveja e a dissimulação, e
não poucas vezes o herdeiro de fortunas, apesar de poupado da fome e do
frio, cai no despenhadeiro da vaidade, acreditando valer mais do que seus
semelhantes. Ilusão vã, que o tempo dissipa, da mesma forma como
desaparecem os falsos amigos que antes cercavam o rico, quando o ouro se
vai.

Em minha mente vieram imagens de conhecidos que caíram em
desespero quando findaram com suas heranças gastas de forma irresponsável.
Concordei com ele: se o filho do pobre corria riscos, o do rico tambéraã
corria os seus. Mocinha encantadora, ruiva, de olhos verdes e sardas ao rosto,
perguntou a Edite:



- Não gostaria de ser indiscreta, mas a senhora Edite nunca sonhou em
ficar com o conde? Cristine já tinha desistido dele, e sua mulher lhe era infiel,
não é mesmo?

Aturdido com a indiscrição da pergunta, olhei para Edite, que estava
vermelha como um pimentão, mas sorriu ao ver o rosto mimoso da moça; que
parecia ter desencarnado no máximo aos quinze anos. Muito tímida, ela
perguntou:

-      Como se chama, minha criança?
-      Carolina, minha senhora.
-      Desencarnou cedo, não foi?
-      Aos dezesseis anos, de tuberculose. Padeci por seis meses,

aconvpanhada de minha família, que hoje está comigo, ao menos em parte, e
foram muito bondosos. Mas minha companhia durante a doença foram os
romances. Achei seu amor tão bonito, mas não entendi a senhora não ter
lutado por ele! Se eu tivesse tido saúde e amasse alguém assim, lutaria!

Olhando um minuto para as mãos bem feitas sobre o colo, ela levantou
os olhos castanhos luminosos e olhou para a moça:

-      Mas eu lutei muito, Carolina. Não faz ideia de quanto!
-      Lutou? Mas como? Não me parece que a senhora tenha se

declarado!
Ela deu uma suave risada, e um olhar de amor para a moça, como se ela

fosse uma filha querida lhe fazendo uma pergunta já há muito respondida.
-      Alguns amores são tão grandes que dispensam ser declarados,

Carolina. Eles devem ser vividos. Respirados no dia a dia. Meu amor era
assim, incondicional. Uma dessas coisas raras das quais só se ouve falar, mas
que nem por isso deixa de existir. Ele nunca me olharia como mulher, e eu
sabia disso. Machucou no início, mas depois eu notei: quantos homens
desejavam as mulheres e depois as tratavam como empecilhos ou tralhas? Eu
não seria uma tralha, seria sempre uma amiga preciosa, para quem ele abriria
um sorriso quando lembrasse ou visse na rua.

Notei a mocinha retesar-se na cadeira, como se tentasse entender
melhor, e um silêncio vindo da sala. Edite continuou, com sua tranquilidade
costumeira:
~ Algumas mulheres inspiram grandes paixões, são rosas rubras, orquídeas
raras. Outras são Simples margaridas do campo, mas nem por isso deixam de
ter sua beleza. Quantas delas amam dê fato? E quantos homens querem
realmente desvendar a flor e não apenas aspirar-lhes o perfume? Amor



verdadeiro é coisa de gente generosa, por isso é tão raro. Já a paixão caminha
em cada esquina, em cada porta. O amor ajuda e ampara, a paixão exige. Um
dura e o outro se esvai como os vapores do álcool. Os apaixonados se cobram
o tempo inteiro, o amor observa e se doa incondicionalmente. Eu tive sorte,
eu amei.

A meiga Carolina ouvia com atenção, e perguntou:
E ser amada, não era importante?
Sentada em sua cadeira de espaldar um pouco mais alta e macia, a meiga

Edite recostou-se, olhou-a como se relembrasse de tempos distantes, e
sorrindo disse-lhe:
E quem disse à nossa bonita Carolina que não fui?

XIV ARRUMAÇÕES E CAFE...
(Narrativa de Edite)
DESDE SUA SEPARAÇÃO de Gastón não via a casa tão movimentada.
Aliás, sendo bastante franca, nunca a casa estivera em tal estado de excitação.
Com as dores controladas pelo remédio do doutor Kayzen e agora com
menos sono, madame estava respirando, alimentando-se e movendo-se para a
dança. A casa era ampla, a sala imensa, com pelo menos três ambientes
distintos: sala de jantar com grande mesa de madeira para doze convidados
(Deus nos guardasse de ter treze às refeições, todo mundo sabia que não dava
sorte!), sala de estar com amplas namoradeiras (sofás de dois ou três lugares,
estofados e decorados em tons de lilás) e cadeiras espalhadas, e ainda outra
sala, onde madame recebia suas amigas para o chá (esta, com vista para um
jardim de inverno, decorada com mesinhas graciosas, em marchetaria cara,
trazida da Argélia em viagens com o conde).

Pois num belo dia madame acordou, linda como um raio de sol, antes de
mim para o meu susto, e chamou-me em meu quarto:

Edite! Querida, preciso de sua ajuda! Chame Clemente, que precisarei
de braços masculinos!

Olhei para o relógio um tanto confusa, afinal eram apenas seis e meia da
manhã, e eu tinha visto Cristine chegar depois da meia-noite. Ouvindo os
pratos da cozinha, notei que Paulette já estava a postos em seus afazeres, e
apressei-me em me vestir. Jogando água no rosto apressadamente, dei com
ela na cozinha engolindo um café e tagarelando mais do que de costume.

-      Faça alguns sanduíches, minha querida! Hoje os dançarinos e



músicos virão. Temos que ensaiar uma coreografia que andei imaginando.
Coçando a cabeça por baixo do lenço que continha os cachos castanhos,

Paulette tentava acompanhar-lhe o raciocínio:
-      Quantas pessoas serão, madame? Quer algo para beber, também?
Vestida num quimono negro com as bordas vermelhas, ela sentou-se

sobre a mesa da cozinha e começou a fazer as contas nos dedos:
- Vejamos, teremos Maurice, os três bailarinos do Lautrec, as meninas

de Ninette, e cinco músicos. Bom, vamos ver: quinze pessoas. Contando
conosco e o coreógrafo, vinte! Precisaremos de espaço! A parte da sala de
estar e a de chá devem desaparecer! Chamou Clemente, Edite?

Tenho fama de ser esperta, mas não sou tão rápida! Tendo ido se deitar
depois da uma, Clemente ainda devia estar dormindo, de forma que saí da
cozinha imediatamente, indo bater na porta de seu alojamento, perto dos
cavalos. Ele acordou rápido e bastante surpreso, os bigodes desalinhados, me
olhando curioso e perguntando:

-      Que houve? Madame está se sentindo mal?
-      Não, apenas precisa de braços fortes.
Colocando seu casaco e abotoando-se de acordo, sem nem mesmo lavar

o rosto ele apareceu na cozinha.
-      Pois não, madame!
Ao vê-lo, ela deu o mais encantador dos sorrisos:
-      Clemente! Graças a Deus que o tenho em casa! Preciso muito de

você hoje!
Vendo Clemente ainda acordando, Paulette o socorreu:
-      Madame, não acha melhor ele comer antes? Ele me parece meio pál

ido.
A linda loura voltou sobre os próprios passos e olhou Clemente como

se o examinasse, depois sorriu, levou-o para a mesa e o sentou no banco:
-      Mas é claro, Paulette! Pobrezinho! Coma bastante, que vai precisar

de energia! Temos muito que fazer hoje!
Paulette a olhou um tanto preocupada:
-      Madame, não comeu quase nada! Não quer realmente um brioche,

ou um amanteigado? Fiz ainda ontem, estão frescos! Não pode ficar só
tomando esta bebida doce.

-      Pois saiba que o café é a nova moda da Corte! E me enche de
disposição! Comerei algo mais tarde, mas por enquanto, Edite, coma alguma
coisa, pois precisarei muito de você.



Sentei-me com Clemente e comi apressadamente um brioche com chá.
Gostava do cheiro da bebida de madame, que a consumia com bastante
açúcar, o que a deixava disposta. Era "a sensação" na França, e se a deixava
feliz e sem sono, por mim tudo estava bem. Tendo visto pouco o senhor René
nos últimos dias, perguntei-lhe:

-      Madame, o senhor René está bem? Ontem à noite mal o vi, mas
parece que agora se tornou adepto da maquiagem. Nem parece o mesmo!

Ela riu, mas depois pareceu entristecer-se um pouco:
-      Ele precisa da maquiagem, mon amiel A surra lhe deixou sem

alguns dentes e com uma falha na sobrancelha. De início pensei, "bem-
feito!", afinal de contas tinha me roubado, mas agora me dá tristeza toda vez
que olho para ele! Parece um galo sem as penas!

Não conseguia ter pena do tratante, mas conhecendo o bom coração de
madame, entendi o sentimento. Ainda assim perguntei:

- Ele anda fumando muito aquelas ervas, não? O quarto ficou com o
cheiro.

-      E verdade. Quebrou umas costelas na surra e reclama muito da dor.
Começou a fumar por diversão, mas agora não fica mais sem o cachimbo. O
cheiro é forte, não é? O remédio faz passar mesmo as dores, Edite, não sei o
que faria sem ele. Mas René tem tomado doses muito altas.

Não gostei daquilo. Aliás, não tinha gostado do doutor Kayzen desde o
início, mas o que sabia eu? Disse a ela:

-      Acredito que quando as dores passarem ele deixará o cachimbo,
madame. Mas, me permite uma opinião?

Ela olhava ao longe, distraída, mas me respondeu com um sorriso: >;•
-      Claro, querida.
-      Não fume o cachimbo. O cheiro é horrível, e madame é tão

cheirosa! Não combina, definitivamente! E depois, os tabletes têm outros
efeitos, indesejados, não têm?

Ela me arregalou os olhos esverdeados:
- O cachimbo me deixa com cheiro? "Aquele" cheiro?
Eu assenti:
-      Claro, madame. O preparado é forte. Não combina com a senhora!
Vaidosa como sempre, ela me tranquilizou:
-      Graças a Deus pelas amigas verdadeiras! Se o cachimbo me deixa

com aquele cheiro, nem no meu quarto entra mais! Só os tabletes de agora em
diante. Demora mais pra fazer efeito, mas uma dama não pode cheira® mal.



Nem em sonhos!
Sabia que meu comentário faria aquele efeito. Ao contrário da maior

parte das francesas de sua época, Cristine era obcecada por limpeza e por
cheirar bem. No frio inverno francês eram três banhos por semana, numa
banheira cheia de sais, e depois um ritual de óleos vegetais perfumados
espalhados pelo corpo, enquanto suas conterrâneas ficavam o mais longe que
pudessem da água, chegando a tomar apenas um ou dois banhos por mês,
contentando-se com a higiene de toalhas. No verão, dia sim, dia não,» lá
íamos eu e Paulette encher a banheira, onde ela passava pelo menos meia
hora mergulhada, feliz como um peixe. Eu achava meio. cansatiVáí aquela
história de carregar baldes, mas Clemente ajudava, e depois, madame ficava
tão feliz!

Paulette, por sua vez, exclamava: "Não sei como consegue se manter tão
linda! Todo mundo sabe que banho demais gasta a pele!".

Mas o cheiro que ficava no segundo andar, de óleos aromáticos
misturados com flores exóticas, perfumava a casa inteira.

Assim que terminei o meu brioche, ela pegou-me pela mão e arrastou-
me até a sala, apontando para os móveis e me dizendo que quase todos seriam
retirados. Arqueei as sobrancelhas, dizendo:

As salas vão ficar nuas, madame! Como vai receber os convidados?
Ela me deu um sorriso irresistível:
-      Ao estilo árabe, minha querida! Vamos até o sótão.
Subimos três lances de escada, ela com uma energia, que mais parecia

uma criança, eu arfando atrás. Chegando ao espaçoso sótão ela me apontou
para uma pilha de tapetes e almofadas que trouxera de sua última viagem à
Argélia com o conde, havia mais de um ano.

-      Vamos precisar de todos esses tapetes. São todos tecidos à mão,
lembra-se? As almofadas também. Vamos precisar de espaço, senão, como
ensaiaremos?

-      Mas, não vai ensaiar no cabaré, como fazia antes?
- Tentando sacudir um tapete de dois por três metros, ela me respondeu:

: De jeito nenhum! Cada novo número será uma surpresa! Albert não me
queria como estrela de novo? Antes ele fiscalizava os números, mas agora
exigi carta branca! Quem mandou depenar René? Morveux11!

Fiquei na dúvida sobre a quem ela se referia:
-      Quem? Albert?
Ela bateu as mãos no quimono, tirando a poeira que saía do tapete:



-      Não! Albert é uma raposa, mas gosto dele! Refiro-me a René e
repetiu: Morveux\

E daí por diante foi assim que passou a chamar René, entredentes.
Nunca na frente dele, embora tivesse muito pouca paciência com ele.
Engraçado como, quando a paixão acaba, e enxergamos os outros como
realmente são, nos aborrecemos com a simples presença da pessoa. O rapaz
já não dormia no quarto com ela, e o trato era que depois da dívida paga ele
teria que ir embora. Duvidava que fosse, mas sabia que Clemente apenas
aguardaria a ordem e a situação estaria mais do que resolvida, e se isso não
bastasse, eu iria até Gastón. É certo que não estavam mais juntos, mas ele
adoraria tirar o morveux dali.

Para mim constituía-se um mistério a presença dele ainda na casa. Ela
me disse que o tio não o aceitara de volta, e que ele tinha implorado, chorado,
dizendo que se mataria, usando de todas as formas possíveis de inspirar
piedade. Seu estado físico também não era dos melhores depois da surra, e
com isso madame se viu compelida a abrigá-lo pelo menos por um tempo.
Não adiantava, eu não conseguia sentir a menor pena!

-      Não consigo entender por que o mantém aqui, madame.
Ela me olhou com os olhos um tanto tristes.
-      Vou lhe contar algo, mas não quero que comente com ninguém

mais.
-      Não comentarei, madame. E que me causa surpresa que fique por

aqui depois de tantos aborrecimentos!
-      Quando fui negociar com os credores por sua vida, muitos eram os

que o queriam no fundo do Sena. Não fez muitos amigos, como bem sabe.
Enfim, acertei com Albert os números de dança, mas a palavra de uma
cortesã não é aceita como a de um nobre. Aceitaram, mas tiveram medo que
ele fugisse. Então, o único jeito que vi foi ele ficar como meu "hóspede" até o
fim da temporada, para que eu não desistisse de dançar e também não o
deixasse escapar dos credores. René na realidade é um refém de suas dívidas,
de sua própria estupidez! ela disse de forma amarga.

Fiquei boquiaberta, mas fazia algum sentido. Sem a proteção do conde,
Cristine perdia muito de seu poder de barganha.

-      Mas por que a senhora aceitou isso? Será que ele merece?
-      E você concordaria em ver o cadáver de um rapaz tão moço inchado

e boiando no rio? Nenhuma de nós deixaria isso acontecer com alguém. Eu |
conheço bem para saber que faria da mesma forma. E depois, serão dez



números. Passará depressa!
Esperava que sim. O biltre levantava-se depois do meio-dia, dava ordens

como se fosse um príncipe (como dizia Paulette, tivéramos um conde em casa
que nunca nos dera trabalho... para nos causar aquele desconforto, só mesmo
se fosse da realeza), e ainda tínhamos que vigiar a prataria da casa, jois
depois da história das joias, nenhuma de nós confiava nele. Só mesmo
madame com aquele coração de santa para abrigar tal criatura!

Lembrando-me destes fatos enquanto descia as escadas, chamei
Clemente e Paulette para ajudarem a descer os tapetes (numerosos) e as
almofadas. O cocheiro desceu a carga, bem-humorado como sempre, e
chegando à sala, perguntou a Cristine:

-      E onde quer que coloque tudo isso, madame? É para doação?
-      Não, Clemente, é para a sala, aqui mesmo.
O cocheiro olhou para a sala cheia de móveis, confuso.
-      Mas, madame... não há espaço...
-      Não há, mas terá! e apontando para um conjunto de namoradeiras

de madeira, estofadas com almofadas de cetim, disse: Quero isso e todos
aqueles móveis bem acomodados no barracão de madeira atrás do estábulo.
Vá até a praça e contrate alguns carregadores, mas faça chegar esses móveis
sem um arranhão até lá e depois os cubra bem com uma lona grossa, para que
não arranhem, nem se sujem, entendido?

-      Sim, madame foi a resposta do cocheiro, muito educado para
comentar algo sobre se desfazer de tão belos móveis para colocar tapetes e
almofadas...

Assim que ele saiu, ela começou a marcar com um giz os móveis que
seriam levados, e só então lembrou-se de algo:

-      Edite, acabo de me lembrar: temos dinheiro para os carregadores?
Eu sorri, lembrando-me das moedas que tinha insistido em entregar a ela

e que ela me devolvera.
-      É claro, madame.
Ela colocou a mãozinha branca sob o queixo e me disse:
-      Pois pague e me anote quanto foi. Assim como os gastos de Paulette

na cozinha hoje e nos dias que se seguirem, meticulosamente. Tudo isso eu
vou cobrar de Albert! Afinal, são as despesas e ele vai lucrar muito, não é
justo que eu também tenha que arcar com custos.

Olhando-a admirada, respondi, já procurando minha caderneta:
-      É claro, madame!



Cristine não era tola, mas seu raciocínio estava bem mais rápido. Talvez
aquela bebida que deixava as xícaras de porcelana todas manchadas de um pó
marrom escuro fosse boa para algo, afinal. Como era mesmo o nome? Ah,
sim... café!

Depois de muitas idas e vindas de carregadores, notei madame meio
agastada, mão direita na testa, sinal das dores que chegavam. Pegando uma
pequena caixa de dentro do quimono, ela tirou um dos tabletes e o mastigou
fazendo uma "careta" e resmungando: "Coisa amarga", me pedindo um copo
de água com bastante açúcar. Estranhei, pois antes ela apenas engolia os
tabletes.

-      Por que não os engole como antes, madame?
-      Kayzen me disse que triturados eles fazem efeito mais rápido. E

engraçado. Antes, um por dia fazia a dor passar, mas agora tenho que tomar
dois ou mais. Ele disse que é normal, que o corpo se acostuma ao remédio.

Não gostei nada daquilo. Parecia que o remédio também lhe tirava o
apetite, e embora madame estivesse belíssima, precisava comer bem se
quisesse dançar como antes! A dança despendia muita energia, embora ela
parecesse flutuar nos movimentos. Lembrei-me também do sono que os
remédios provocavam:

- Mas esses remédios não lhe dão muito sono, madame?
Ela sorriu, misteriosa.
-      E verdade. Mas existem outros preparados que tomo, feitos por ele

mesmo, que fazem o sono evaporar quando quero. Esse doutor é um sábio!
Minha vida mudou com ele. Mas agora estou cansada. Vou me deitar um
pouco. Quando terminarem de retirar os móveis, coloque os tapetes que
depois decidiremos tudo.

Subiu as escadas e meu coração se apertou por ela. Pobre Cristine! Ao
menos parecia mais animada com aquela agitação. Olhei para os tapetes
jogados num canto e lembrei-me das viagens em que a tinha acompanhado
com Gastón. Eram países de clima quente, gente ainda mais morena do que
eu, de mulheres que andavam pela rua completamente cobertas. Saíamos as
duas sempre acompanhadas pelo conde, com roupas típicas do lugar, cabeças
cobertas para não chamar a atenção. Principalmente madame, com aquela
pele branca e os cabelos louros como o sol.

Isso não nos impediu de ir aos mercados, comer as frutas açucaradas, e
nos deslumbrar com a quantidade de joias expostas. Os árabes amavam o
ouro, e trabalhavam suas joias como ninguém! Mas o que deslumbrou



Cristine foram as tapeçarias.
Escondidas dentro de tendas, mulheres cobertas teciam à mão longos

mosaicos coloridos, de olhos negros acentuados com kajal, única parte do
corpo que víamos além das mãos, morenas e muito limpas. Joias ela tinha em
quantidade, mas as almofadas e os tapetes deixaram madame quase que
hipnotizada. Ela sentou-se na frente de uma das mulheres e descobriu o rosto,
dando-lhe um de seus sorrisos mais bonitos.

A mulher, ao ver a outra tão linda e rica, sorrindo para ela com tal
meiguice, descobriu o rosto também, já que só havia mulheres na tenda, e nos
mostrou um belo rosto árabe de uns cinquenta anos, quase sem rugas ou
marcas, olhos imensos e dentes perfeitos, brancos. Tomou a mão de Cristine
e a fez deslizar sobre a tapeçaria, o que ela fez, fechando os olhos de prazer,
sentindo a trama, em plena cumplicidade.

Gastón entrou na tenda e a mulher árabe se cobriu imediatamente. Ao
ver sua amada tão feliz junto aos tapetes, comprou quantos ela quis, e agora
eles ali estavam, com as almofadas compradas em outras tendas. Na época ele
riu muito e comentou com ela que aquilo em nada combinava com a
decoração da casa. Ela argumentou que arte sempre tinha lugar, que qualquer
hora ela usaria. E não era mesmo verdade? Meu querido conde gostaria de
saber que sua generosidade finalmente estava sendo apreciada comentara
comigo que os tapetes (pelo menos uns oito) custavam mais caro do que
joias. Estranhei, e ele me explicou o porquê:

- Alguns levam meses, às vezes mais de ano para serem feitos. A lã é
tecida de forma a não desbotar com o tempo e, se você notar, ela tem a
textura da seda, mas uma resistência notável. Os corantes usados nas
tapeçarias são segredos seculares, e nossa Cristine tem bom gosto, escolheu a
tenda de uma das artesãs mais afamadas do país. Samara é uma artista. Cada
peça dela vale o preço de uma joia rara. São únicas, não existe uma que seja
igual à outra.

- Foram tão caros assim, senhor?
- Está estranhando que eu comente o preço de um presente, não é? E tem

razão, nunca fiz isso. Mas vou lhe dizer.
Sentou-se comigo e disse em tom amigo:
Essas peças são mais frágeis que as joias que dou a ela. Cuide para que

não fiquem expostas ao tempo ou se incendeiem. Nas mãos certas, mesmo na
França, podem tirar você e Cristine de uma dificuldade futura.
São obras de arte tecidas, não deixe que se percam. Sabe que sou bem mais



velho e não quero descuidar do futuro de vocês.
Fiquei emocionada ao me ver incluída nos planos dele, com Cristine. Ele

continuou:
Quanto ao preço, não se preocupe. Não me custou dez por cento do

lucro que terei nesta viagem com o comércio desses magníficos cavalos. Sabe
que não sou exatamente "pobre", não é?

Enrubesci. Falar de dinheiro com o conde! Só mesmo sendo muito
atrevida! Vendo minha falta de jeito ele me piscou um olho, divertido* e foi
ter com sua amada, linda com os cabelos louros ao sol. Faria o que ele me
disse: guardaria bem aquelas peças. E, assim que chegamos a Paris, depois
que Cristine decidiu que queria um tempo para pensar onde as colocaria,
acomodei-as em um canto seco do sótão, longe das traças, perto do sol.

Agora, ali estavam os tapetes. Madame desceu lá pelas três da tarde*
vestindo uma túnica de seda larga de tom verde esmeralda que usava para
ensaiar; comeu seu lanche, bem disposta, e arrumamos os tapetes no espaço
já limpo. Almofadas foram espalhadas por todos os lados, e ela sugeriu o uso
de velas.

-      Claro, madame. Desde que não as coloquemos perto dos tapetei
Não vamos querer um incêndio por aqui, não é mesmo?

Lembrando dos convidados, disse:
-      Nem pensar! Coloque-as em lugar seguro, que você conhece os ra*

pazes do Lautrec!
Conhecia, é claro. Três rapazes dos quais eu nunca conseguia lembrar o

nome: dois morenos um louro, bailarinos incríveis, que davam ao número um
ar ainda mais exótico. Eles eram delicados como moças adolescentes, mas no
palco o que se via eram três homens de aspecto e gestualidade viril. Paulette
os olhava encantada toda vez que entravam: de início, educadíssimos, até 
terceira ou quarta taça de vinho tinto, depois, como por alguma magia, a voz
deles ficava mais alterada, os movimentos mais "artísticos" e amplos não raro
resultando em taças quebradas e candelabros peio chão. Velas perto deles?
Nem pensar!

Lautrec era o coreógrafo, iluminador, cenógrafo, figurinista, enfim: o
faz-tudo. Imaginava os cenários, coordenava os músicos, conversava com
Cristine até a exaustão sobre a coreografia dela. Era um senhor de seus
quarenta e cinco anos, cabelos encaracolados em que o grisalho se misturava
ao louro. Olhando os dois de longe, podia-se pensar que ele fosse parente de
madame. Magro, esguio, apreciador de um bom vinho, ele só bebia quando



todo o trabalho acabava. Também não era um "apreciador do belo sexo",
como se dizia na época, mas amava Cristine como a uma irmã. Embora não
fosse "afetado", quando se irritava nos arrancava risos, pois tinha uma língua
afiada como poucos.

As dançarinas mudavam sempre, Lautrec as escolhia conforme a
necessidade do número, mas nunca passavam de quatro. Não as escolhia pela
beleza do rosto, mas pela leveza, já que não tolerava "mulheres de passo
pesado". Já os músicos eram a "parte comportada" da trupe, geralmente
simpáticos: um violinista, um violoncelista (ocasional), percucionistas
(tambores, guizos)... tudo dependia do número apresentado. Lembrei-me uma
vez de ter se apresentado conosco uma harpista de grande talento. Pena ela
não estar mais em Paris!
    Eles chegariam às cinco da tarde. Eu e Paulette aproveitamos a mesa
grande e dispusemos nela diversos petiscos frios, queijos, pães, frutas.
Sabíamos do gosto de madame, e isso não nos foi difícil. Deixamos prontos
também, no fogão aquecido, água para chá e o já famoso café, coqueluche
entre os nobres, e separamos alguns doces em compota. A sala ficou ampla e
colorida com os tapetes deslumbrantes e as almofadas tecidas à mão,
dispostas pelos cantos, e eu imaginei que reação teria Gastón se visse a
morada de Cristine, que ele considerava seu verdadeiro lar, transformado de
forma tão radical, mas tão maravilhosa!
Parecia a luxuosa tenda de um marajá, só que muito mais bonita: os quadros
continuavam nas paredes, assim como os cristais nos móveis encostados, as
cortinas pesadas indo ao chão e Cristine descalça nos tapetes, os cabelos
louros espalhados pela túnica verde, dando seus últimos toques como boa
anfitriã. Como ele gostaria de ver sua Sherazade!
 

XV UMA HISTÓRIA DE SANGUE E
PERDAS

0 ENSAIO CORREU bem, era divertido ver artistas reunidos, e a ampla sala
de madame serviu perfeitamente. Um único incidente marcou a noite,
quando, lá pelas seis horas da tarde, René desceu as escadas: mais magro,
maquiado, sem a peruca, entediado. Observei a sobrancelha esquerda, que
tinha ficado com feia falha, embora ele tentasse disfarçar com kajal, e pensei
que, para um rapaz de no máximo vinte e cinco anos, ele parecia bastante



debilitado.
Como ficara no quarto o dia inteiro, olhou com certo espanto para a

sala modificada e me perguntou:
Onde estão os móveis? Cristine enlouqueceu? Aquelas mobílias valiam

muito dinheiro... ela as vendeu?
Deu-me muita vontade de dizer que madame tinha vendido tudo para

sanar dívidas dele, mas segurei a língua. Também tive receio de que, sabendo
onde estavam os móveis, ele se aproveitasse e sumisse com alguns, então eu
disse:

Estão no sótão, bem guardados. Deixamos a chave com Clemente.
Foram retirados para o ensaio.

Ele olhou as longas escadarias da casa pensando provavelmente em
como seria difícil retirar móveis tão pesados do terceiro andar, depois olhou
para Clemente, que ao lado de Paulette se divertia muito vendo os ensaios.
Nosso cocheiro impunha respeito. Não havia chance de ele tentar conseguir
as chaves do sótão para pegar os móveis que, na verdade, estavam atrás da
estrebaria, no barracão de madeira. Eu podia ser simples, mas não era tola:
não seria fácil para ele roubar madame de novo!

Tendo sua resposta, ele se empertigou o mais que pôde e foi
cumprimentar Lautrec, que respondeu rapidamente, mais preocupado com a
marcação de seus rapazes. Tinham decidido, em conjunto com Cristine, abrir
mão das dançarinas, e elas fariam apenas um número inicial, sem ela. Logo,
não precisariam participar dos ensaios na casa. Duas delas, no entanto,
tinham ficado, admirando o luxo de tudo e comentando desde os tapetes até
as cortinas. Eram bonitas as duas, uma loura e outra morena clara, de olhos
verdes, mas não gostei delas ali. Olhavam madame, pelas costas, sem
respeito, e a tratavam com exagerada cortesia pela frente; senti a picada da
inveja e pensei em pedir a Lautrec que as mantivesse longe da casa.

Notei René indo para a cozinha de mau humor, como se a música o
incomodasse. Paulette foi servi-lo e eu resolvi acompanhá-la, tinha que avisar
a Clemente de minha história sobre os móveis, antes que René perguntasse
algo. Enquanto ele se servia de pães e carnes frias, fui para perto de
Clemente, chamando-o a um canto:

-      Clemente, caso ele pergunte algo, os móveis estão no sótão, e você
está com a chave!

Ele arqueou as sobrancelhas com surpresa para mim:
- No sótão? Mas estão atrás da estrebaria, no barracão, bem cobertos...



quer que leve para o sótão?
Notei que ele tinha ficado preocupado com a perspectiva de subir três

andares com pesados móveis de marchetaria e madeira maciça nas costas, e
disse:

-      Não seja bobo! Disse isso a ele para que não se atreva a pegar
nenhum móvel de madame! Se ele souber que estão aqui embaixo, bem que
pode ter algumas ideias. Você não quer isso, quer?

Ele me olhou, tentando entender:
-      Então é mesmo verdade que esse malandro anda roubando

madame? Achei que fosse exagero de Paulette!
Ele respirou fundo, tentando absorver a informação:
-      Não entendo como madame o mantém aqui. Tão linda, podia ter o

homem que quisesse! Pode deixar, vou cobrir com mais uma lona pesada e
espalhar feno por cima. Esse cretino não vai chegar nem perto deles. E por
mim, os móveis estão no sótão.

Satisfeita com sua atitude, fui saindo, e ainda o ouvi resmungar:
-      Bom mesmo era o conde voltar! Aquilo sim era um cavalheiro.

Mas, vá se entender as mulheres.
René ali era mesmo um mistério para nós três. Nem eu, nem Clemente e

muito menos Paulette entendíamos o que fazia ali aquele rapaz que só
desgosto trouxera. A cozinheira dizia que ela podia ter "uma pequena queda"
por ele, e eu quase acreditava, até que naquela mesma tarde presenciei algo
que me tirou da dúvida.

O ensaio estava no fim; Cristine, cansada, sentada sobre várias
almofadas nos tapetes; Lautrec, na mesa principal tomando vinho. As
dançarinas que tinham ficado conversavam em voz baixa com René, sentados
na escada principal. Os músicos já haviam sido dispensados e voltariam dali a
dois dias, quando outro ensaio se realizaria. Paulette e Clemente, na cozinha,
começavam a lavar as taças e os pratos usados. A morena de olhos verdes,
curvilínea, de seus dezoito anos, bonita, mas de uma forma comum,
encantava-se com René e sussurrava coisas ao seu ouvido, enquanto este
olhava para Cristine com um ar de satisfação, por ser alvo da atenção
descarada da moça dentro da casa de madame. A outra moça, nessa hora, já
tinha se despedido.

Eu observava a cena pensando: se eu fosse minha patroa, atiraria na
tratante algum objeto próximo, uma xícara ou uma taça. Eu nunca a vira com
ciúmes de René, mas já presenciara uma cena em que ela jogou chá no rosto



de uma mundana por suas atenções "exageradas" com o conde. Por isso,
achei que a situação não acabaria bem. A postura dos dois era indecorosa.
Apesar de educada, Cristine não aturava falta de respeito.

"Certas pessoas só entendem esse tipo de linguagem, Edite", tinha ela
me dito depois de a mulher atingida com o chá se levantar dando pulinhos e
sair da sala rapidamente. O conde ria disso com frequência, desde que
madame não estivesse por perto. Gastón também não era nenhum tolo.

Muito me surpreendeu quando ela levantou-se do chão com
graciosidade, esticando-se como uma garça, passou ao lado de René e da
dançarina como se não os tivesse visto, e sentou-se em frente a Lautrec, que
sorriu com aprovação diante da atitude dela. Começou a conversar com ele
sobre alguns aspectos do número, entre uma taça de vinho e outra, até que o
amigo não se conteve e perguntou:

-      Como estão as coisas entre você e esse rapaz, minha querida?
Ela colocou os cotovelos na mesa e apoiou o rostinho nas mãos:
-      Não estão. Enganei-me redondamente com ele, não era nada do que

eu imaginava. Sabe do motivo pelo qual estou voltando a dançar, não?
Lautrec recostou-se na cadeira de espaldar alto:
-      Paris inteira comenta que você sacrifica-se para pagar as dívidas de

jogo dele. Imaginam que deva estar imensamente apaixonada! Falam também
que Gastón a enganou por anos, dando-lhe joias falsas.

Ela me olhou enquanto eu retirava a mesa e os ouvia, e me disse:
-      Sente-se Edite. Deixe que mais tarde ajeitamos tudo. Quero que

fique aqui comigo.
Sentei-me sem demora. Que absurdo estarem falando aquilo de Gastón!

Olhei para ela um tanto irritada. Ela disse ao coreógrafo:
-      Paris adora uma boa história, e quanto mais desoladora melhor! A

cortesã enganada pelo nobre e explorada pelo amante! ela riu. O que eu lhe
contar, já que somos amigos, ficará aqui?

Lautrec empertigou-se na mesa. Eu sabia o quanto ele gostava de
madame:

-      Ora, Cristine! Não precisa nem pedir. Há quanto tempo lhe conto
meus segredos?

Mesmo assim, ela não lhe contou a verdade completa:
-      Pedi a Edite que ficasse, pois é minha amiga mais querida e sabe a

verdade. Gastón nunca me enganou. O patrimônio que ele me deixou é muito
mais em imóveis que em joias. As cópias das joias, fui eu quem mandou



fazer. Não gosto de investir em coisas que podem ser tão facilmente
roubadas, meu querido. E depois, vidro também brilha! Joias eu tenho, claro.
Mas são apenas as essenciais.

Lembrei-me da caixa de madeira no meu quarto e sorri com a mentira.
Ele a olhou meio assombrado:

-      Mas não as deu a René para pagar as dívidas?
-      Claro que não! Tentar enganar credores astutos com imitações? Não

sou tão tola! Ele as roubou achando que eram verdadeiras.
-      Roubou? Mas que patife!
Ela olhou o rapaz, que continuava em conversa baixa com a morena na

escada:
-      Agora está lá querendo me fazer ciúmes. Não é um tolo? Quem é a

moça?
-      Chama-se Justine. Tem um rostinho bonito, mas é tola como uma

menina de cinco anos. E adora dinheiro! Faz bonito no palco, mas nunca será
uma estrela. É só uma figurante.

-      Adora dinheiro? E acha que René tem algum? Por favor, Lautrec,
avise a moça... as roupas caras dele podem enganá-la. Não tem onde cair
morto, nem o tio o quer de volta! Eu o deixo ficar por aqui como um favor!

Lautrec, que com seus mais de quarenta anos já conhecia a noite
parisiense de longa data, virou-se para ela com um sorriso malicioso:

-      Então realmente não o quer mais? Mas, quem diria... o comentário
geral é que você está loucamente apaixonada!

Ela baixou os olhos, tirou de pequena bolsa um de seus tabletes e
mastigou-o com uma pequena careta.

- Gastón machucou-me muito. Agarrei-me a René mais para esquecê-lo
do que qualquer outra coisa. Agora sinto pena dele! E tão imaturo! Sequer
sabe manter uma conversação de nível. Não é engraçado que antes o que
parecia ser charmoso, com o tempo, torne-se enfadonho? Eu o trouxe para
um mundo onde ele queria entrar, mas que não pertence a ele. A noite
parisiense não é para qualquer um.
Agora ele tentava chamar a atenção de Cristine exagerando nas risadas e nos
trejeitos com Justine. Lautrec, bem mais realista que minha amiga, retrucou:

Pois deixe que se encante com Justine. Quem sabe ela não lhe arranja
um quarto onde ficar? Afinal, apesar da falta de alguns dentes, ele ainda tem
uma boa estampa.

~ Quem me dera! Assim pelo menos me resolveria um problema. Nà



realidade, não é apaixonado por mim, mas pelo luxo que me cerca. Quanto à
dança, é certo que o ajudo, mas também me ocupo e me divirto!

Continuei a retirar a mesa enquanto os dois discutiam detalhes a respeito
do figurino, um completando a ideia do outro. Davam-se bem,-mas Cristine
só confiava em mim, e mesmo assim não era tudo que me contava. Quando
voltei da cozinha, depois de ter ajudado Paulette com a limpeza da prataria,
os dois ainda estavam recostados, tomando-vinho, madame visivelmente
embriagada. Imaginei que fosse efeito do remédio com o álcool e fiquei por
perto. Tinha medo que passasse mal. Vendo-a assim fragilizada, Lautrec, que
também já estava "alegre", disse-lhe:

-      Sabe que tenho estado muito com Gastón? Ele vai ao cabaré pelo
menos três vezes por semana.

Ela o olhou com interesse:
- Já tem uma nova preferida? Gastón ainda é jovem, mal tem cinquenta

anos. E o dinheiro é um charme extra.
-      Não faltam candidatas, querida. Chega a ser ridículo: se amontoam

aos pés dele, que pede bons vinhos, paga a-conta e se retira sempre sozinho;
Não acho que a tenha esquecido, e, como sabe, ele detesta vulgaridade.

Ela levantou-se, cansada de ficar sentada. Mas, com muito sono: para se
manter ereta, deitou-se languidamente nas almofadas, a boca rubra de vinho,
os olhos esverdeados mirandoo teto. Lautrec sentou-se nos tapetes, perto
dela, que lhe confidenciou:

-      A maior parte das pessoas acha que fiquei com Gastón apenas pelo*
dinheiro. Nada mais longe da verdade. No início, eu em meus quatorze anos,
tinha por ele um pouco de medo, que logo foi dissipado por uma inegável
simpatia, Depois, ele sempre foi tão gentil que a admiração veio, e acabei me
apaixonando.

O amigo recostou-se numa coluna para ouvi-la melhor, em seu olhar eu
via simpatia e curiosidade. Ela continuou:

-      É claro, havia a condessa. Mas eles são como água e óleo de tão
diferentes... e os filhos. Ele me diz que sempre tentou se aproximar dos
filhos, mas que eles herdaram o temperamento e o gosto da mãe. Assim,
sentia que seu verdadeiro lar era aqui, junto de sua cortesãv Fui a mulher dele
por mais ;de dez anos, acompanhei-o em viagens, dormi ao seu lado, e
homem nenhum na França ou em outro lugar pode dizer que me teve em seus
braços. E por um tempo fui feliz com ele, não posso negar.
E•. Pensei em levá-la para o quarto, mas parecia feliz ali com o coreógrafo,



que a escutava enlevado. Deitou-se ao lado dela como só amigos chegados ®
fazem e segurou sua mão:
ijif-Querida, é óbvio que ainda se amam. Por que não volta para ele? E uma
perda de tempo tão lamentável! O amor é um luxo raro, Cristine, e não vem
de graça. Alguns sacrifícios são necessários, entre eles o perdão. Í*. Os olhos
de Cristine encheram-se de lágrimas, e ela pareceu recordar: jgjíEle disse que
me daria tudo que eu quisesse, menos filhos. Desde o nosso primeiro beijo,
deixou isso claro como água. Eu era tão jovem, então... Ele é que se ocupava
de evitar crianças; com o tempo, porém, mesmo eu aprendi certos métodos.
Mas olhava as crianças na rua, Lautrec, tão lindas! Não queria mais joias,
nem propriedades: queria um filho!

Ele se manteve em silêncio, ela continuou:
-      A primeira vez que engravidei tinha dezenove anos. Não foi

planejado: aconteceu. Esses métodos, como você bem sabe, às vezes falham,
e quando ele viu, eu estava tonta de tantos enjoos e sem ter a menor ideia do
que estava acontecendo. Uma criada minha da época me alertou que eu devia
estar grávida, foi um choque para mim. Não sei de onde veio a vontade de ter
o bebê. Gastón me visitou naquela mesma tarde, e eu pedi, implorei. Pela
primeira vez ele me negou algo. Disse que eu era muito nova, e que ele tinha
prometido ao pai não ter filhos fora do casamento. Que tinha eu com as
promessas que ele fizera ao pai?

Lautrec a olhou com espanto:
- Ele deu a palavra ao pai?

No meio de suas lágrimas, vi um olhar de raiva contida:
-      Sim. Parece que o pai tivera um irmão ilegítimo, que quase

desgraçou a família. Gastón então jurou a ele que não colocaria os filhos em
risco, e se empenha em manter a palavra. Mas eu queria tanto o bebê!

-      Cristine, entre famílias antigas, palavra é coisa séria. Não se rompe
promessa dessa forma, por isso ele lhe prometeu tudo, menos filhos, *

Ela me pediu um café, que eu fui providenciar. Quando voltei, mada*
me continuava com o rostinho inchado, molhado de lágrimas, Lautrec á
segurar sua mão.

-      Da primeira vez foi fácil, meu amigo. Mal tinha dois meses de
gestação, tomei um preparado e as regras desceram no dia seguinte, com
muitas cólicas, mas tudo se normalizou. Ainda assim demorei a esquecer a
mágoa. Ele me levou a viagens, me encheu de mimos, ainda assim não
conseguia esquecer. A dança apareceu na minha vida nesta época, e;. me



entregando a ela, consegui superar.
Ela me olhou, num olhar cheio de carinho:
-      Alguns anos depois, Edite chegou em minha vida! E tem sido» um

anjo da guarda desde então. Jurei que não engravidaria mais, tinha parado de
chorar quando • via Crianças, mas de repente, aos vinte e três, notei
novamente os sintomas, e disse a ela.

Sentei-me ao lado de Cristine, recordando a época de então.
-      Achei que ela fosse apoiar o conde, mas concordou comigo. Eu

tinha dinheiro, por que não ter o bebê? Gastón, depois de certo tempo,
concordaria; não sabia viver sem mim. Era o que achávamos. Escondemos-
minha barriga ó máximo possível, com faixas que não apertassem demais, até
que um dia Gastón me viu saindo da banheira, aos cinco meses de gravidezA

Vi no rosto dela, pupilas dilatadas, pálida como uma boneca de
porcelana, o ódio pelas lembranças:

-      Impossível descrever o que ele me disse. Edite ouviu apenas o final,
mas nunca, em toda a minha vida, sonhei em ouvir tamanhos insultos;
Imaginou que eu queria mantê-lo preso, tirar a herança de seus filhos, como
se isso fosse possível. Me fez sentir como uma rameira, justo a mim, que
nunca tinha sequer olhado outro homem. O "gentil" Gastón parecia tomado
de fúria, disse que me mandaria uma parteira no dia seguinte, e que eu não
criasse dificuldades. Que eu me lembrasse de quem ele era, e de que podia
tornar minha vida o pior dos calvários.

Lembrava-me das últimas palavras e do conde furioso, inclusive
comigo, que tinha acobertado o segredo, apoiando Cristine. Nobres como ele,
naquela época, tinham um poder de vida e morte sobre gente comum, e ele
deixou claro o que aconteceria caso ela insistisse. Impossível esquecer aquela
noite e o dia posterior.
- Chorei o tanto que podia assim que ele saiu. Edite pensou em fugirmos para
uma de minhas propriedades/ mas eu sabia que isso seria inútil, que ele nos
acharia. Tomei tamanho asco por ele que comecei ali mesmo a rejeitar o bebê
em meu ventre: tal homem não merecia um filho meu! Que ficasse com os
seus filhos legítimos!

Lautrec custava a acreditar no que ouvia:
-      Mas quem diria: Gastón sempre foi tão gentil contigo! Nunca

imaginei que a trataria assim.
-      Acostumado com pessoas que só estão com ele por dinheiro,

acreditou que eu o estava enganando, que queria mais dinheiro. Sentiu-se



traído e matou 0 que eu sentia por ele. No dia seguinte chegou uma senhora
de seus cinquenta anos, muito asseada, mas de tez amarelada. Pediu a Edite
toalhas e água quente, e aos prantos eu permiti que me fizesse o aborto.
Pensei no quarto com os lençois empapados de sangue. Como esquecer os
gritos de Cristine, os ferros finos como agulhas de tricô com pequenos e
assassinos ganchos na ponta, que a senhora usara, e o medo que tive de que
ela não sobrevivesse? Naquele dia eu mesma odiei Gastón, que apareceu à
noite para saber se tudo "tinha corrido bem". Respondi a ele | verdade, que
sua amada tinha passado por dores excruciantes, perdido para sempre a
possibilidade de ter filhos, e estava lutando entre a vida e a morte, com febre
e hemorragia. Não conseguia olhar para ele, disse que se perdêssemos
Cristine eu não o perdoaria.

Pensei nas roupinhas de criança que madame Já tinha começado a
comprar, nos planos que fazíamos juntas, e desatei num choro baixo. Caindo
em si pela primeira vez desde o seu desatino, ele perguntou:
- Ela está entre a vida e a morte?

Olhando-o finalmente, eu respondi:
-      Ela disse que quer morrer. Ela viu o bebê quase "pronto", era uma

menina, como ela desejava. Foi cortada por dentro, teve o útero em pedaços.
Faz ideia das dores? Ela quer morrer!

Achei que ele fosse entrar pela casa até o quarto dela, mas equivo* quei-
me. Saiu pela rua desatinado, entrou na carruagem e voltou quarenta minutos
depois com um senhor de aparência séria, que me disse ser um médico
experimentado. Esse senhor ficou com Cristine por mais de uma semana,
estancando o sangue na primeira noite, e levando dias para baixar a febre.

Foi por esses dias que consegui perdoar Gastón. Não comia, não dormia
e não podia entrar no quarto dela, pois, quando entrava, ela pedia ou gritava
que ele se retirasse. Ficou como uma sombra pela casa> esquecendo-se de
compromissos sociais, mulher, filhos, qualquer outra coisa« Cochilava em
cadeira dura do lado de fora da porta do quarto dela, atento aos gemidos de
dor que ela dava, perdido em seus remorsos. Na terceira noite cheguei perto,
ajoelhando-me para falar com ele, que estava sentado na cadeira já havia três
dias.

- Senhor conde disse-lhe -, sei que se preocupa, mas parece que a febre
de madame está baixando. Vamos para o quarto de hóspedes, que a
cozinheira preparou uma canja. O senhor precisa se alimentar.

Ele me olhou como se não me enxergasse: v /~E ela, já está comendo?



Menti um pouco, pois ela se alimentava mal e ainda vomitava:
-      Sim, senhor. Hoje mesmo tomou dois pratos de sopa. Ela vai

melhorar, senhor!
Saiu da cadeira com alguma dificuldade, dado o incômodo da posição

por muitas horas, mas finalmente se dirigiu para o quarto de hóspedes. Eu
trouxe uma bandeja com a canja que ele tomou sem apetite, sem poder me
olhar nos olhos, e depois me disse:

-r Como pude dizer aquelas coisas a ela, Edite? Que tipo de demônio se
apossou de mim? Me senti tão enganado... Disse desde o início que lhe daria
tudo, menos filhos! Se tivesse me dito no começo da gravidez, nada disso
teria ocorrido!

Não quis responder nada. A injustiça me doía ainda. Estavam perdidos
os planos que nós duas tínhamos feito para a menina. Homem tolo! Cristine
nunca lhe pediu nada, ele é que a cobriu de presentes durante toda a vida!
Não sabia diferenciar uma rameira de uma mulher como madame? Achava
que tinha sido o único nobre a se interessar por ela? Ofertas nunca faltaram,
mas ela sempre dissera "não", fiel a Gastón, como sua mulher verdadeira
nunca tinha sido. Ele me perguntou, de olhos baixos:

Acha que ela se recuperará, Edite?  Com certeza, senhor. O baque foi
duro, mas madame é jovem. Pena que não poderá mais ter filhos.

A essa minha resposta, ele soltou uma lágrima:
- E me perdoará?:

Lembrei-me do sangue no quarto, dos gritos de dor dela, do desespero
ao ver a criança mutilada, e não consegui mentir:
- Com o tempo, senhor... quem sabe, não é mesmo?

Mas desde então ele nunca mais conseguiu tocar em Cristine. Ele
continuou visitando-a, trazendo presentes que ela devolvia, pagando as
despesas da casa, dormindo no quarto de hóspedes« Ela conversava com ele,
o tratava bem, mas deixou claro que já havia se machucado o suficiente: se
ela não era digna de ter filhos dele, não o queria em sua cama, e ponto final
Ah começaram as dores de cabeça, fracas no início, com o tempo, cada vez
mais fortes. E depois, desesperada por Gastón não se afastar dela, resolveu
envolver-se com René, aquele mesmo rapaz que agora estava ao pé da escada
flertando com a bonita morena para impressionar Cristine, mas que já olhava
desconfiado para o nosso trio, sentado no tapete.

Foi quando Lautrec, secando suas lágrimas, abraçou-a colocando sua
cabeça em seu ombro. Tão perdida em lembranças dolorosas quanto ela,



sequer reparei que o tolo rapaz se encaminhava em nossa direção, irritado, e
com um puxão tirou Cristine dos braços do amigo:

Bem que desconfiava! Afeminado, pois sim! Não sabe que Cristine é
minha senhora? Acha que estou aqui só de enfeite?

Madame, que estava um tanto adormecida peloTemédio, a essa reação
acordou e safou-se das mãos dele:

-      Pois trate de me respeitar, René! Afeminado ou não é meu amigo de
muitos anos. Que foi, enjoou-se de Justine? Aja assim novamente e Clemente
terá um serviço extra lhe colocando na rua. Francamente! Eu, sua senhora? Já
não lhe disse que não estamos mais juntos? Clemente! '.A

Ao ver o cocheiro entrar com um ar nada amigável, ele logo se retraiu.
As surras que tinha levado o tinham deixado receoso. irJ' Pois não, madame.

-      Acompanhe seu René até a rua. É hora dele levar Justine para casa.
Sem entender, Clemente levou René e Justine, os quais, de olhos

arregalados, também tentavam entender a cena. Pela expressão da, moça, vi
sua confusão: não era ele o amante de Cristine? A casa não era dele?

Lautrec observava tudo divertido, ao final colocou as mãos nos quadris.
- Querida, pobre do conde por ter perdido uma mulher como você!

Gosto de Gastón, mas se preservou tanto a herança dos filhos verdadeiros,
espero que eles não o decepcionem.
- Ela lhe deu um abraço apertado. Ele continuou:

- Sabe que pode contar comigo, não sabe? E você também, Edite,
precisando, é só chamar! Nos vemos em dois dias!

Ê foi-se. Coloquei madame, já sonolenta, na cama, e fiquei olhando-a
dormir, a respiração fraca, a tez pálida. Não demorou e ouvi René voltar,
batendo a porta, irritadiço. Gritou com Paulette por comida ou algo mais,
pelo jeito o vício do jogo estava falando alto. Percebi seus passos pelo
corredor, senti o cheiro acre do cachimbo e pensei: pelo menos vai dormir, *

Não achava nada bom aquele moço continuar ali. Madame não notava,
mas a cada dia ele estava mais instável e intratável. Impedido de jogar,
parecia uma fera enjaulada, e trocava sua fome de jogo pelo uso incessante da
droga, que já deixava os seus dedos amarelados pelo uso. Seriam cinco meses
de temporada de Cristine no cabaré, não achava boa ideia aquele sujeito por
perto até que madame sanasse sua dívida.

Pensei em falar com Gastón, mas Cristine ficaria irritada comigo.
Clemente era forte, mas agia de forma limpa; na taverna onde eu trabalhara,
jà vira muito bom lutador sucumbir a uma falseta do adversário, e René não



era confiável. Sentia-me vivendo com uma cobra dentro de casa.
Senti uma vontade de rezar, e orei, pedindo proteção para todos nós.

Mais calma, dirigi-me até o meu quarto, fora da casa, e pareceu-me escutar
cariciosa voz nos meus ouvidos: "Todo cuidado é pouco, Edite...".
"Eu sei...", respondi.
 

XVI CONVERSA COM UM VELHO
AMIGO

FALTAVAM POUCOS DIAS para a estreia de madame e começava a
primavera em Paris. Passando pela frente do cabaré, encarregada de levar
alguns adereços para o palco, com Clemente, dei com o cartaz que anunciava
o evento: um retrato de Cristine de corpo inteiro, exibindo o rosto de perfil,
usando o traje de dança, num fundo lilás escuro. Em letras grandes e
douradas o nome dela. O cartaz chamava a atenção, primeiro pelo tamanho
(muito maior que os normalmente usados), depois por um detalhe especial:
estava envolto num fino véu de seda transparente, que remetia ao Oriente e se
levantava quando a brisa batia. O efeito era de tirar o fôlego. Imaginei se
aquilo não teria sido ideia de Lautrec, inspirado pelos véus usados por
madame em seus números.

Ficamos parados eu e Clemente, olhando o artefato de publicidade um
tanto estupefatos, como que enfeitiçados pela beleza da coisa em si,
esquecidos dos inúmeros pacotes que tínhamos que levar para dentro do
estabelecimento, quando ouvi uma voz conhecida pelas minhas costas:

- Está cada dia mais bela, n'est-ce pas12?
Olhei e vi o rosto de Gastón embevecido pelo retrato de sua amada, ele

continuou:
-      O tempo tem sido um bálsamo para ela. Mas para mim, quanta

diferença!
Realmente estava abatido o meu amigo, parecia mais magro e ainda

mais triste. Pedi a Clemente que entrasse com os pacotes enquanto eu
conversava com nosso querido conde.

-      Não fale assim, senhor! Não sabe como lhe ficam bem esses
cabelos grisalhos, e depois, para os homens tudo é diferente! Enquanto nós
mulheres envelhecemos, alguns de vocês ficam apenas mais experientes..

Ele me ofereceu o braço. Sabendo que o cocheiro demoraria um tempo



com Lautrec, aceitei, satisfeita de ter a oportunidade de falar com ele. Que
falta me fazia conversarcom Gastón, como as coisas podiam ser diferentes!
Convidou-me a sentar numa confeitaria para conversarmos, o que eu
prontamente aceitei. Puxou-me a cadeira, como se eu pertencesse mesma
classe social. Cavalheiros como o conde eram raros! ;

- Como está a nossa querida? Soube que fará longa temporada para
pagar as dívidas de jogo daquele homem.

Baixei os olhos, mas já desconfiava que ele soubesse de tudo. jj Está
melhor, senhor. Parece que as dores de cabeça dela finalmentf estão melhores
com os remédios daquele médico chinês, e ela está muito, animada em dançar
novamente. Sabe como gosta de dançar!

Ele me olhou sério:
- Confio naquele médico chinês como confiaria numa cobra. Mas se

você diz que ela está melhor... O que se comenta é que os pacientes dele
estão sempre comprando cada vez mais tabletes, e que não se curam nunca.
Não posso criticá-lo, pois os remédios comuns não aliviavam a dor dela, mas
a vigie de perto, Edite. Esses remédios viciam! Alguns dizem que são piores
do que o álcool.

Ouvi o que ele me disse e, embora tenha ficado preocupada, fiquei
surpresa. Cristine vinha tomando cada vez mais tabletes, e agora estava
misturando com outras medicações que eu não fazia ideia do que eram. Uma
garrafinha de líquido claro era sua companhia constante, para quando o: sono
a atingia de forma mais pesada e ela tinha que ensaiar. Preferi não dizer nada
ao conde. Ele continuou:
- Ela não anda "aspirando" o remédio; não é?

-      Não senhor! Sabe como madame é asseada e detesta mau cheiro.
Ela só toma os tabletes para a dor.

Menos mal. Aspirado pela fumaça ele pode até ser letal. O rapaz tem
cuidado bem dela?
- Lembrei do irresponsável René, que vivia, ele sim, "fumando" ópio ,durante
boa parte do dia, e fiquei na dúvida do que dizer. Optei por uma ."verdade
educada":
-  Ele,não a agrediu ou foi desrespeitoso com ela, senhor. Quanto a "cuidar
dela", acho um tanto improvável, já que mal cuida de seus próprios
interesses.

Gastón suspirou, triste e irritado:
- Não consigo entender o que ela tanto gosta nele! Se fosse inteligente,



artista, bem nascido... eu até entenderia! Não precisaria ter dinheiro, que
nunca achei Cristine interesseira. O que lhe dei de presente ela nunca me
pediu, dei porque quis! Mas ficar com um rapaz que mal sabe conversar, um
tolo completo, e ainda viciado em jogo! Tudo isso só pela aparência jovem?

Calei-me diante daquele desabafo, imaginando que seria a única pessoa
com quem ele tinha a liberdade de falar assim. Ele continuou:

-      E ainda por cima lhe dá suas joias, e arranja um jeito de pagar suas
dívidas de jogo! Deve estar loucamente apaixonada para estar tão cega.
- Lembrando-me de René já há muito no quarto de hóspedes, sem alguns
dentes, e da confissão de Cristine de que mal o suportava, eu ri. Ele me olhou
assustado:
- Quer me dizer o que há de engraçado nisso?

Segurei o riso:
-      As coisas não são o que parecem, senhor.
Ele me olhou curioso:
-      Como assim?
Devia fidelidade à madame, mas ela não havia me pedido nenhum

segredo de sua situação, e depois, apesar dos seus erros, sabia que o condí a
amava. Num impulso, resolvi contar:

-      Madame não sente mais amor pelo rapaz, senhor, só pena. Teve
uma pequena paixão por conta da fragilidade em que estava, mas, mesmo
nessa época, não foi nada tão forte como o senhor pode pensar.

Ele tinha se afastado na cadeira da confeitaria e me olhava com uma
atenção que nunca tinha me dado antes. Continuei:

-      Não dirá nada à madame? Não quero que ela brigue comigo.
Gastón se apoiou na mesa, segurando minha mão esquerda com leveza,

mas de forma firme:
-      Nada sairá desta boca, Edite. Conte-me.
Retirei a mão suavemente, suspirei fundo:
-      Paulette diz que o que madame teve foi uma "gripe". De início

achei graça, mas hoje tenho que concordar. Como um desses vírus que vêm e
passam sem maiores consequências. Lembro-me de Cristine com o senhor, e
não era nada parecido. Ela nunca se interessou em saber aonde 0 rapaz estava
ou com quem. Nunca teve ciúmes. Achava-o divertido, bonito e até um tanto
tolo. Tinha simpatia por ele, e como estava fragilizada ele se aproveitou.

-      Se aproveitou de que forma?
-      Ora, senhor! Ela é bela, inteligente, querida! E ainda por cima não



tem dificuldades financeiras. Acostumado que estava a seduzir mocinhas
tolas, ele se viu com a cortesã mais bela da França, não havia como não se
deslumbrar! Cristine é uma criatura gentil, mas não é tola. Ele se achou no
direito de usufruir de tudo que ela conquistara. Junte-se a isso a ganância e o
vício do jogo!

Gastón estava tentando juntar os fatos, entender determinadas coisas.
-      Ela deu a ele suas joias, não foi? Disseram-me que ele levou uma

surra feia. O que houve? Não era o bastante para sanar a dívida?
Eu lembrei-me das joias falsas e da confusão ocorrida.
-      Na realidade, ela deu algumas joias, senhor. Muito poucas. Mas, se

lembra que o senhor mesmo me aconselhou a fazer réplicas, não?
-Sim.

-  Pois as fiz. Das peças mais valiosas e importantes, sem que madame
soubesse, e guardei no lugar habitual. Ele as pegou sem consentimento, os
credores do jogo as avaliaram e descobriram que eram cópias. Daí veio
alsurra...

- O conde riu a não mais poder, chamando a atenção dos clientes em
volta. Em voz baixa eu completei:

- Desde que descobriu o roubo, Cristine, que já não o achava tão
interessante, colocou-o fora de seu quarto. Ele só está na casa para garantir
aos credores que não fugirá, enquanto ela não paga a dívida. Ela não comenta
isso com mais ninguém, mas sei que esse é o motivo: por pena dele, que
estava ameaçado de morte, aceitou fazer a temporada. Albert está arcando
com os gastos, mas René está desesperado, pois, por conta do roubo, madame
o despreza como nunca desprezou ninguém.

Corado depois do acesso de riso, o conde parecia dez anos mais moço.
Olhou-me com simpatia renovada e disse:

- Ah, ma petite mame, parece que há séculos que a vida não tinha algum
sentido! Deus sabe o quanto tenho pago pelos meus erros! í Olhei para ele em
dúvida se não tinha falado demais. Para que não se iludisse, tive que dizer:

Senhor, não creio que madame queira viver novamente com o senhor.
Que não ama o rapaz, é certo. Mas, se o senhor quer seu perdão, é um longo
caminho de volta. Ela sofreu demais!

- Os olhos dele se tornaram marejados de lágrimas, que ele não se
preocupou em esconder:

- Sei do meu crime, minha querida. Vivi anos tentando fazê-la feliz, e
tive um dia de verdugo atroz. O que não daria para voltar atrás, mas não



posso! Meus filhos só me dão desgostos, herdaram em tudo o temperamento
da mãe, que me detesta e fez com que me detestassem também. Quem sabe
não seria essa menina que matei de forma covarde e sem sentido quem me
ampararia na velhice? É verdade, Edite, a velhice chega para todos nós. E
sempre que vou à casa que devia ser a casa de minha família, sinto solidão,
além da impressão de não ser bem-vindo.

Sorvi um pouco do chá com limão, que já estava um tanto frio.
-      Lembra-se que durante as semanas em que Cristine esteve entre a

vida e a morte, por minha exclusiva culpa, não saí de perto dela? Isso
aprofundou uma ruptura já existente em minha família, mas não me
arrependo. Como somos diferentes, eu e meus filhos! Pilar é tola e
voluntariosa como a mãe, brigam a todo instante. Tem sido difícil lhe arranjar
casamento, apesar da fortuna, pois tem um gênio difícil e os pretendentes
fogem como ratos assustados. Sem dizer que está ganhando peso com uma
enorme rapidez!

Lembrei-me do comentário de Cristine sobre a aparência da mulher do
conde. Deus quisesse que a filha não fosse pelo mesmo camintó Ele
continuou:

-      Já Leon acredita-se um grande comerciante! Mas como perde
dinheiro!

- Ele também tem o vício do jogo, senhor?
- Graças a Deus, não! Mas com que facilidade é enganado! Nunca

realizou uma negociação que desse lucro, pequeno que fosse. Tenho minhas
desconfianças, falei delas com a mãe deles, que ficou escandalizadafe Mas
esse dinheiro todo perdido na mão de rapazes jovens não me cheira a boa
coisa! Tivemos um caso assim na família, e eu tenho medo até de pensar que
a história se repita!

Não sabia dessas particularidades, que ele, aliás, nunca citava em nossa
casa. Cristine uma vez tinha me dito que a casa verdadeira de Gastón era
junto dela, e eu agora tinha a confirmação disso. Mas, se tinha preconceito
com o filho, não se podia dizer que discriminasse os amigos de Cristine. Por
exemplo, Lautrec.

Artista de vários talentos (pintava, escrevia, esculpia, entendia comó
ninguém de dança), Lautrec era inteligente e educado. Vestia-se à moda
masculina, sem grandes afetações, sempre de forma impecável. Filho de
burgueses remediados, tinha estudado com padres até seus dezesseis anos,
quando decidiu ingressar nos teatros ambulantes e foi-se tornando ator e



dançarino, como se tivesse nascido para a coisa, para escândalo de seus pais,
que por um bom tempo o exilaram.

O exílio terminou com a viuvez da mãe, que se viu perdida entre
inúmeros credores e acabou sustentada pelo único filho, este já bem arranjado
financeiramente, que a acolheu com carinho, alugando-lhe aprazível casinha,
onde a mantinha cóm uma criada. O tempo dá suas respostas. Fosse Lautrec
vingativo, a pobre senhora teria passado fome na velhice. Mas ele cuidara
dela, e agora tinha uma dedicada mãe, que, se antes se envergonhava dele,
agora só lhe tecia elogios.

Erudito como poucos, autodidata, Lautrec e o conde davam-se muito
bem> embora este, às vezes, comentasse comigo e com Cristine:

Esse rapaz é mesmo um assombro! Não fosse pelos seus "gostos
estanhos"/ poderia ser qualquer coisa na vida!

Cristine ria e dizia que Lautrec era exatamente aquilo que queria ser, e
era feliz assim. Tantos pequenos favores prestou ao conde que acabaram
'amigos, apesar dos preconceitos de Gastón, e agora ele parecia passar pelo
mesmo "problema" com o rapaz Leon. O-mundo dá voltas! A próxima
pergunta dele me pegou de surpresa:
- Cristine então pretende viver permanentemente de sua dança, depois do
compromisso com os credores? Não, senhor... Madame tem outros planos.

Ele ficou curioso:
que planos seriam esses, Edite? Com a dança ela ficaria mais rica, além

de atrair mais admiradores.
Madame ama a dança, isso sempre fez parte dela. Mas a perda da

menina lhe despertou um lado desconhecido. Disse-me que deseja ir para
0      interior e ajudar crianças desprotegidas. Fiquei feliz com a ideia, já que
adoramos crianças e são tantas as que necessitam!
      Gastón pareceu ficar em choque, não esperava isso da dançarina...
Empalideceu com o que me pareceu ser vergonha de sua atitude com ela,
ficou uns instantes em silêncio, para depois me dizer:

- Nunca desistirei dela, Edite. Se quer saber, acho a ideia admirável.
Quem sabe assim não expio um pouco de meus pecados? Me aproximarei
dela de novo, aos poucos, e vocês podem contar com mais um colaborador
depois da temporada. Ao menos como amigo, ela me deixará ficar por perto,
não acha?

Não sabia se Cristine o veria como amigo, mas valia a pena tentar. Ele
sofrera bastante, e aprendera valiosas lições. Isso sem falar no morveux René,



que estava na casa e me causava medo e desconforto. Ter o conde por perto
talvez o deixasse menos atrevido.

-      Aproxime-se mesmo, senhor, aos poucos. Sabe como madame é>..
Estamos tendo ensaios com Lautrec, quem sabe ele não o leva um dia desses?

- Com Lautrec? Isso facilita bastante!
Clemente vinha chegando, e já me olhava com o ar preocupado de quem

estava atrasado para outros afazeres. Levantei-me e fiz a reverência* habitual.
-      Não conversamos, lembra-se?
-      E claro, pequena amiga! Apenas nos vimos na rua!
E assim me despedi. Pedi a Clemente discrição e, quando ele perguntou

o porquê, expliquei que René não inspirava confiança, e -talvez madame
precisasse de um velho amigo. Educado e inteligente, ele assentiu>

-      Com aquele lá, todo cuidado é pouco.
Em casa, encontramos Paulette na cozinha "lutando" com uma massa de

pão, os cabelos quase negros cheios de farinha. Ainda assim estava bonita e
corada:

-      Esse vai ser para o lanche da tarde! Com tanta visita não há comida
que baste!

Notei Clemente interessado num doce de amora que estava no fogão? e
antes que tirasse meu chapéu ouvi um estrondo que fez com que nós três
corrêssemos para a sala. Cristine estava estirada no chão, em cima dos
tapetes, René no primeiro lance de escadas, com o rosto pálido por baixo da
maquiagem, e o relógio alemão, imenso móvel de madeira e vidro,
estilhaçado no chão, ao lado da dançarina. Vendo o vidro perto do rosto de
Cristine, corri a acudi-la, mas o cocheiro foi mais rápido, levantando-a do
chão e colocando-a nas almofadas. Estava tão pálida, o rosado dos lábios tão
branco, que eu achei que ela não acordaria.

_ Que foi que aconteceu aqui? perguntei a René.
Atrapalhado, ele não sabia o que fazer, se chegava perto dela, ou se

corria para seu quarto. Balbuciando, ele respondeu:
    - Não sei, estava descendo as escadas, começamos a conversar e de repente
ela ficou branca como a neve, agarrou-se no móvel e caiu!

Três pares de olhos acusadores olhavam para ele, quando Cristine
começou a voltar a si. Olhou-nos como quem não sabia onde estava ou quem
éramos, o que me deu uma angústia no peito, uma dor:

Cristine... Paulette, traga água! Querida, que aconteceu? Esse bruto lhe
empurrou? Você bateu a cabeça?



Ela colocou as duas mãos na cabeça como se tentasse tomar ciência da
situação, olhou-nos e a René, que já ia argumentar contra a acusação, e. então
falou:
pktrCalma, ninguém me empurrou. Ia subir a escada, estava discutindo com
ele, mas tenho tomado tantos remédios! Fiquei tonta e aí me agarrei em algo!

Ela olhou o relógio despedaçado no chão, o vidro ainda espalhado, e
tomou com sofreguidão a água oferecida por Paulette, v:, São apenas três da
tarde. Quantos tabletes tomou hoje, querida?
. Ela me olhou um tanto confusa: jpttrNão me lembro bem, acho. que uns
seis!

Paulette me segredou que ela não havia comido nada desde que acordou,
ao que ela respondeu:
- É que eles me tiram a fome. Mas, tem razão! Me traga alguma coisa,
Paulette. Hoje ainda tenho ensaio, não posso ficar tão fraca! Traga também
café, bem doce!

Bandejas foram trazidas com frutas, queijos, carne defumada, pães e
café. Ela comeu bem, ainda que parecesse estar se obrigando a isso. René
olhava tudo sentado em outra almofada. De cachimbo na mão, pronto para
acendê-lo, ela reclamou:
- Nem pense em acender isso aqui! Não quero esse cheiro na minha sala. Já
chega o tanto que me faz gastar com isso, pelo menos fume em seu quarto!

Irritado, ele saiu. Notando a animosidade entre os dois, perguntei:
Ele a tem agredido, madame?
- É      agressivo, mas não é tolo, Edite! Quem lhe pagará os luxos caso

eu não ésteja aqui? Está irritado porque não tenho ciúmes dele/ se sente
humilhado. Mas não se sentiu assim quando me roubou, não é mesmo? Se
Justine o levasse, eu lhe daria um prêmio!

As cores voltavam ao seu rosto. Seis tabletes! Será que eram seis
mesmo? Lembrei-me de Gris tine logo que a conheci; era raro nela um
comentário mordaz, ou o humor ácido. E isso agora estava se tomando' uma
constante. Depois de seu sofrimento e do uso do medicamento, ela tinha
variações de humor entre a alegria desmedida e a ironia triste. A alegria eu
via quando ela dançava, leve como uma pluma, livre em seuS passoS; O mau
humor e a melancolia até Lautrec estava notando, muito embora associasse
isso ao sofrimento causado pelo último aborto.

Ainda assim continuava encantadora. Droga nenhuma tiraria dela a
bondade natural, a delicadeza no trato com tís humildes. Parecia apenas



amplificar seus sentimentos: uma vez rimos muito ao vê-la entrar na cozinha
e abraçar demoradamente Paulette, dizendo o quanto gostava dela. A Cristine
de antes demonstrava seu afeto com pequenas delicadezas, a de agora dava
"beijos estalados". A cozinheira ficara vermelha, mas adorara!

Com Clemente ela continuava "mantendo â compostura", fora uma vez
em que vimos passar uma pequena menina de cabelos louros, enfeitados por
fitas, justo na hora em que eia subia na carruagem. o que eu achava que já era
superado voltou; ela teve um choro convulsivo. O cocheiro ficou muito sem
jeito ao lidar com moça tão bela a soluçar em seu ombro. As pessoas
passavam e o olhavam com cara fechada. Ele, duro como um pedaço de
madeira, já que não podia se permitir abraçar madame para consolá-la: era
como se ele a tivesse feito chorar muito, já que ela dava nele "pequenos
socos" no peito, como que para se conformar da menina perdida.

Foi um alívio quando ela finalmente entrou no coche. Algumas pessoas
já tinham parado, pensando em tirar satisfação daquele senhor de bigodes!
Por fim, ela secou as lágrimas e falou em outro assunto, o que aliviou nosso
desconforto.
Tá com René ela tinha pouca ou nenhuma paciência. Acostumado com uma
mulher apaixonada, o biltre agora tinha que lidar com a linda Cris-A ÚLTIMA
DANÇA| H
tine a lhe chamar de "imprestável" e "ladrão". Não que fosse mentira, mas
antes ela apenas lhe viraria o rosto. Finalmente notando que a havia perdido,
ele desesperava-se e drogava-se o tempo inteiro, tendo alterações de humor
ainda mais profundas. Só que o rapaz não era bondoso como madame e
descarregava sua raiva chutando móveis, quebrando objetos e sendo
descortês com o resto de nós. A impressão que me dava é que pouéo faltava
para que ele um dia a agredisse. Não concordava com Cristine: sua falta de
juízo era tamanha que um dia poderia atacá-la, e eu temia não estar presente.

Não tinha como controlar a quantidade de tabletes que madame tomavã,
mas sabia do amor dela por mim, logo usei de outro expediente: me fiz de
triste por umas boas horas, até que ela, notando, perguntou-me: sps1Que tem,
Edite? Parece preocupada.

-      E estou madame. Penso que estou perdendo minha maior amiga!
ÉtáríOra, não diga bobagens! Tudo isso só por conta de um desmaio?

-      Não é apenas o desmaio, ihadame. A senhora não tem comido quase
nada! Sei que é linda, mas como terá forças para sua dança se continuar
assim?*Quer tomar os tabletes para aliviar sua dor, tome, mas alimente-se!



Os franceses não gostam de mulheres muito magras, madame!
Ela olhou-me desconfiada e foi se ver no espelho. A imagem mostrou

uma linda mulher, de seus vinte e oito anos, que mal aparentava vinte, mas
realmente magra. Franzindo as sobrancelhas, ela perguntou-me:
Acha que estou feia, Edite? : •-

Preparei-me para exagerar, pois minha preocupação era genuína.
Cheguei perto dela e apertei a roupa sobre seu corpo, mostrando as curvas e
ás linhas das pernas:
Sejamos francas, madame, pois sou sua amiga: onde estão aqueles quadris
arredondados e aquelas pernas longas, mas torneadas? Continua linda, mas
está magra demais. Sei que o remédio lhe tira a fome, mas lhe dá enjoo?

- Não, querida! De forma nenhuma! Ao contrário, meu estômago está
bem. Só me esqueço de comer, e depois, não quero ficar gorda como a
mulher do conde!

Iluminei seu rosto sem marcas com uma vela, e menti:
- Pois não nota que mulheres magras demais costumam ficar enrugadas

cedo? Não vê sua amiga Madeleine?
Referia-me a cortesã famosa que realmente envelhecera cedo pelo uso

abusivo do álcool, por doenças e magreza.
Ela colocou as mãos sobre o rosto:
-      Deus me livre! Está certa, minha amiga! Pode deixar que vou voltar

a me alimentar bem! Tenho horror de ficar velha cedo! Pobre, Madeleinéfe
E com isso ela voltou a comer ao menos três refeições por dia. Nada

como a vaidade para incentivar as mulheres!
Cristine mandava Clemente pegar seus remédios de dez em dez dias

com Kayzen no centro da cidade. Um dia, com a desculpa de compra»
aviamentos, fui com elé: queria conversar com o médico, estava preoeu*
pada com madame. Ele já alugara duas salas em um edifício novo do centro,
prédio respeitável, e adquirira licença como boticário. Ao ver entrar
Clemente, sorriu:

-      Madame precisa de mais remédios? As dores têm piorado.?
A sala era bem decorada, prateleiras limpas, diversos recipientes e

compostos enfileirados. Em pouco tempo ele parecia ter prosperado muit#
Diversas senhoras, que pareciam pertencer à alta burguesia, estavam
sentadas, aguardando consulta, e um biombo chinês, ao fundo, resguardando
um local onde ele devia atender suas pacientes. Será que tinha me enganando
com o médico, será que ele era realmente competente? A sala e a clientela



eram da mais absoluta respeitabilidade! Vestido de túnica bege clara, de seda,
que parecia muito cara, mas adequada ao ambiente, ele me olhou com
curiosidade, e eu notei que não se lembrava de mim. Pediu a Clemente que
esperasse um pouco, pois já o atenderia, e nos sentamos em confortáveis*
cadeiras sem braços, de madeira, com assentos de veludo brocado.

Ele atendeu três clientes em praticamente uma hora, e então sorriu para
nós. Continuei não gostando do sorriso.

-      Quem é a dama? Nova cliente?
Disse isso analisando meu vestuário, que apesar de ser de boa qualidade,

não era rico como o de suas clientes. Apressei-me em explicar:
- Sou governanta de Cristine de Besançon, vim para poder auxiliar em

seu tratamento. Para isso, preciso de sua sabedoria. Clemente, me espera lá
embaixo?

Clemente assentiu e desceu as escadas. Ele me olhou desconfiado,
-      Madame tem se queixado de dores apesar da medicação? Soube que

fará nova temporada... Ela a mandou aqui? Geralmente, apenas o cavalheiro
leva seus tabletes.

Resolvi responder ao meu modo:
-      Madame elogia muito sua medicação, que lhe tem trazido alívio de

suas dores, o que outros remédios não faziam. Soube também que o senhor
lhe receitou outro medicamento para combater o sono, o que lhe possibilita
ensaiar. De maneira geral, está feliz com o resultado, preocupada apenas em
ter que tomar cada vez mais tabletes. Isso não lhe fará mal?

-      É amiga de madame há muito tempo, não? Gosta muito dela?
Fiquei um tcinto embaraçada, mas não tive outro jeito senão responder: *•••
Somos amigas de longa data e Cristine é mais que uma irmã para mim. Por
isso me preocupo com ela. Desejo apenas saber se esses medicamentos não
lhe causarão nenhum mal.

Kayzen sentou-se em uma cadeira e, para meu espanto, dedicou-me
especial atenção, coisa que cavalheiros não costumavam fazer com simples
governantas.

-      Um remédio muitas vezes é parecido com um ser humano,
senhorita. Tem seu lado bom, e seu lado mau. O lado bom do remédio de
madame é que suas dores crueis passam. Sabe como é difícil viver com dores
insuportáveis? Apesar disso, existem dosagens mais fortes e mais fracas, pois
esse remédio também pode causar esquecimentos e dependência física. A
dosagem que preparo para madame de Besançon é uma das mais baixas que



já fiz, e tem surtido efeito. Se quiser, posso aumentar a dose da medicação
nos tabletes, assim ela tomará menos cápsulas, mas o efeito pode ser mais
devastador.

Um frio me passou pela espinha:
-      Prefiro que continue com a dosagem de sempre, doutor.
-      Eu poderia colocar, em alguns tabletes, compostos fitoterápicos de

menor poder hipnótico. Não sei se aliviarão por completo a dor dela, mas
dormirá. Diga a ela para tomar no máximo oito tabletes por dia, e tomar
muito cuidado com o álcool. Na realidade, madame não me preocupa. 0 rapaz
que vive com ela, sim.
' Refere-se à René? Mas ele não toma seus tabletes.

-      Meus tabletes contêm ópio diluído a um grau infinitesimal. O que o
rapaz fuma é puro. A fumaça lhe enche os pulmões e lhe atiça o cérebro. Em
meu país, essa droga era usada com parcimônia, apenas em casos medicinais,
como os de madame. Depois tornou-se uma epidemia. Desde que ela não
fume, estará bem, principalmente com o outro medicamento associado, que
combate os efeitos do primeiro.

Entendi que falava não com um farsante, como pensara de início.i
Notando já há algum tempo o comportamento errático de René, pergunteiqê

-      Esse medicamento, quando fumado, causa agressividade?
Ele levantou-se e pegou dois frascos de cor âmbar no armário; com os

tabletes de Cristine.
-      Os efeitos podem ser desde agressividade a euforia. Pode causar

alucinações, mas também provoca sensações de bem-estar provisório que
iludem o usuário. Em doentes terminais, pode ser de excelente utilidade, mas
em rapazes fortes, que além disso o associam ao álcool, o efeito é
imprevisível. O rapaz tem emagrecido?

- Sim. E seu humor é bastante instável. Antes preocupava-se em ser ao
menos neutro com os criados, mas agora é francamente grosseiro. Tenho
receio dele com madame, que só o suporta devido a compromissos
assumidos. Ele compra as drogas com o senhor?

Kayzen me olhou com seus olhos castanhos quase negros, orientais,
como se achasse a pergunta ofensiva:

-      Minha clientela é seleta. Forneci ao senhor René pequena
quantidade certa vez, depois dele muito me pedir, mas não vendo esse tipo de
droga, como costumam afirmar na sociedade, a pessoas que não sofrem de
dores crônicas ou que não estejam muito mal. Pelo que sei, ele compra de



outro fornecedor, e a procedência dessas drogas não é garantida. Se eu fosse a
senhorita, protegeria melhor sua madame. Não acho esse rapaz confiável.

Vendo que o tinha ofendido de alguma forma, desculpei-me:
Não era minha intenção ofendê-lo, senhor. Se assim o fiz, peço que me

perdoe. A droga o tornará uma pessoa má?
Sua fisionomia abrandou-se, mas eu nunca mais esqueci suas palavras:
- Uma droga, qualquer que seja, não toma alguém mau ou bom,

senhorita. Apenas amplifica o que já há na pessoa. Se a pessoa é generosa,
pode se tomar perdulária. Se é ressentido, medroso, orgulhoso ou egoísta,
pode tomar-se violento, ou até mesmo assassino. Se é triste, pode se tomar
suicida. Muitàs vezes o alegre torna-se ridículo, o apaixonado, Inconveniente,
e por aí vai. Mas um ser humano bondoso não sai a esfaquear pessoas por
conta dfe uso de drogas, a não ser que esteja tomado por alucinações. O
jovem René é imaturo, tolo, mau e agora pode estar tendo pueinações. Você é
uma mulher inteligente, senhorita. Tire suas próprias conclusões.

Agradeci a ele, vesti meu casaco e, pegando os frascos de Cristine, desci
as escadas de sua sala. Um senhor de aspecto burguês, bem-vestido,
aparentando cinquenta anos, aguardava sua consulta, com uma moça que
devia ser sua filha, de tão parecidos que eram.

Vendo-me pálida, com os frascos embrulhados em papel de seda,
Clemente me olhou desconfiado:
- Então, Edite, foi tudo bem lá? Pegou os remédios de madame? Epfteguei
sim. Tinha uma ideia errada do doutor. Não é mau como pensei.
- Então por que esse ar fúnebre?

Entrei na carruagem, mas antes disse a ele em voz baixa:
-  Estou tentando "tirar minhas conclusões"..
- Olhando-me como se não entendesse, ele seguiu.

XVII DÚVIDAS DE NANA
(Narrativa de Ariel)
FORAM VÁRIOS DIAS de narrativa em que Edite nos contava sua história.
Sem que ela desconfiasse, outras pessoas da Colônia também ouviam sua
narrativa e as explicações de Serafim, através de transmissores instalados no
Centro de Literatura, que os levavam a vários lares dali. Tímida, não se
sentiria bem se soubesse do interesse de tantas pessoas, e nosso irmão achou
que era hora dela saber de seus ouvintes anônimos. Ela arregalou os olhos



castanhos, espantada:
-      Quer dizer que além dos que nos ouvem pessoalmente, mais

pessoas na Colônia nos escutam?
-      Não é nosso objetivo, querida irmã, passar os ensinamentos do

mestre através de experiências vividas em nosso plano terrestre? Sei de sua
timidez, mas sua história tem feito parte da vida de muitos em nossa Colônia,
e muitos aqui já se sentem agradecidos por esse compartilhamento. depois,
tudo tem corrido bem, não é mesmo? Muitas pessoas talvez atrapalhassem o
desenvolvimento de seu raciocínio, que tem sido muito claro.

Ela o olhou como se tivesse desvendado um mistério:
- Então é por isso que tantas pessoas me sorriem e me cumprimentam quando
eu passo? Elas têm me ouvido desde o início?

-      Praticamente. Boa parte da Colônia adora ouvir relatos, ainda mais
como os seus. Siias imagens tatnbém têm sido precisas e comoventes.
Também aqui aprendemos, Edite, e você tem ajudado muito!

Ela baixou os olhos, envergonhada com Q elogio, mas o aceitou.
-      Fico feliz de poder auxiliar de alguma forma quem quer que seja,

Serafim. Só espero fazer jus à responsabilidade.
- O bom Deus nos guiará, tenha certeza.
Aproximaram-se de nós Esthefânia, Nana, Clara e Olívia, em animada

conversação. Minha esposa expressava particular encantamento pefá nossa
"menina-fada", divertia-se com ela, que brilhava sempre um pouôa mais que
o resto da sala. Vendo-nos ã sós, Nana, que forá negra em sua última
encarnação, e muito reservada, comentou com Edite:

-      Mas que coisa, hein? 0 cende, tão tradicional... Quer dizer que o
rapaz filho dele era afeminado? Que choque deve ter sido para ele. ;;

De fato, o rapaz era "afeminado", como diz. Mas tínhamos. muitos
amigos assim: no mundo das artes da França, na época, isso não era raro.
Lautrec e seus rapazes também tinham essa característica é nem por isso eram
menos respeitados. Embora o conde fosse preconceituoso, eu e Cris? tine
nunca fizemos esse tipo de distinção.

Nana escutava boquiaberta, pois, embora fosse de natureza bondosa*
nãb conseguia entender como "tais coisas aconteciam". Clara observava a
antiga babá de forma divertida, já que também não tinha preconceitomas
alguma curiosidade sobre o tema; Esthefânia teceu um comentário que a
deixou ainda mais pensativa:

-      Embora meu marido na época não soubesse, tive um amigo que era



homossexual. E assim que se chama Nana: homossexual, não "afeminado".
Era inteligente, educado, caridoso e sofria intensamente com o-preconceito
alheio.

Olhei Esthefânia um tanto perplexo. Não me lembrava de nenhum
amigo dela homossexual. Lendo meus pensamentos, ela me esclareceu:

-      Claro que o conheceu. Não se lembra do Antunes, meu querido?
-      Antunes? O jornalista? É verdade que era mais seu amigo do que

meu, mas era só um solteirão, não um homossexual!
-      Era uma época difícil é preconceituosa, meu esposo. É verdade que

ele não aparentava, mas também não mentia. Nunca teve namoradas, nem H
casou e levou uma vida dupla, como alguns faziam. Sofreu com essa sua
inclinação, a refreou o quanto pôde, mas se apaixonou, como todos nós.
Sofreu muito, tudo calado. Eu era sua única confidente. Sabiamente você
nunca teve ciúme de nossas longas conversas.

- É verdade. Embora tivesse o ciúme natural de um marido de mulher
bonita, do Antunes nunca me ressenti. Sentia como se ele fosse seu irmão.
Tem notícias dele?

- Ao que soube, reencarnado. No nosso Rio de Janeiro, como mulher
dessa vez. Espero que esteja feliz, pois bem o merece. É uma alma boa.

Nana estava de boca aberta ante essas informações, e Serafim
divertiã-se observando a cena. Ele lia as dúvidas no pensamento dela;
acompanhei seu olhar a Olívia, que interferiu, brincalhona:

- Ora vamos, Serafim! Explique logo a Nana antes que ela fique sem
dormir ou nos julgue loucos!-

Alma simples e pura, criada em sua última existência com valores
morais do início do século vinte, era mesmo complicado para Nana, babá de
Clara, entender tantas informações. Serafim resolveu ser claro e paciente para
que ela entendesse melhor.

Sabe que o bom Deus nos dá diversas vidas para que aprimoremos o
nosso espírito e ingressemos no caminho do bem, que é o que traz a nossa
felicidade, rião é Nana?

Ela, humilde, e que respeitava Serafim como a um mestre, respondeu:
- Claro, irmão. Isso já me foi ensinado. O bom Deus nos dá diversas

vidas, como um pai que dá chances a um filho para acertar seu caminho.
-      Você não nota, Nana, que há nos homens e nas mulheres

caracterís*ticas diferentes? Não que todos os homens entre si sejam iguais,
nem as mulheres, longe disso. Mas espera-se que numa mulher existam



qualidades como a paciência, que a faz esperar nove meses pelo filho, a
doçura, a meiguice. Já dos homens é esperada a força física, a bravura, a
disposição para o trabalho árduo que proverá a família. Não era assim em seu
tempo na Terra?

Segurei 0 riso com a reação dela, assim como Olívia e Clara:
-      Era para ser, não é? Mas nem sempre isso acontecia disse uma Nana

meio irritada. Cansei de ver mulher impaciente e homem preguiçoso! Valha-
me Deus, irmão! Tinha que se ter muito jeito para viver na Terra, ainda mais
nascendo negra, como nasci. Não era todo mundo como a menina Clara aqui,
bondosa como ela só. Passei por muita coisa...

-      Tudo tem uma explicação, Nana. Na realidade reencarnamos
diversas vezes como homens e como mulheres. Quem sabe alguns dos
"homens preguiçosos" não teriam vindo no sexo masculino justamente para
que a família cobrasse deles desde cedo a responsabilidade para o trabalho
fora do lar, aprimorando-lhes assim o caráter? Durante muito tempo isso não
foi cobrado das mulheres, o labor fora de casa.

Nana arregalou os olhos redondos com espanto:
-      Quer dizer então que são mulheres reencarnadas? São afeminados?
Foi a vez de Serafim rir, com Olívia, da simplicidade da pergunta: °
-      Claro que não são afeminados, Nana. São espíritos preguiçosos,

egoístas e indolentes. Existe na preguiça um egoísmo que independe da
condição sexual, pois o preguiçoso muitas vezes não passa de "vampiro" que
manipula o outro para sua própria subsistência. Os "afeminados", pu
homossexuais de qualquer gênero, são uma situação distinta.

Foi a vez de Edite participar da conversa:
-      Aliás, entre nossos conhecidos homossexuais raramente vi a

preguiça. Eram todos ativos e trabalhavam bastante... inteligentes, também.
No meio artístico da França do século XVIII eram comuns, e aceitos com
naturalidade. Entre a burguesia e a nobreza os valores eram diferentes. O
comum era que se escondessem e se casassem. Soubemos de muitos
escândalos abafados. Não teve contato com esses nossos amigos, teve, Nana?

Ela olhou Edite como se tentasse lembrar algo, mas logo respondeu:,
-      Fiquei sempre restrita em nosso meio familiar, fui empregada

minha vida inteira na família de Clara e lá não tínhamos contato com gente
assim. Mas ouvíamos falar de uma vizinha que tinha umas preferências
diferentes. Fui donzela minha vida toda, não entendo muito disso, mas não
sei como um homem pode preferir ficar com outro homem, ou uma mulher



com outra mulher. Me parece um pecado dos mais sérios!
Vi em Serafim aquela mesma luz prateada, enquanto ele dava um triste

sorriso. Parecia se recordar de tristes histórias em tempos longínquos, e seu
breve silêncio nos deixou quietos e pensativos. Enfim ele falou:
, Pecado, Nana, é tudo aquilo que ofende a Deus. Nosso mestre Cristo tanto
nos pediu que não julgássemos o nosso semelhante, que 0 amássemos e o
amparássemos sempre. Em sua casa entravam o coletor de impostos e a
prostituta, e ele tinha para esses, que eram os maiores "pecadores" de seu
tempo, uma palavra amiga, um sorriso e um consolo. Isso causou. escândalo
em seu tempo, muitos foram os judeus que se afastaram do Messias por conta
disso, julgando-o "impuro". Rechaçaram assim o filho do homem, por seu
coração sem preconceitos.

Admirada com a luz que saía dele, Nana perguntou:
-      Não havia afeminados no tempo de Jesus? Nunca ouvi falar do

Cristo com nenhum deles.
- O sorriso de Serafim permaneceu triste:
-      Sempre existiram "afeminados", Nana. Mas a pena para os que se

revelavam em Israel era a morte. Por isso não é de se estranhar que não sejam
citados. Mas deve se lembrar do mestre com outra "condenada à morte" pelas
leis judaicas. Lembra-se da adúltera?

- O rosto de Nana iluminou-se:
Claro: "Que atire a primeira pedra aquele que estiver sem pecado" disse,

orgulhosa de mostrar seu conhecimento.
-      E existe alguém sem pecado que possa julgar esses nossos irmãos

que nascem de forma tão peculiar, apenas por ser minoria?
Vi no semblante dela uma dúvida:
- Então eles "nascem" assim? Não "escolhem" ser assim?
A resposta de Serafim veio rápida e simples:
-      E acha que alguém escolheria ser discriminado, muitas vezes

ofendido, incompreendido? Nascem dessa forma, minha querida. Não são
nem melhores nem piores que ninguém. São seres humanos, criações divinas
com seus próprios ímpetos, vontades, qualidades e defeitos como qualquer
um de nós. Filhos de Deus muito amados, como todos os seres do planeta,
que muitos dos preconceituosos me escutem: pecado é julgar-se acima de
Deus, e condenar suas criaturas. Que pai gosta de ver seus filhos maltratados
por uma simples condição de nascimento?

Ela ainda parecia confusa:



- E se é para sofrer, por que nascem assim?
-      E qual de nós não sofreu sobre a Terra, Nana? Nosso próprio mestre

não foi vítima de tantos preconceitos por ser filho de um simples carpinteiro?
Achavam que o Messias devia vir de família rica, ser um rei, como Davi E
depois, por que nascemos ricos ou pobres, feios ou bonitos, saudáveis ou
não? Tudo tem seu motivo. E alguns desses nossos irmãos, como todos os
outros, têm vidas felizes e cheias de realizações, a despeito do falatório
alheio. É uma característica, não um defeito. No Oriente, e em algumas
culturas, eles são bem mais aceitos desde a antiguidade

Lembrei-me que em minha última encarnação terrena eles eram vistos
com severidade por outros motivos:

-      O que acontece na cultura ocidental, irmão Serafim, é que muitas
vezes os associam com promiscuidade. E o fato é que alguns deles levavam’
uma vida sexual nada regrada, se é que me entende.

Ele me olhou com certo espanto:
-      Sabe o meu amigo que a promiscuidade sexual infelizmente nada

traz de bom, devido às pessoas que você recolhe no umbral. O sexo é uma
energia poderosa que não devia ser tratada de forma vil. Mas são apenas os
homossexuais que padecem desse mal?

Lembrei-me imediatamente de inúmeros casos:
-      De forma nenhuma, o amigo tem completa razão. A maior parte de

pessoas que recolhi por males dessa natureza nada tinha a ver com
homossexualidade, embora alguns heterossexuais os procurassem para
satisfazer seus desejos por curiosidade ou perversão. As taras, como sabe,
independem de sexo, idade ou posição social.

- Ele completou seu raciocínio:
-      Ainda assim devemos acolhê-los e tratá-los. Não acolhemos o

homicida que se arrepende? Quem de nós tem um passado de tantas
encarnações sem mácula?



"'Clara, sempre discreta, citou um caso que nos deixou pensativos:
- Em nosso trabalho no umbral soubemos de uma senhora extremamente
preconceituosa, que chegou a arruinar a vida do filho por seu temperamento e
que hoje, graças à chance da reencarnação, habita um corpo masculino com
tendências bastante femininas. Sua família espiritual tem tido bastante
trabalho para que haja da parte desse espírito a aceitação de sua condição,
mas tem sido duro. Embora homossexual, continua preconceituosa, mesmo
vivendo em família de cunho liberal.

Nana olhou Clara inquisitivamente:
Reencarnou corno afeminado? Foi castigo?

BpClaro que não, Nana! Pa®a aprendizado! Se não continuasse tão prepotente
e preconceituosa, já teria tido a oportunidade de uma vida mais felk, melhor
que a anterior? O engraçado é que o filho que ela expulsou de casa aos treze
anos de idade, na vida anteriornunca teve ódio dela, e hoje é seu pai, um
homem "normal" que faz tudo para que ela evolua! Tenho fé de que com o
tempo as coisas se resolverão. p Olívia disse:
• • Éverdade, alguns são mais resistentes. Mas com o tempo tudo se resolve.
Daqui há uns duzentos anos tudo vai estar bem.
Éntfpomo já conhecia essa frase dela, não me espantei, mas Nana sim.       
- Duzentos anos? Valha-me Deus, tudo isso?

‘Olívia deu de ombros:
- As vezes um pouco mais, um pouco menos. Gente teimosa é difícil, sabe?

Notando que era muita informação para a doce Nana, Serafim resolveu
encerrar a conversa:

- O que devemos combater, Nana, não é a condição sexual de cada um,
mas a maldade, o preconceito, a promiscuidade, o egoísmo e a ignorância.
Esses sim são pecados reais. E você os verá em muitas criaturas,
independente do sexo que vistam no momento. Não seria muito melhor uma
Terra, ou mesmo uma Colônia, sem o orgulho ou a inveja, que tanta tristeza
traz? Que ser humano pode se achar melhor que o outro quando tem ciência
de outras vidas e do quanto já errou?

Ante o nosso silêncio ele levantou-se e começou a caminhar, instando-
nos a fazer o mesmo:

Bom mesmo é que treinemos o amor ao próximo e a compaixão. Quanto
mais puro o coração humano, maior a felicidade. Enquanto o mau se perde na
contemplação das pequenas coisas cotidianas, como os bens materiais e a
vida alheia, o bom caminha ciente do quanto ainda tem que aprender,



sabendo que as coisas nem sempre são o que parecem e que somos pequenos
demais para nos perdermos em julgamentos que pertencem apenas ao Senhor.
E assim, na prática da caridade e do perdão constante, afasta-se naturalmente
dos maus, sabendo que um dia retomarão ao seio do pai.

E sorrindo para Olívia, terminou:
Ainda que leve uns duzentos anos...

XVIII ADELE
(Narrativa de Edite)
QUANDO CRIANÇA, ACOLHIDA como criada, sem salário na estalagem
de madame Pointier, algumas vezes chorei durante a noite lamentando o fato
de não ter família. Observava as crianças da vila bem-vestidas, tendo tempo
para as brincadeiras, e me perguntava o porquê de não ter tido semelhante
sorte. Nada de mimos, nem de carinhos para a pequena Edite, e eu lamentei
isso até os meus vinte anos. Se não chorei mais foi pelo trabalho ser tanto
que, quando me deitava na dura cama de palha, forrada por sacos de algodão,
adormecia logo, embora às vezes as costas me doessem por conta do esforço
diário.
; Cristine me deu uma coisa que eu achava que nunca teria, e que valia muito
mais que qualquer estabilidade financeira (que quando mais jovem eu
também não tinha). Com ela, em sua casa, eu ganhei uma família. Éramos
uma família estranha: um cocheiro de origem portuguesa, bigodes largos e
gênio calmo; uma cozinheira francesa, quituteira de mão-cheia, alegre e
faladeira; eu, uma moura calada e, modéstia à parte, esperta; e uma deusa
loura, que às vezes parecia uma criança de tão doce, noutras uma mulher
vivida e sofrida, chamada Cristine, irmã de meu coração.

Em nenhuma família de vínculo real eu via uma afeição como na nossa,
muito por conta de madame, que nos tratava não como "a criadagem", mas
como amigos de longa data. Jendo apenas Cozette de parente por perto, e
vendo-a raramente, acho que ela nos via assim: Clemente era seu "irmão mais
velho", a quem ela sempre recorria quando precisava de proteção. Confiaria
nele cegamente a sua vida, como não confiava a homem nenhum, nem ao
conde, com certa razão. Paulette era servil, humilde até, mas isso nunca a
impediu de ser sincera nem de dizer o que pensava. Ela e Clemente
começavam a tomar-se um casal, o que divertia bastante Cristine, que sempre
me cutucava quando os via trocando olhares. Emborá Paulette fosse mais



velha, acredito que madame a encarava como "uma irmã mais nova", sempre
lhe dava um mimo e mais de uma vez comentava comigo sobre garantir-lhe
uma casa no futuro, quando ela se casasse com Clemente. "Um teto é coisa
importante", Cristine me dizia. E tinha razão. A cozinheira havia de ficar feliz
se soubesse disso, mas esperávamos por um desfecho do romance. Quanto a
nós duas, o vínculo era tão forte que mesmo o conde não conseguia nos
enxergar separadas. Muito embora soubesse de Cozette, Gastón mais de uma
vez me disse que eu era "como a irmã mais velha" de Cristine. Ela confiava a
mim suá saúde, seur dinheiro e seus segredos. Não havia vínculo maior que
este. Se Cristine: era o "coração" da casa, eu devia ser a "cabeça" e ter juízo
por nós duas. ;

Eu achava que nossa vida familiar estava bem alicerçada;« quando
aconteceu algo que mudaria tudo em nossa casa, e começou com um chasi
mado nõ portão, às três horas da tarde, num dia de chuva fraca:

-      Edite! Há alguém na casa?
Reconheci a voz de Cozette, e peguei uma sombrinha e a chave para

abrir o portão. Junto a ela divisei um vulto de mulher, com quem ela falava:
-      Acredito que ao menos Edite esteja. Aguardemos um pouco
Mas Clemente adiantou-se e, reconhecendo Cozette, abriu o portão,

enquanto eu, sombrinha fechada na mão, abria a porta para a irmã de
madame, que entrou correndo com a outra mulher, um tanto molhadas,
enquanto o coche de aluguel se afastava. As sombrinhas que usavam tinham
protegido a cabeça, mas não as barras das saias; as botinas de couro fechadas
até os tornozelos estavam encharcadas. Sem saber ainda quem era a mulher
com Cozette, abriguei as duas dentro de casa e pedi a Clemente que
acendesse a lareira, afinal, era outono, e elas precisariam se secar. Depois de
acomodadas, a irmã de Cristine me olhou:
Onde está minha irmã? Saiu?

Não, senhora, está no banho. Pensando na estreia de amanhã. Clemente,
peça a Paulette mais toalhas para secar as senhoras!
- Solícito, ele logo me atendeu, saindo.

No banho, hein? Continua com a mania de três a quatro banhos por
semana?
   Eu sorri, e disse que sim.
Não sei como tem aquela pele! Minha mãe sempre disse que sabão demais
acaba com a cútis, mas Cristine parece ter no máximo dezoito anos. Acha que
estou exagerando? Pois você verá, Adele!



Pensei que as espumas e óleos perfumados de madame dificilmente
poderiam ser chamados de "sabão", mas finalmente aprestei atenção na
senhora ao lado de Cozette.
(Edite colocou as mãos sobre o visor e nos passou a seguinte imagem: a
mulher aparentava quarenta anos, morena bem clara, olhos verdes
cintilantes como o jade claro, mesmo naquele clima chuvosoí O vestido
estava justo demais, na cintura e no busto farto, de onde eu viá um crucifixo
de ouro com um pequeno rubi incrustado. 0 tecido era de boa qualidade, mas
não era caro. As botinas eram de couro, mas estavam gastas, precisando de
solas, principalmente no pequeno salto, e os cabelos, que originalmente
deviam ser castanho-escuros, agora apresentavam mechas arruivadas, que
deduzi serem pintura de henna indiana, que as mulheres da burguesia
usavam como artificio para “camuflar" os fios, brancos. Fixando-se no
rosto, vimos alguns sinais do tempo, como pequenas rugas, uma certa
flacidez, mas percebia-se que devia ter sido bonita moça.)

"Definitivamente burguesa", pensei. E não estava errada. Acostumada a
ver gente de todas as classes sociais, identificava os detalhes com facilidade.
Apesar de burguesa, devia estar passando por dificuldades, mas com certeza
já tivera vida melhor. Devia ter sido muito bonita quando jovem também,
mas nem de longe tinha o refinamento de Cozette, cujos fios brancos se
misturavam com o louro dos cabelos-sem tinta alguma, e os cosméticos eram
aplicados com comedimento. A senhora Adele parecia gostar de cores mais
fortes; tudo isso pensei em alguns segundos, enquanto ela com razoável
espanto pela casa de Cristine, dizia à amiga, sem sequer notar minha
presença:

-      Meu Deus, Cozette! Ela está rica de fato! Mas acho que está
passando por uma fase ruim, olhe essa sala... quase sem móveis! Os tapetes
são bonitos, é verdade. Mas móveis, quase nenhum! Será qme teve de
vender?

Tive que segurar o riso, pois um só daqueles tapetes mobiliaria com
folga uma casa de médio porte, dado o seu valor. Mas, notando que a senhora
dava muita importância à aparência das coisas, resolvi intervir:

-      Madame estreia amanhã e os móveis foram retirados para que ela
ensaiasse seus números de dança. Estão guardados e voltarão a seu lugar
assim que passe a temporada. Os músicos e dançarinos vêm ao menos três
vezes por semana. Sentem-se melhor assim, com espaço para os movimentos.
Creio que as senhoras ficarão bem acomodadas no jardim de inverno.



Assim dizendo as encaminhei para a sala em frente ao jardinv cujo átrio
interno recebia a luz do sol. Era uma novidade arquitetônica da época, que o
conde mandara construir, e uma das partes preferidas de Cristine, única parte
da extensa sala que tinha ficado com duas pequenas mesas e com cadeiras.
Foram confortavelmente instaladas. Cozette olhava a estranha com certa
reserva, e disse-lhe:

-      Os anos não te mudaram tanto, Adele. Apesar de o físico estar dife-
rente, afinal, todas mudamos. Mas, em mais de dez anos, continua como
mesmo jeito. Gostou dos tapetes, então?

-      Claro... disse ela, examinando-os com certa dificuldade, que eu
intuí ser um problema na vista mas parecem coloridos demais! É moda em
Paris, agora?

Cozette sorriu, um tanto esnobe:
- Não, minha querida. São árabes. Alguns valem o preço de sua antiga

propriedade. Presentes do conde.
Foi de segurar o riso: ela levantou os pés de imediato e depois se pôs a

examinar o tapete que estava debaixo da mesa.
-      E a maluca os usa assim? Devia trancá-los! Já tinha ouvido falar,

mas nunca tinha visto um desses!
J Pois essa é a forma certa, minha querida. Ou então usá-los como

paineis. Parecem tecidos por fios de seda, mas são duráveis, duram séculos,
mas precisam "respirar" e, olhando para mim, que observava e me divertia,
pediu: Edite, querida, avise Cristine que estou aqui com uma amiga, mas não
cite nomes. Quero fazer uma surpresa à minha amada irmã.
- Com uma leve reverência retirei-me e dei com Paulette, da cozinha,
espiando a cena:
- Está bonita, dona Cozette! Elegante como sempre. Mas vir aqui com essa
chuva? E essa com ela, quem é?
-Não faço ideia, nunca a vi antes. Ninguém do mundo artístico. Eu
reconheceria pelas roupas, mas essa parece burguesa. Paulette, sirva uns
biscoitos amanteigados e um café com creme. Não é de bom tom não servir
nada. Vou chamar madame! Sirva no bule de prata, ouviu?

Ela estranhou eu pedir o bule de prata, mesmo porque não erâ o
preferido de Cristine. Mas, como achei que Cozette tinha gostado de
impressionar a senhora, nada melhor. O conjunto era de chamar atenção. Subi
para chamar madame, que já devia estar terminando o banho, e passei pela
porta do quarto de René, sentindo o mesmo cheiro de sempre. Estava às



voltas com seu cachimbo de novo.
Bati na porta do quarto de banho de madame, um cômodo interessante:

banheira de ferro esmaltado, amplas janelas, biombo, cama de solteiro e
algumas cômodas. Do lado da banheira, prateleiras de madeira maciça
expunham diversos vidros de óleos perfumados e pomadas que, esfregadas no
corpo durante o banho, formavam uma espuma cheirosa e cremosa. No meio
de toda essa espuma e água quente, estava Cristine, corada com o calor da
água, com pequena toalha cobrindo os olhos. Fiquei até com pena de chamá-
la, mas não via outro jeito. Falei em voz baixa:

-      Madame... Cozette está lá embaixo. Está com uma senhora, deseja
vê-la...

Ela ergueu a toalha e me olhou com aqueles olhos esverdeados, cabelos
molhados, tentando entender:
- Cozette? Com essa chuva? E trouxe uma senhora? Quem?

- Ela disse que quer lhe fazer uma surpresa. Não conheço a senhora, ela
nunca esteve aqui.
-      Não disse o nome?
Não querendo estragar a surpresa de Cozette, menti:

-      Não ouvi. Quer que mande esperar mais um pouco? Pedi que
Paulette servisse café e biscoitos.
Curiosa, ela levantou, secou-se atrás do biombo enquanto respondia:
-      Fez bem. Acha que é gente de cerimônia? Devo colocar traje completo?
- Acho que não. Seu roupão é muito bonito e para receber em casa está
bem. Não me parece alguém da nobreza, parece uma senhora burguesa.

Ela franziu as sobrancelhas tentando adivinhar quem seria, e ia me
dizendo enquanto isso:

-      Não seria uma chapeleira nova? Cozette tinha ficado de me arranjar
uma...

-      Não acredito, madame, não me pareceu uma chapeleira (o chapéu
dela não era lá muito novo ou bonito).

-      Talvez uma nova modista. Cozette deve estar cheia de encomendas.
Lembrando o vestido de tecido bom, mas com feitio duvidoso e justo

demais, discordei novamente:
-      Não me parece modista, madame. É melhor ir ver pessoalmente.
Intrigada e curiosa, ela enrolou os longos cabelos louros e encaracolados

num turbante e vestiu o roupão. Perfumou-se como de costume, calçou suas
lindas chinelas bordadas e saiu do quarto de banho parecendo uma rainha



árabe. Desceu as escadas esticando o pescoço, curiosa com sua visitante
misteriosa. Arrependi-me de não ter lhe contado o nome, pois a reação dela
não foi a que eu esperava. Vendo as duas sentadas, ela chamou a irmã, que
veio sorrindo até ela, mas era um sorriso meio amarelo:

-      Sei que estreia amanhã e que hoje tem de descansar. Mas não tive
escolha! Se não a trouxesse aqui, ela daria um jeito de vir sozinha, então
resolvi trazê-la.
- Curiosa, Cristine olhou a mulher sem a reconhecer, estranhando aquela
desconhecida lhe abrir os braços, praticamente gritar e correr para ela:
- Cristine! Minha irmãzinha! Tanto rezei para que nos encontrássemos de
novo!
- Tive um choque ao ouvir a palavra "irmãzinha". Então aquela era a irmã
mais velha que tinha se casado com o tio e abandonado O' resto da família na
pobreza? Entendi o ar frio de Cozette com ela, mas Cristine tinha me dito que
ela era a mais bela da família! Tinha bonitos traços, é verdade, mas longe de
ser bela como madame! Sem dizer que o excesso de peso e as rugas faziam-
na aparentar uma idade que não devia ter. Mais assustada que eu, madame
afastou-se dela a duras penas para poder olhá-la melhor, como se não
acreditasse no que via:
- Adele? Mas é você mesmo? Como está diferente! Devia ter me avisado,
Cozette, prepararia alguma coisa melhor para receber minha irmã mais velha!
SB’ No coração de Cristine pelo visto não havia lugar para mágoas, Cozette
desculpou-se:

Ela chegou ontem, tarde da noite, não tive tempo. Mas creio que ela lhe
contará melhor sua história.

Ainda se refazendo do susto, ela sentou-se e pediu que a irmã sentasse,
Chamando Paulette e pedindo um lanche completo. A mim pediu um de seus
famosos tabletes para dor de cabeça, enquanto olhava a irmã como se não
acreditasse no que via. Parecia pálida, a testa contraída em dor, mas mesmo
assim foi gentil:
- Seu marido, nosso tio, veio com você?
- Cozette tinha um olhar frio, enquanto a outra fez cara de choro:
- Estou viúva, minha cara! Não sabe o que tem sido a minha vida desde que
nos separamos... maldito Darcy! Arrancou-me de minha família! Mas, agora
está com Deus, ou com o que quer que seja! Nunca vi homem tão mau, não
sabe o que sofri.

E nos contou sua triste vida: o marido, trinta anos mais velho, tinha



falecido havia algum tempo e ela, sem talento para os negócios, ficou em
dificuldades.

Disse que o marido era muito mesquinho, que ficara muito tempo sem
dormir pensando na sorte da mãe e das irmãs, mas que nada podia fazer, já
que ele trancava o dinheiro a sete chaves. Pediu que as irmãs não a odiassem,
pois ela já fora punida em excesso tendo que viver com semelhante homem,
que ainda por cima, era violento.

-      Violento como? perguntou Cristine.
-      Batia-me por qualquer razão. Se a casa não estava do jeito que ele

gostava, porque a empregada não tinha ido; se eu cumprimentasse algum
homem mais jovem; se saísse, ainda que fosse para ir à igreja, e quando ele
chegasse eu não estivesse... não sabe o que é viver com um monstro desses!

-      E como morreu?
-      Dizem que foi do coração. Um dia, no almoço, enquanto terminar

va de lanchar, foi ficando azul e caiu de costas. Fiquei muito assustada,
estávamos sem criados naquele dia, apenas o cocheiro nos acudiu. Mas
quando o médico chegou, já era tarde. Darcy tinha morrido.

Eu, Cristine e Cozette nos entreolhamos sem saber se dávamos as
condolências ou a felicitávamos, já que ela parecia detestar tanto o marido.
Antes, porém, que esboçássemos qualquer reação, ela continuou:

-      Era um demônio, achei que finalmente viveria a minha vida. Pensei
até em vir para Paris, mas sempre fui uma tola para questões práticas. Ao
contrário de você, Cozette, sempre tão inteligente, eu era apenas a "beldade
da família"

Cozette respondeu à sua maneira:
-      Você sempre foi bonita, Adele, com esses seus olhos que ao sol

lembram turquesas. Mas a beldade da família, se me permite, viria depois,
Cristine.

Foi engraçado ver madame ruborizar, e Adele finalmente voltar os olhos
para examinar melhor a irmã, deslumbrante sem nenhuma maquiagem, num
roupão marroquino com os cabelos molhados envoltos num turbante. Adele
levantou-se observando-a de perto, parecia ter dificuldade de enxergar ao
longe.

-      Realmente ficou bela a minha fadinha! Lembra-se de como
brincava com você lhe dando retalhos para as roupas de boneca?

-      Cozette exagera em tudo! Nunca serei bonita como você, irmã,
morena, com esses olhos de siamesa! Mas me lembro de uns retalhos que



Cozette costurava para mim, era você quem dava?
— Eram sobras de vestidos. Nosso pai sempre quis que a mais velha se
vestisse bem. Queria para mim um bom casamento, pobre pai! Rejeitei tantos
rapazes para acabar nas mãos de nosso tio!
— Parecendo irritada, Cozette levantou-se:
Melhor do que enfrentar o que enfrentamos em Paris, sem dinheiro, eu,
Cristine, nossa mãe e Emestine, que era só uma menininha! Faz ideia do que
sofremos ao perder nossa casa, toda a nossa segurança, apenas mulheres sem
nenhum conhecimento vindo acabar em Paris?
— Adele calou-se, parecendo amuada, Cozette continuou: fcvNossa mãe não
durou muito. No início achava que você daria um jeito de nos socorrer,
informou a vizinhos onde estávamos, mas a ajuda nunca vinha. Até no dia de
sua morte lamentou sua falta. Podia ter ficado com nosso tio, Adele, mas ao
menos tinha que ter se despedido dela!

Notando o clima tenso, Cristine interveio:
-      Não adianta falar nisso agora, Cozette. Mesmo porque estraga a

alegria deste reencontro! Nunca achei que a veria de novo, irmã!
Adele tinha o rosto rubro, parecia contrariada, sem saber o que fazer.

Mas, ainda assim sorriu para Cristine:
-      Pois eu fico muito feliz em vê-la, fadinha! Ainda mais em tão bela

casa! Disseram-me que é companheira de um conde, é verdade?
- Fui. Mas isso são águas passadas. Gastón foi bom para mim e me deixou
independente financeiramente. Não estou rica, mas não passo por apuros.
Sabia que amanhã começa minha temporada de dança no cabaré mais famoso
de Paris? Chegou bem em tempo! Tem onde ficar aqui na corte?

Ela enrubesceu pela primeira vez:
- Na verdade, não tenho mais onde viver, minha irmã. Nem na corte,

nem em lugar algum. Pensei em ficar com Cozette, mas vejo que ela tem
apenas um quarto e uma sala no apartamento sobre sua loja. Mas me
arranjarei de alguma forma.

Pela expressão de madame, ela se compadecera imediatamente:
-      Mas, como assim? Não tem mais o sítio? Nosso tio não tinha outros

imóveis e rendas?
Ela baixou os olhos e puxou um lenço rendado como se enxugasse uma

lágrima:
-      Não sabe como tem sido minha vida, querida irmã! Não faltam

malfeitores para enganar uma pobre viúva. Perdi tudo aos poucos! Tudo o



que tenho está em dois baús que estão na casa de Cozette.
Cristine não se conformava com a triste sorte da irmã:
-      Mas, nem joias o tratante do tio Darcy lhe deixou?
Ela riu, com amargura:
-      Até parece! Darcy era mesquinho como uma cobra! Não me dava

quase nada, as joias que tenho são essas poucas que vê.
Pensei que, se eram apenas aqueles aneis, o brinco discreto e o crucifixo,

realmente Adele não estava bem de vida. Cristine não pensou duas vezes:
-      Pois minha casa é a sua casa! Tenho aqui o meu quarto de

hóspedes, mas ainda está ocupado. Por enquanto ficará no meu quarto de
banho, que é bem aprazível, tem cama e armários. Depois, quando o outro
quarto ficar desocupado, passará para ele, que é maior e mais arejado.
Importa-se? É o que posso lhe oferecer no momento.

-      Ah, minha fadinha! Depois de ter abandonado minha família, você
com esse seu coração de ouro me acolhe! Ficaria até mesmo na sua
dependência de empregados, minha irmã!

Não sei bem por que nessa hora observei Cozette, que olhava as duas
irmãs com uma expressão que não pude identificar de imediato. De início
parecia aliviada, pela irmã sair de seu apartamento, mas depois seu semblante
se nublou de preocupação e uma fina ruga se formou em sua fronte, Adele e
Cristine se abraçaram, madame feliz de poder ajudar a irmã, e eu, por mais
cristã que fosse, com um leve aperto no peito. A expressão de Cozette, em
quem eu sempre confiei, tinha me deixado apreensiva. Seria mágoa de a mais
velha ter abandonado a família no momento da maior precisão? Talvez...

O mundo dá mesmo voltas, pensei eu. Menos de quinze anos atrás
estavam as duas irmãs mais moças em situação desesperadora, enquanto a
mais velha se casava com o tio rico e se esquecia da família. Agora a situação
se invertia, e a terceira irmã acolhia quem a tinha abandonado à própria sorte.
Tolo do ser humano que se acha maior que o próximo, nunca se sabe quando
a sorte vai mudar. Parecendo lembrar-se de algo, Cristine soltou-se do abraço
da irmã e a sentou de frente para ela:

-      Mas, antes que fique aqui, preciso contar-lhe algo. Tenho outro
hóspede, que não é de fácil convívio. Foi meu companheiro por um tempo,
mas agora apenas mora aqui.
- Adele estranhou, não sabia que Cristine tinha um homem na casa:

-      Mas, achei que ainda recebesse visitas do conde em segredo...
Quem é oíhomem?



-      Na vida de uma cortesã, segredo não é muito necessário, chere
soeur13. Ao menos dentro desta casa. Diferente das mulheres casadas, temos a
vida que escolhemos. Quando disse que nada mais tinha com Gastón, era a
pura verdade.
- Ele cansou-se de você? Que pena! Cozette riu:
- Gastón cansado de Cristine? Só se for de ficar longe dela! É
apaixonadíssimo por nossa irmã.

Adele ficou pensativa, depois disse:
-      Então arrumou esse outro porque é mais rico. O que este é, um

duque? Separou-se da família, foi?
Foi a vez de eu e Cristine rirmos:

- René, um duque? Não, chere soeur, é um plebeu! Está mais para um
pequeno burguês, e de família pobre. O único com um pouco de dinheiro era
o tio, que pagava seus estudos com alguma dificuldade aqui em Paris. Adele
pareceu ficar um revoltada:

- E trocou um conde, ao que eu sei riquíssimo e apaixonado, por um
homem desses? Que tem esse René, afinal?

Cozette calou-se por educação, mas madame respondeu:
-      Eu andava muito triste, e ele me divertia. Era belo como um deus

grego, também... e uma conversa! Mas, tinha um vício muito feio em jogo, o
que acaba com qualquer paixão. Agora, concordei em hospedá-lo até que a
dívida que fez nas cartas esteja paga.

-      E isso vai demorar muito?
-      Alguns meses, não mais que isso.
Madame combinou com Clemente ir com Cozette até a sua loja e trazer

os baús de Adele, assim que as duas terminassem o lanche. Olhando para
mim com o carinho costumeiro, Cristine disse à irmã:

-      Quero que conheça melhor uma pessoa, sem a qual minha vida não
funciona: essa é Edite. Não é só minha camareira ou minha governanta, é
minha melhor e mais querida amiga. Estamos juntas há muitos anos, e não há
ser humano mais bondoso, nem mulher mais prestativa. Quero que a trate
muito bem. Para mim ela é muito mais que uma empregada.

Fiquei bastante sem jeito com aquelas palavras calorosas, e um tanto
surpresa com a observação feita por Cozette:

-      E bom deixar claro que apenas Cristine dá ordens a Edite. Lembre-
se sempre que você é uma hóspede nesta casa, Adele, e não patroa dos
empregados!



Notei os olhos claros de Adele fuzilando Cozette com uma ira contida,
mas ela manteve o verniz da educação:

-      Ora, Cozette. Por quem me toma? Acha que não respeitaria a casa
de minha irmã, ou lhe arranjaria problemas com a criadagem? De onde tirou
essas ideias?

Cozette não se deu por vencida:
-      Cristine era ainda muito nova, mas me lembro bem de como você

era com os caseiros do sítio. Eles aqui em Paris não são como no interior, falo
para o seu bem. Essas pessoas são como a família de Cristine.

Ao ver as duas já com as mãos nas cadeiras, Cristine contemporizou e
chamou Clemente, que veio, solícito como sempre, da cozinha, com Paulette
em seus calcanhares, olhando tudo com curiosidade, principalmente a nova
senhora. Engraçado foi ver a reação de Adele, momentos antes um tanto
agressiva com Cozette, agora parecendo frágil e desprotegida diante do
enorme cocheiro, dando instruções:

-      Não queria dar tanto trabalho, mas como querer que uma pobre
mulher como eu transporte pesados baús, não é mesmo? Ainda bem que
nessa casa há um homem forte como o senhor para nos prestar esse serviço.
Tome cuidado com eles, há dentro coisas preciosas para mim. É tudo que me
restou!

Vi Cristine puxando Cozette para um canto e dizendo em voz baixa:
-      Irmã, que é isso! A pobre parece que passou por maus bocados,

temos que ter paciência com ela e acolhê-la. É o que nossa mãe faria!
Puxando seu lenço de seda, e enxugando a fronte que estava molhada de

suor, ela respondeu:
-      Acho que puxei nosso pai, que se guiava mais pela razão que pelos

sentimentos. Edite, chegue aqui!
Aproximei-me rapidamente, e ela continuou:
-      Espero não ter trazido uma cobra para casa de minha irmã mais

moça. Talvez a penúria a tenha mudado, mas não acredito em mudanças tão
radicais! Brigávamos muito quando crianças e quando moças, Adele tinha de
dissimulada o que tinha de bonita, muito embora nossa mãe não notasse isso.
Fazer o quê? Coração de mãe costuma pintar o filhos com as melhores tintas.

Cristine tentou acalmá-la:
-      Ora, Cozette. Convivi na corte e no cabaré mais elegante de Paris

por muito tempo, acha que não sei me defender caso precise?
Ela olhou Cristine com carinho:



-      Antes você tinha Gastón como escudo. Agora tem Edite. Tem um
coração muito grande, irmã, não vê o mal nas pessoas. Não quero magoá-la,
mas se esquece do que aconteceu com René e do quanto está difícil de
resolver? Meu conselho, como irmã mais velha, que ama muito a você, é que
caso sinta que pode se prejudicar, mande-a para um convento ou coloque-a na
rua. Está me entendendo, Edite?

Fiz que sim com a cabeça, o que mais poderia fazer? No íntimo agradeci
pelo aviso, não ia querer ninguém prejudicando madame, bastava René e seus
problemas. Cozette encaminhou-se para a porta, onde a chuva cessara é o
cheiro do jardim molhado invadia a casa. Parou na frente de Adele para
despedir-se:

-      Eu a acolhi quando chegou. Sabe que em nossa infância e juventude
não nos dávamos bem, mas não lhe tenho rancor. Valorize a chance que
Cristine está lhe dando para recomeçar a vida, e esqueça o que ouviu falar
sobre a vida dissoluta das cortesãs: nossa irmã não é desse tipo. Só teve dois
homens em sua vida, o conde e René, e nunca traiu nenhum dos dois. Muita
mulher casada que conheço não tem a metade da decência dela, por isso o
conde a valoriza tanto.

Ela olhou um tanto admirada para Cristine, que estava longe, dando
instruções a Paulette sobre o quarto de banho, e não ouvia a conversa. Adele
respondeu admirada:

-      É mesmo? Acredito. Com a educação que nossa mãe nos deu, não
podia ter sido diferente. Mesmo eu sempre fui muito honesta, é coisa de
família.

Cozette deu-lhe um olhar frio, mas ao menos não tinha mais rancor:
-      Querendo, apareça na minha loja. Está precisando de uns vestidos;

pelo menos uns dois eu tenho que posso arrumar para você. Essa sua roupa é
de boa qualidade, mas não está muito na moda em Paris, e se vai sair com
Cristine, precisa estar bem arrumada. Não quero uma irmã minha vestida
como provinciana.

Adele animou-se:
-      É mesmo? Pois vou sim, obrigada Cozette! Assim que puder

apareço na loja. Agora vou me refrescar um pouco e tentar dormir. Não
consegui pregar o olho ontem, aquele colchão era muito duro!

Feliz por se despedir, Cozette saiu com Clemente. Vendo Cristine e
Adele subirem para o andar dê cima, animadas e conversando, senti minhas
pernas doerem de cansaço, afinal, eu tinha ficado em pé durante um bom



tempo observando, para ver se nada faltava às visitas. Resolvi me encaminhar
para a cozinha, onde encontrei Paulette com uma machadinha bastante afiada,
cortando as costelas de um cordeiro para o almoço do dia seguinte. Minha
amiga batia com uma força e uma mira tão certeira que a um simples golpe o
osso se partia e ela conseguia ir tirando os pedaços sem muita dificuldade.
Sentei-me na mesa de madeira da cozinha, onde ela fazia suas massas, e
observei fascinada a machadinha indo e voltando, fazendo um som parecido
com "vupf' quando levantava, e depois "pof" quando batia nos ossos. Sua
expressão estava séria como a de um carrasco.
- Tudo bem por aqui?

Ela ergueu a machadinha acima dos ombros: vupt.
- Claro! Por que não estaria? Vamos ter uma nova hóspede, então?
- É verdade...

Pof.
-      Vai ficar muito tempo? (vupt). f
-      Hum... Não tem onde morar, é a irmã mais velha de madame. É

capaz que sim... (pof, pof).
- Como não tem onde morar? Não era casada? (vupt).
- Enviuvou. Parece que perdeu tudo e agora vai morar aqui. v Ela largou por
um instante a machadinha e me olhou numa expressão indefinível. Lembrei
do jeito de Adele com Clemente, toda frágil, e me perguntei o quanto a
ciumenta Paulette tinha visto. Minha dúvida foi logo dissipada: ela pegou de
novo a machadinha e continuou o trabalho, só então me dizendo:

-      Vida de pobre é difícil mesmo, a gente tem que aturar cada coisa E
olhou para o teto da cozinha. Tinha que ser irmã de madame? Viu o jeito dela
com Clemente? "Homem forte"... aquele português que se dê ao respeito!

Tentei defender Clemente:
- Ora, Paulette. Está cansada e dependendo dos outros. E depois, Clemente
não lhe deu atenção.

Era verdade, o pobre cocheiro tinha se saído com um sorriso amarelo. A
machadinha tomou a subir, vupt.
- Pois ela que se ponha em seu lugar, ou vai perder mais do que já perdeu!
Pof, pof.

XIX O BAÚ DE ADELE
NO DIA DA estreia de madame acordamos todos um pouco mais tarde, a



noite anterior tinha rendido... Clemente voltou depois de quase duas horas
pelejando com os baús de Adele, que eram enormes. Precisou de ajuda para
trazê-los para o quarto de banho. Fiquei imaginando o que teria acontecido a
René, que ainda não aparecera até aquele horário, quase cinco horas da tarde,
mas sabendo que em seu quarto ele guardava sempre alguns doces (tinha uma
preferência incrível por esse tipo de comida, achava-os até entre seus
travesseiros quando arrumava sua cama) e água, além do seu inseparável
cachimbo, não me preocupei.

Ele fazia sua toalete em seus aposentos. Quando desceu para a sala eram
sete horas da noite, bem-vestido, perfumado em excesso para disfarçar o
cheiro do ópio, e penteado. Dispensou a peruca e usava o cabelo curto; o feio
corte em sua sobrancelha já cicatrizara, ficando apenas uma falha, que, se era
aparente, ao menos não o desfigurava. Trajando a última moda, quem não o
conhecesse podia até tomá-lo por nobre, ou um burguês abastado, atraente e
um pouco mais magro do que quando Cristine o conhecera, mas isso não lhe
ficava de todo mal.
Foi essa figura de homem que Adele viu, no final da tarde, descer a escada e interromper a conversa
animada que estava tendo com a irmã.
Olhou o rapas como se estivesse hipnotizada por ele, que, por sua vez, olhou
com curiosidade a senhora vestida em brilhante tecido vermelho muito justo,
maquiada e com olhos de um verde tão claro que chamavam atenção. Franziu
as sobrancelhas tentando adivinhar quem seria, e custava a se decidir se
perguntava ou não à Cristine.

-      Ah! disse ela olhando para onde a irmã fixava os olhos imensos.
Esse é René! René, venha conhecer minha irmã mais velha, Adele.

Ele terminou de descer os degraus elegantemente e abriu seu sorriso
mais encantador. Chegando até Adele, curvou-se elegantemente e disse:

-      Encantado, madame. Está nos visitando em Raris?
Encantada ficou ela, pensei eu. Rubra, abanando-se com um leque que

surgiu Deus sabe de onde em pleno mês de março, ela abriu um sorriso
sedutor e eu pensei que, quando mais nova, devia ter sido realmente bela.
Pena que certas mulheres com o tempo percam o viço com rapidez, mas, sob
determinada luz, ela ainda podia fazer sucesso. Respondeu a elé numa voz
que eu não supunha ser capaz de tanta doçura:

-      É um prazer, senhor. Não imaginava que ele fosse tão elegante,
Cristine! Não quer se juntar a nós? Ficaria encantada de ouvir as novidades
dê Paris de uma boca masculina, afinal, desde que cheguei, só tenho estado
com minhas irmãs...



Cristine se divertia com a cena, e René parecia perguntar com os olhos
se devia ficar ou não. Ele e madame não andavam em bons tempos; ela,
nervosa com a estreia e já não suportando a companhia do rapaz, o qual,
passada a paixão que sentira por ele, tinha ficado enfadonho como realmente
era; ele, esperto e não querendo perder suas regalias na casa; falava com ela o
mínimo necessário e com muito jeito. Mas Cristine o surpreendeu desta vez,
quando disse, parecendo querer agradar a irmã:

-      Sente-se com Adele, René. Tenho certeza de que se darão bem.
Estou começando a ter uma dor de cabeça bem familiar e vou com Edite para
o quarto verificar algumas peças de roupa e depois dormir um pouco. Fiquem
ã vontade.

Ia me retirando com ela quando a ouvi dizer a Paulette:
-      Paulette, providencie qualquer coisa que eles queiram e, voltando- -

se para a irmã: Devo dormir um pouco, depois lhe farei mais companhia.
Deixo-lhe com um homem educado.

A última frase soou como um pedido estrategicamente formulado para
René, que se empertigou na cadeira. Segurando o riso, subi com ela, que se
atirou na cama assim que chegamos ao quarto.

-      Edite, depois a ajude a arrumar o conteúdo daqueles dois baús nas
éômodas do quarto de banho. Vou providenciar mais uns cabideiros. Viu o
tamanho dos baús? Fiquei com medo que Clemente e o rapaz que subiram
com eles caíssem da escada. Que será que ela traz ali dentro?
- Não faço ideia, madame. Provavelmente lembranças de toda uma vida. Não
se preocupe que daremos um jeito no quarto dela.
- Ela colocou as mãozinhas na fronte como se quisesse esfregá-la.

-      Minha cabeça doi muito hoje, me veja um daqueles meus tabletes.
Já faz mais de três horas que tomei o último. Não sei se quero acordar para
ojantar, devo descansar, que amanhã o dia vai ser puxado. Que achou de
minha irmã?
Dei a ela uma taça de água e o remédio, que ela engoliu rápido. Não gostei
muito da irmã de madame, mas podia estar errada, então respondi:

-      Tem uns olhos muito bonitos...
Lembro-me de quando era moça, rapazes faziam fila na porta de nossa

casa querendo namorar Adele. Eu era muito menina, minha mãe a mimava
sempre. Cozette sempre foi bonita também, mas era meio "apagada". Adele
fazia questão das melhores roupas, das fitas mais caras. Cozette era
preocupada em não dar despesas.



Estava esfriando rápido. Coloquei os pés dela em Cima da cama e os cobri
com uma manta. Ela continuou me contando:

-      Papai ficava bravo com ela e mamãe, às vezes, por conta dos
pretendentes. Adele esnobava todos, queria um marido rico. Papai dizia que o
importante é que fosse trabalhador, que riqueza herdada podia ser perdida
rápido, mas que a vontade para o trabalho e a inteligência, essas duravam.
Mas mamãe tinha sonhos, queria que a mais velha se casasse com um nobre
ou um homem muito rico. Veja que tolice: acabou se casando com nosso tio,
que expulsou nossa mãe e nem era tão rico assim.

Pensei em Cozette, e retruquei:
IE a nossa querida Cozette, que pensava sempre em economizar e era

"apagada", hoje é uma das mulheres mais chiques de toda Paris. Ela está se
tomando uma modista famosa, sabia?

Fechei as cortinas para impedir qualquer luz da rua, e ela me disse:
-      E como sei! Faz coisas lindas, não é mesmo? Mas me disse que não

quer costurar para os nobres, prefere ficar com as burguesas, que são suas
clientes há anos.

-      E mesmo? estranhei; Cozette tinha um trabalho belíssimo. E por
quê?

Cristine deu uma pequena risada:
-      Ora, Edite, todo mundo sabe como alguns nobres são terríveis na

hora de pagar as contas!
Era verdade. O rei Luís XV era famoso pela extravagância junto à

marquesa de Pompadour, a mais famosa cortesã da história. As leis na época
eram simples: apenas o rei podia punir os nobres, que escapavam assim de
quaisquer dívidas adquiridas com os comerciantes (burgueses), tomando a
maioria da nobreza muito desonesta. Joalheiros, modistas, perfumistas, entre
eles não eram muitos que apreciavam semelhantes fregueses. Gastón já nos
falara disso algumas vezes e fazia questão de manter seu crédito impecável,
pelo simples fato de não ser tolo: gostava de ser bem tratado, além de ter
aprendido com o velho costume árabe: "Um mau comerciante tem como
destino a miséria". E acontecia mesmo: às vezes levava gerações, mas já não
eram raros os nobres pobres e endividados.

Felizmente madame dormiu o sono dos anjos, enquanto René e Adele
pareciam se entreter mutuamente na sala, para alívio de Paulette, para quem
ela tinha os olhos voltados para Clemente. O belo René compensava a falta
de dentes cobrindo o sorriso com a mão esquerda e um lenço bordado, e



falando sempre de cabeça baixa, sua estratégia. Tendo que terminar alguns
bordados na roupa que madame usaria na noite seguinte, pensei em ir ao meu
quarto e ficar no meu silêncio adorado, mas qual! Quando quis me despedir,
eis a voz estridente de Adele nos meus ouvidos:

-      Edite, por favor, providencie vinho e uns frios para que eu possa
conhecer melhor esse hóspede de minha irmã querida! E venha, junte-se a
nós, não fica bem uma dama como eu ficar sozinha com um rapaz!

Senti-me encurralada, como um camundongo preso à parede por um
gato de enormes olhos verdes chamado Adele, e não tive jeito senão aceder.
Era a primeira noite dela na casa, não podia fazer feio, desculpei-me para ir
ter com Paulette na cozinha, e fiquei com um pouco de inveja dela ê
Clemente, conversando amistosamente, enquanto eu ia ter que ficar com
aqueles dois na sala:

-      Paulette, faça uma bandeja com frios e vinhos, que eu mesma
levarei. Enquanto isso vou pegar um dos véus de madame que precisa de
bordado; a estreia é amanhã e devo ajudar Cozette, que tem suas bordadeiras
ocupadas com o resto do traje.
Hg Deixe que eu leve a bandeja. Com que, então, a dama está se entretendo
com René, hein? Será que terá algum sucesso?

Preocupada em correr ao meu quarto, respondi:
Vai saber. Ao menos ele está livre, não é?

Mas por dentro achava que Adele não teria muita chance, afinal,
chegava a Paris falida, e René era um amante da boa vida. Quando voltei, e
me sentei numa das cadeiras vagas, munida de um recipiente de pequenos
cristais tchecos, agulha, linha e um véu finíssimo de seda, vi a bandeja já
posta em cima da mesa, com os frios e vinhos branco e tinto. Adele ficou
encantada com o fino véu:

-      Mas que é isso que tem nas mãos? Que preciosidade! Vai bordá-lo
com cristais? Mas já não é chamativo o bastante?
- O véu de seda e cor amarela realmente era chamativo e belo, mas expliquei
que era uma roupa para apresentação de Cristine, e que os cristais refletiriam
a luz das velas cuidadosamente colocadas pelo palco.

- Minha nossa, vai ficar belíssimo. E o vestido, como será?
- Amanhã você verá. Cozette resolveu fazer um presente para a irmã e tem
outras bordadeiras trabalhando no traje neste momento. Tudo sairá a
contento.
E assim falando, concentrei-me em meu trabalho, puxando um castiçal para



perto e deixando os dois a conversar. Espertamente, Adele não falou de sua
pobreza recente, referindo-se a si mesma apenas como uma viúva solitária
que buscava a companhia da irmã em Paris. René, por sua vez, disse que ele e
Cristine estavam apenas "estremecidos", que eram "coisas de mulher" que
passariam com o tempo, e que continuava apaixonadíssimo por madame, na
espera de que seu "temperamento difícil" cedesse "à paixão que os
avassalava".

Refleti na fragilidade humana dos seres que precisam de posição
financeira para se julgarem melhores do que os outros. René citava o tio
como se fosse um abastado burguês, que tudo faria para que o sobrinho
voltasse para casa (uma mentira; eu sabia, pelas conversas ouvidas, que o tio
não queria nem ouvir falar dele, e que além disso possuía de seu apenas uma
pobre loja de secos e molhados, onde trabalhava duramente para seu
sustento). Já Adele falava do falecido marido como se a tivesse deixado
muito confortável na vida, a ponto de nunca mais ter que se preocupar com
dinheiro.

Ser uma "sombra", uma pessoa que os outros quase nunca notam, é
muitas vezes confortável. Sabiam os dois que eu estava inteirada da verdade
de ambos, meis mentir na minha frente não foi para eles nada difícil,
confiantes na minha posição de discreta subalterna.

O rapaz citou sua argúcia para os negócios e disse que em poucos meses
Cristine teria o seu capital triplicado pelo investimento feito por ele em
navios negreiros, negócio de muito lucro, em voga nas colônias americanas.
Adele, ao contrário de Cristine que tinha ficado escandalizada, vibrou com a
"esperteza" do moço, e disse:

Acho um desperdício aqui na França não podermos ter esses negros tão
úteis. Eu mesma compraria para mim duas mucamas jovens, para cuidar de
meu guarda-roupa e pentear-me. Nesse ponto, invejo minhas amigas das
colônias!

Desde que não me visse como uma escrava, as coisas seriam
suportáveis. Pensei que, se tivessem dito a verdade um para o outro, René se
levantaria e trataria logo de assuntos de seu interesse; já Adele, apesar da
falta de dinheiro dele, tentaria atraí-lo, pela bela figura do moço, apesar da
falta disfarçada de alguns dentes superiores. Ela parecia ter saudade do tempo
em que "enfeitiçava" os rapazes de sua pequena vila, e estava deixando o
moço alegre e interessado. As velas afastadas por ela, assim como o vinho
que não parava de servir a elé, pareciam apagar as marcas do tempo do rosto



da senhora.
Conversaram e bebericaram as bebidas de Cristine por bem umas três

horas, quando René retirou-se alegando compromissos inadiáveis (o cassino,
onde ele agora apenas olhava os jogos). Adele, dando-se por satisfeita e já
tonta com a bebida, curvou-se e despediu-se. Como num passe de mágica,
sua expressão mudou de dama suave para patroa mandona, e ela me disse:
HC*;Agora que o rapaz se foi, vamos subir que tenho que tirar algumas
coisas do baú. Deixe-me ver seu bordado...

tirou de minhas mãos a delicada seda, que brilhava com os pequenos
cristais.
, É disse-me ela -, sabe mesmo trabalhar nessas coisas. Venha comigo, quero
umas ideias. Afinal, amanhã é a estreia de minha irmã e não quero fazer feio.

Eu estava curiosa em ver o que estaria atulhando aqueles dois baús tão
pesados, que precisavam cada um de dois homens para carregá-los. Subi com
ela, que já estava um tanto trôpega pelo vinho, se apoiando no corrimão da
escada. Quando entramos no quarto de banho ela fez uma cara que me
parecia ser de desdém:

É um quarto pequeno demais para uma dama, não acha?
Não achava o quarto pequeno, ainda mais que dava vista para um jardim

encantador, mas usei de diplomacia:
iicQuando o senhor René se for, a senhora passará para um quarto maior. Isso
é apenas provisório. Quer ajuda?
- Afogueada, ela abriu a tranca de um dos baús e pediu-me que levantasse a
tampa de madeira maciça, coisa que fiz com muito custo, pois era de fato
pesada. Dentro, um amarfanhado de tecidos, arrumados como que às pressas,
me esperava, com alguns candelabros de metal, que podiam ser de latão, mas
que ela me disse serem de prata. Deixando o cansaço de lado, comecei a tirar
vestidos e mais vestidos, alguns de tecidos de boa qualidade, outros nem
tanto, mas todos de corte duvidoso, decotes muito acentuados, e enfeites que
Cristine nem sonharia em comprar, de tão ordinários e baratos. Uma coisa
tinha aprendido com Cozette: se for comprar um adereço, é melhor ter um de
qualidade do que vários de qualidade duvidosa, e era justamente isso que via
ali.

O cheiro de naftalina, sujeira e suor antigo impregnou o ar, e eu sacudia
as roupas pensando em colocá-las todas no sol pela manhã, ou o odor se
espalharia pela casa, para desgosto de madame. Enquanto eu tirava os
vestidos, ela ia me dizendo:



-      Sei que estão um pouco velhos e amassados, mas não são um
deslumbre? Alguns têm mais de dez anos! Não tenho o costume de jogar
nada fora, e sei que você vai me ajudar a deixá-los na última moda, não vai
Edite, com essas mãos de fada? Se soubesse como sou desajeitada com a
agulha! Cozette sempre teve mais jeito com essas coisas.

Alguns tinham a cintura muito fina, e pensei que seria complicado
alargar aquelas roupas, já que Adele engordara bastante. Os espartilhos
também já estavam em condição de miséria, e algumas flores de seda, muito
em moda havia vinte anos, não tinham a menor chance de recuperação. Olhei
para elas pensativa e disse:

- Talvez, se as tingíssemos a frio e as bordássemos com linhas de seda e
cristais, ficassem bonitas. Mas isso vai levar muito tempo, senhora. Pretende
usar que traje amanhã? Já foi a um cabaré francês?

Ela me olhou com os olhos verdes extasiados:
-      Nunca! Como é? Muito elegante? As mulheres se vestem bem?
-      Brilham mais que os candelabros do local. As parisienses são famc*

sas por sua elegância, e suas irmãs nunca ficaram a dever! observei com certo
orgulho.

Ela pareceu ficar preocupada, franziu a sobrancelha, começou a remexer
os baús com fúria e logo me vi envolvida num mar de babados, tules, pérolas
falsas. Tudo com um cheiro estranho de roupa que há muito tempo não via
água nem sol. Mas Adele tinha sido injusta com o marido: pelo menos de
roupas ele a mantinha bem, eram dezenas, embora de gosto duvidoso.

No fundo do outro baú entendi o motivo do peso: dezenas de vidros
Vazios de perfumes baratos. Por que será que ela guardava aquilo? A maior
parte, suja de gordura ou empoeirada. Por mim iria tudo para o lixo, mas me
contavam a história do passado dela: era gastadeira. Não em coisas de valor,
mas bugigangas, aos montes. Pequenos enfeites de gesso, anjinhos barrocos
decorados, sapatos gastos com fivelas de variados tipos (â maior parte sem
salvação), ê leques, pelo menos uns quarenta. Desses eu gostei, embora
alguns estivessem quebrados ou rasgados (eram feitos de seda ou papel
crepom). De cores variadas e chamativas, deviam ter decorado o seu quarto
de casal. Mas ela estava desesperada era atrás de um vestido que pudesse usar
na estreia de Cristine, tanto que foi me dizendo:
- Não posso perder a chance de ver Cristine dançar! Ela ficaria muito triste!
Mas não vejo aqui nada que sirva ou que esteja à altura da ocasião. Ela não
teria um vestido para me emprestar? Deve ter muitos.



- Com certeza madame tinha muitos vestidos, e os emprestaria com prazer. O
problema era outro.
- Acredito que a senhora tenha um busto mais avantajado que o de madame,
senhora Adele. Os vestidos não servirão.

Ela me olhou como se eu a estivesse chamando de "gorda", o que de fato
era, mas me emendei logo:
-      Não são todas as mulheres que nascem dotadas dessas graças naturais,
não é mesmo?

Ela riu com a lisonja.
IÉ mesmo verdade, pobre Cristine, a cara até que é bonita, mas meio

pálida demais. E o busto, então, sem graça. Tem razão, vestidos dela não me
servirão. O que fazer? Me ajude a procurar algo, deve haver algum que
preste!
- Tudo na casa de Cristine era imaculado de limpo, arejado até a exaustão,
por minha conta e de uma faxineira feroz que vinha três vezes por semana,
levantando até mesmo pesados móveis com a ajuda de Clemente para espanar
por baixo. Me senti meio alérgica à poeira e ao cheiro que emanava daquelas
roupas: parecia um suor antigo, surrado. Pela primeira vez pensei em pedir
um aumento paira madame, ninguém devia ser obrigado a mexer naquilos
Com o nariz vermelho de tanto espirrar e uma dor de cabeça de ver estrelas,
finalmente consegui encontrar, no meio de um mar de saias, um pedaço de
cetim vinho e um tule lilás em outro vestido que pareciam combinar . Adele
olhava tudo com desânimo até que puxei as duas peças.

-Vista este cor de vinho, senhora Adele. A cor é deslumbrante.
Era um vestido de corte largo, apertado apenas na parte abaixo do busto,

e tinha um leve franzido. Simples ao extremo, em nada parecido com as
outras roupas de Adele. Esta, ao ver o que escolhi, fez um ar de ironia:;

-      Deixe de brincadeira, Edite. Isso é o forro de um vestido velho de
minha mãe.

Ao menos explicou a qualidade do tecido e o corte bem feito. As outras
duas Besançon, Cristine e Cozette, tinham a quem puxar parecia um vestido
da última moda, ainda que simples.

-      Pois vista, que quero ver uma coisa.
Ao me ver falando de modo autoritário, tirou o vestido vermelho

espalhafatoso, deixando à mostra um espartilho horrendo de tão apertado#
umas calçolas de seda já meio desgastadas. Mas o vestido caiu como uma
luva, realçando os seios fartos, disfarçando a barriga, criando uma ilusão de



cintura e favorecendo os quadris. Ajeitei o decote enquanto ela se olhava no
espelho grande do quarto de banho, um tanto atônita:

-      Veste bem, é certo. E é do tipo que está na moda agora, não |§j Mas
é sem graça demais!...

Sem pedir licença, me armei de uma tesoura afiada e cortei o forro lilás
de um vestido do qual nada se aproveitaria, tendo assim uns quatro metros de
tule. Arrumei-o como se fosse um xale decotado em torno dos ombros dela e
prendi com uma rosa de seda roxa,

- Ton sur ton, parfaitl14

O efeito ficava realmente bonito, o roxo escuro do vestido, o xale rico
em lilás claro, Adele prendeu a respiração. Antes que ela reclamasse de algo,
eu disse:

p Claro que essa rosa velha será substituída por um broche de
esmeraldas, e que um colar enfeitará seu pescoço/ Você tem luvas longas
negras de cetim, não tem?
- Claro, estão em algum lugar. Mas esse xale não está meio sem brilho? ; Eu.
sorri, vendo que não escaparia:

Deixe que eu borde uns cristais neles, em pontos selecionados, e vamos
rezar para amanhã fazer sol; colocamos tudo debaixo da luz e assim
acabamos com esse cheiro! Vai ficar maravilhosa, Adele! Esse tom de vinho
fará seus olhos brilharem!

Ela me olhou curiosa:
-  Agora vejo por que Cristine, a trata como uma irmã. Vale mesmo ouro,
embora pareça uma moura. Tem certeza de que não vou fazer feio?
Pisquei para ela:
- Absoluta.

De repente ela pareceu simpatizar comigo, e me disse:
- Sente-se aqui. Já que a doce Cristine me acolheu com sua bondade,

C gosta tanto de você, sinto que seremos boas amigas. Acabo de chegar e não
quero chatear minha irmã, se importa se lhe fizer algumas perguntas? Vejo
que em Paris os costumes são muito diferentes do interior onde gftfeprava.

Olhei para ela, curiosa. Na realidade, o meio onde madame transitava é
que era diferente da burguesia, mais liberal, mas respondi prontamente:
Claro, senhora Adele. No que puder auxiliar.

Ela fez um ar de enfado:
- Ora, vamos, você está sendo tão gentil e atenciosa, pode me chamar de
Adele, esqueça o "senhora'', Cristine e René realmente não são mais amantes?



E um rapaz tão bonito! Tem certeza de que ela não o quer mais?
-Sua irmã sempre é sincera, Adele. Quando diz que não se interessa por ele, é
a pura verdade.
- Ela chegou a frequentar a corte?

Lembrei-me de meu adorado Gastón e seus cuidados com ela:
- C0m0 notou, sua irmã e muito bela, e a corte é um lugar de muitas

intrigas e jogos de poder. O conde é rico o suficiente para não precisar bajular
o rei, e vai à corte apenas quando solicitado, mantendo com sua majestade
uma relação cortês. Sua irmã foi ao palácio uma ou duas vezes, mas atraiu
olhares demais, o que fez com que Gastón, que já não gostava daquele
ambiente, o frequentasse cada vez menos.

-      Então o conde era ciumento? Conte-me um pouco sobre ele, só o
conheço de fama e me disseram ser muito rico.

Respirei fundo. Era difícil ser discreta com aquela criatura:
-      O conde é um cavalheiro de família muito antiga. Casou-se, como

todos em sua linhagem, por conveniência, e é apaixonado por sua irmã até
hoje. E educado, generoso, liberal, honesto em seus negócios, e de certa
forma muito apegado às suas tradições.

Ela não se continha:
-      Que idade ele tem hoje, Edite?
-      Acredito que pouco mais de cinquenta anos.
-      E é muito feio?
-      Gastón, feio? Não tem os traços belos como os de René, é verdade.

Se o olhasse num retrato acharia que é um homem elegante, esbelto. Tem
altura mediana, mãos elegantes e bem tratadas. Veste-se com discrição,
detesta as perucas em moda e jamais se maquiaria como fazem alguns
homens da corte. Tem bastos cabelos grisalhos, não precisa de adereços.
Fazia um belo par com sua irmã, provocavam inveja em muita gente.

Ela me ouvia extasiada, e não pôde conter outra pergunta:
-      Se era assim tão bom, por que Cristine o dispensou? Traiu-o com

René?
Me senti ofendida por madame, que sempre foi honesta:
-      De forma alguma. Sua mãe a educou bem. Embora seja cortesã,

Cristine jamais trairia o conde. René veio quando já estavam separados,
embora o conde tivesse suas esperanças.

Ela calou-se, como que para pensar nas informações recebidas. Exausta,
eu aproveitei:



-      Amanhã, na estreia de madame, você o conhecerá. Agora devo
deixá-la repousar, pois o dia será longo, e você precisa estar com a pele linda!
-      É verdade... ela me disse.
E escapei para o meu quarto o mais rápido que pude. Como pode uma pessoa
juntar tanta tralha, pensei eu... E o cheiro! Seria preciso um colar bem grande
(cópia, é claro) para disfarçar as rugas daquele pescoço. Era um truque usado
por mulheres de certa idade na França, e que costumava funcionar. Fiquei
feliz por madame estar dormindo, mas pensei na conversa de Adele com
René e fiquei preocupada. Os dois tinham muitos pontos em comum: eram
preguiçosos, não muito inteligentes, tinham boa aparência e a usavam para
conseguir o que queriam, eram manipuladores, e adoravam dinheiro, embora
não soubessem ganhá-lo. Não eram boas características. E não era bom para
Cristine, que apesar da aparência de "mulher do mundo" era inocente e boa,
ter duas pessoas dessa natureza dentro de casa. René sairia depois do último
espetáculo, mas aquela Adele estava com jeito de hóspede permanente...

Ao menos tinha desviado os olhos de Clemente, para alívio de Paulette.
Aliás, tolice dela, pois nunca vira um homem mais fiel: o cocheiro sequer
erguia o olhar para outras moças na rua. Amava mesmo a sua cozinheira. Mas
precisava dizer isso a ela qualquer hora...

Ri ao me lembrar do rosto de Clemente ao perceber o "charme" de
Adele dirigido a ele. Pudesse, teria saído correndo. Toda vez que olhava
aquela senhora franzia o nariz por cima do bigodão negro, como se ela o
incomodasse. Antipatia natural? Vão-se explicar essas coisas... O fato é que,
dali em diante, quando ela estava num cômodo da casa, ele prontamente se
retirava para outro.

No dia seguinte felizmente fazia sol e eu coloquei as peças de Adele
num varal para ver se o cheiro desagradável desaparecia, e dei com ele
alimentando os cavalos. Aproximei-me por trás para brincar com ele, e falei
com uma voz fina e esganiçada, imitando Adele:

-      O que está dando para esses bichos, Clemente? Ambrosia?
Falei bem junto ao seu pescoço, com uma voz aguda e alta. Ele deu um

pulo de lado, muito engraçado, soltando a alfafa que tinha nas mãos por cima
da cabeça e dos ombros. Empalideceu tão rápido que não pude conter a
risada:

-      Valha-me Deus, senhorita Edite! Achei que fosse a bruxa!
-      Bruxa? A quem se refere? Acaso temos bruxas nessa casa?
Limpando-se da alfafa que tinha caído em suas roupas, principalmente



em seu colarinho, ele me respondeu meio sem jeito.
-      Ora, a senhora sabe perfeitamente que sou português. Se tem uma

coisa que minha mãe me ensinou a reconhecer, é uma mulher má. Tenho
visto uma ou outra entrando por aqui, mas coisa pequena. Mas aquela irmã de
madame! Fica só aqui entre nós, e Paulette, é coisa ruim mesmo! Bruxa das
mais bravas! Minha mãe era cigana, tenho um pouco da "visão". E aquela lá
não é boa coisa!

Franzi a testa. O luso não falava mal de ninguém, por isso estranhei. Eu
não gostara da irmã de madame, mas como era da família dela, e como eu
não sabia como eram laços de sangue, por nunca os ter tido, dava um crédito
à parenta.

-      Ora, Clemente, sendo irmã de madame e de Cozette, não pode ser
tão má pessoa. E afetada e fraca, apenas isso.

Ele resmungou algo em português que eu não entendi, mas que me
pareceu com: "Vá acreditando!". E me respondeu em nossa língua:

I Pois não conhece a história de Caim e Abel? Eram irmãos, não eram?
Ela que pensasse em fazer mal a Cristine!, pensei eu. Já bastava René,

com seus acessos e seus vícios. Madame não precisava de mais problemas!
Um tanto preocupada, fui à cozinha e dei com Paulette ocupada com suas
massas e o almoço. Ela estranhou meu horário:

-      Que foi Edite? Perdeu a hora? Já passa das dez, você está aqui
sempre antes das oito. Não está doente, está?

Sorri da preocupação de minha amiga:
-      Sou forte como um cavalo, apesar de magrinha, e você sabe disso. E

que depois de "fazer sala" a Adele e René, tive que ajudá-la com os baús.
Ela se sentou:
-      Aqueles imensos, que Clemente quase quebrou a espinha levando

escada acima? E o que tinha dentro deles? Joias e vestidos bonitos como os
de madame?

-      Joias falsas, e desgastadas, de qualidade muito inferior. Vestidos
apelativos, que devem ter sido moda há uns quinze anos. De tecidos bons, só
alguns, mas de corte duvidoso. Dezenas de vidros de perfumes baratos e
vazios. Sapatos surrados... E o pior não é isso, é o cheiro. As roupas parecem
ter sido guardadas sujas, o que piorou com o tempo e o mofo. Não sei porque
as pessoas juntam tanta tralha ou são tão descuidadas com as coisas que têm.
Aliás, Paulette, devo lhe dizer uma coisa que não sei por que não disse antes.

Admirada das coisas que eu lhe contava, ela me perguntou:



-      O quê, minha amiga?
Suspirei fundo e sorri para ela, colocando minha mão sobre a dela e a

olhando nos olhos, irmãs de alma que éramos:
-      Não se preocupe com a fidelidade do amor de Clemente. Viajamos

juntos, lembra-se? E eu nunca o vi olhar para outra moça. Quando falava de
você, os olhos brilhavam mais do que as palavras. E depois, com essa Adele,
não há mesmo nenhum perigo.

A menção do nome da irmã de madame, ela franziu o cenho:
-      E acha que dá para confiar naquela lá, com qualquer homem que

seja? Clemente é bem bonitão!
Levantei-me, pois ouvi Cristine na sala.
-      Pode ser, mas ele tem horror a bruxas.

E saí, que madame podia estar precisando de mim.

XX BANHOS
AO ENTRAR NA sala encontrei madame fazendo seus exercícios, frente a
amplo espelho de cristal, numa túnica larga que possibilitava seus
movimentos. Não cansava de me deslumbrar com a elasticidade dela. As
vezes me lembrava uma garça, tal a tensão que aplicava aos músculos para
alongar-se. Ao me ver observando-a, não parou os movimentos elevando, a
perna esquerda altura de uma mesa e apoiando-se nela, mantendo as duas
pernas muito esticadas:

-      Olá, dorminhoca! Acho que é a primeira vez que acordo antes de
você. Adele e René conversaram muito, foi?

Falava de bom humor, rindo e passando de um exercício para o outro
numa rapidez impressionante.

-      Bastante. Sua irmã ficou impressionada com a beleza e a educação
dele.,.

- Ele engana bem mesmo. Mas acho que se eu não estivesse tão
magoada com Gastón e com tantas dores, não teria dado atenção a René. A
mágoa, com o desespero, nos faz tomar atitudes estranhas. Em outros tempos,
ele não teria a menor chance comigo. Ela notou a cicatriz ou a falta dos
dentes?

-      Não comentou, madame. Verdade que a luz de velas ajuda, mas
René sabe disfarçar bem; e depois, Adele falou bem mais do que ouviu.

Outra risada, outro movimento de exercício:



-      Não duvido disso. Conversaram muito tempo? Devem tê-la
cansado.

-      Devem ter ficado falando umas duas horas, mais ou menos,
madame. Depois René foi atrás de seus negócios. Foi uma conversa
interessante, aprendi mais um pouco sobre a natureza humana.

Ela parou um pouco e tomou uma taça de água, enxugando a fronte:
-      Incrível como você às vezes me lembra Gastón. Ele sempre tinha

um comentário inteligente sobre as coisas mais prosaicas. Não importava o
quanto comum fosse o assunto, ele sempre via o lado filosófico da coisa.

Calei-me lembrando do meu querido amigo, que tantas saudades sentia
daquela casa e daquela mulher tão linda quanto especial. Ela continuou:

-      Sabe que sinto falta dele, às vezes? Gente inteligente e de bom
gosto é artigo raro.

Um fio de esperança me passou como uma sensação.
-      Quem sabe, madame, agora que rompeu com René, não possam ser

pelo menos amigos. Acredito que o conde compreendeu a extensão de seu
pecado, e nas vezes em que o encontrei casualmente ele sempre me
perguntou de madame.

Ela me olhou, sentando-se numa cadeira:
-      Tem se encontrado em segredo com Gastón, Edite?
Eu falara demais, Cristine não era tola. Resolvi contar uma meia-

verdade:
-      Não, madame. Mas em frente ao cabaré, uma vez que fui levar suas

coisas com Clemente, ele me abordou, querendo notícias suas, de sua saúde e
do senhor René.

Ela aguardava em silêncio que eu concluísse:
I      Ele estava tão abatido, madame! Acho que o castigo para o crime de

Gastón vem de Deus, mas ele com certeza entendeu a gravidade do que fez, e
o remorso o corroi. A verdade é que durante os anos em que vivemos com
ele, nunca, além daquele dia desditoso, o vimos ser mau com alguém. Ao
contrário: a quantas pessoas Gastón ajudou ou foi generoso?

Vi uma lágrima surgir nos olhos dela:
- E      não é estranho que justo comigo tenha feito sua maior crueldade?
Lágrimas vieram aos meus olhos também, pois eu mesma tinha criado

ódio dele por um tempo, mas respondi:
-      Lembro-me de quando estávamos no Marrocos e uma velha senhora

nos contou, traduzida por Gastón, a lenda do Djim, que é como eles chamam



os maus espíritos por lá. O conde, naquele dia fatídico (sem querer desculpá-
lo), parecia realmente possuído por um espírito mau. Nunca vi um casal mais
invejado que vocês. Há coisas nesse mundo além de nossa compreensão. Ele
não deseja o seu mal, Cristine, e apesar do assédio constante de outras
mulheres, não consegue ficar com nenhuma delas. Deixe-o ao menos ser seu
amigo.

Ela pareceu ponderar o que eu dizia. Francesas são práticas, mas não
destituídas de intuição.

-      Ele sabe que terminei com René?
-      Sabe que não minto, madame. Gastón estava preocupado, pois o

vício e a violência do rapaz andam ganhando fama.
Ela deu de ombros:
-      Bobagem. Ele não faria nada comigo. Não mataria sua "galinha dos

ovos de ouro".
Uma pessoa com juízo não faria tal coisa, mas o rapaz se perdia com o

uso do ópio. Parecia que uma voz fazia se ouvir nos meus ouvidos, dizendo:
"Traga Gastón de volta a esta casa", e eu dei ouvidos a ela:

-      Acho, madame, que o conde poderia alojar René em outro lugar
enquanto a senhora paga a dívida com os credores.

Ela olhou ao longe e depois fixou os olhos esverdeados em mim:
-Tem razão, Edite. Peça a Clemente que vá ao escritório de Gastón e o

convide para minha estreia hoje. Vou lhe mandar um bilhete deixando claro
que o convido como "uma velha amiga". Nunca dancei em público sem ele
por perto.

-      Ele iria de qualquer forma, madame. Mas ficará feliz com o bilhete.
E fui chamar Clemente, que petiscava um pernil na cozinha, flertando

com Paulette na maior camaradagem. Ao saber da novidade, a cozinheira
disse:

- Arrume-se logo, Clemente! Finalmente uma boa notícia!
Passei a tarde bordando cristais no tule cortado do vestido de Adele, que

levantou às duas. Não tinha visto a hora que René chegara, mas continuava a
sono solto, e ainda não tinha incomodado. Cozette chegou às quatro trazendo
o traje de Cristine, bordado com fios de ouro e cristais, em sedas de diversas
cores. A coreografia seria uma surpresa inclusive para mim, mas vi a
satisfação estampada na expressão da costureira:

-      Nunca, em toda minha vida, vi um traje tão rico e exótico. Ela fez
questão de ter liberdade de movimentos e fluidez, não sabe o trabalho que



deu! Mas é minha obra-prima. A rainha daria um de seus colares para ter um
desses!

Larguei o tule e levei Cozette ao quarto, contando a novidade do convite
de Cristine ao conde. O que ela respondeu me surpreendeu, já que nunca
tinha sido simpática a Gastón:

-      Quem sabe eles não voltam, hein? Pelo menos esse René ia embora!
A lógica de Cozette era a do bem: entre Gastón e René não havia a

menor
dúvida. Deixamos o traje no quarto de Cristine e a encontramos no quarto de
Adele, pedindo delicadamente licença à irmã, pois era o dia de um de seus
banhos, que levava ao menos duas horas. De início, Adele fez cara de
incomodada, mas lembrando-se de quem era dona da casa, respondeu:

-      Claro, Cristine. Longe de mim atrapalhar sua rotina. Depois posso
tomar um também?

Imaginei o pobre Clemente a esvaziar a pequena banheira e carregar
escada acima mais água quente em baldes de madeira. Cristine não queria ser
mal-educada:

-      Claro, Adele. Creio que lhe fará bem. Trouxe seus sais de banho, é
claro...

Não havia sais de banho naqueles baús de cheiro ruim, mas ela não
perdeu a pose:

- Não uso esses sais, irmã. Confio mais num bom sabão. Pode me
arrumar um, Edite? Mais tarde vou precisar de um pouco de perfume.
Acredita que os meus se quebraram?

Os perfumes de Cristine eram caríssimos e feitos exclusivamente para
ela, assim como seus óleos árabes (tinha um ciúme danado deles). Ela se
lembrou de um perfume que ganhara de um perfumista iniciante; cheirava a
rosas e flor de laranjeiras, e ela aceitara por educação, mas nunca usava.

-      Pena que se quebraram, mas tenho um aqui, de um perfumista que
tem feito relativo sucesso.

E foi buscar o frasco, de tamanho médio, cor de rosa, com uma tampa
chamativa e dourada. Acertou em cheio, Adele adorou:

-      Que exótico. Cheira a rosas! Tem certeza de que posso ficar com
ele? Deve ser caríssimo!

De fato, era bem mais caro do que os vidros vazios que ela tivera
outrora.
-      Claro. Prefiro os orientais.



Feliz da vida, Adele saiu do quarto, borrifando-se com certo exagero,
deixando a casa toda cheirando a rosas. Cozette logo chamou sua atenção:

-      Não é uma colônia, Adele. É um parfum15\ Usam-se apenas algumas
gotas! Vai incomodar todo mundo se o usar assim!
Ela espantou-se:
-      Jura? Acha que alguém se incomodaria com um cheiro tão bom?
Sorri da diferença gritante entre as duas irmãs. Uma naturalmente chic, a
outra com tanto mau gosto. Quanto a mim, que só usava as minhas discretas
lavandas, estava feliz assim. Dei uma busca rápida nas joias falsas de
madame que tinham sobrado do "assalto" de René e consegui salvar um lindo
pingente de esmeralda falsa, cercado de brilhantes de vidro, mas de boa
aparência. Com brincos do mesmo conjunto, fariam bom par coçn a roupa de
Adele. Insegura, mostrei a Cozette o vestido vinho e o tule bordado. Ela pôs
as mãos nas cadeiras analisando com olhar crítico, e depois olhou as outras
roupas espalhadas pelas cadeiras e baús do quarto, enquanto Clemente enchia
a banheira.

-      Minha nossa! disse ela. Quanto mau gosto! Tanto dinheiro gasto em
quinquilharia! Ela disse que o marido era sovina? Pois mentiu!

-      Cozette, semelhantes trajes, alguns até bem antigos, não são tão
caros! Veja, sequer as rendas são boas!

Ela ajeitou os cachos no alto da cabeça, e a sacudiu violentamente:
-      Você não foi criada no interior como nós, Edite. Essas coisas são

baratas em Paris, onde são fabricadas, mas lá chegam bem mais caras! A
confecção de um bom vestido lá é rara, principalmente quando a cliente é
exigente e pede que o alteremos toda hora. A verdade é que os vestidos
acabam ficando assim: vulgares, sem forma, e, é claro, mais caros.

Ela continuou mexendo sem dó no conteúdo dos baús:
-      Minha mãe, que era mulher de um sitiante abastado, fazia no

máximo um ou dois vestidos por ano. A maior parte desses vestidos é de
quando ela era bem mais magra, logo, jovem. Se ele lhe dava dinheiro ,para
tanto, como nunca pensou em ajudar a mãe e as irmãs, que passaram tanta
penúria no início? Apenas um desses vestidos ordinários nos pagaria o
aluguel por alguns meses, e minha mãe não teria se exaurido nas costuras,
nem Cristine seria levada a trabalhar tão cedo. Como se descobre cpisas
observando o baú das pessoas!

Observei que aquilo lhe trazia mágoa e me questionei se tinha feito bem
em lhe mostrar o traje que arrumei para Adele.



-      Na verdade não esperava outra coisa dela, não sei porque me
assusto! Desde criança era egoísta e dissimulada. Deve ter ganhado joias
também, afinal, o que não falta são pérolas falsas, de vidro vagabundo. Quem
sabe o que não fez com as verdadeiras. Tinha paixão por ostentação. E olhe
esses vidros de perfume vazios: lá um vidro desses, que por aqui a pequena
burguesia faz esforço para comprar, vale o mesmo que uma ovelha. Ela
saqueou o velho sem pena! E tudo para juntar dois baús de tralhasí ,

- Clemente tudo ouvia e ia despejando a água de Cristine. Testei a
temperatura da água, e despejei os sais de banho de madame, que espantaram
logo o cheiro das roupas velhas de Adele do quarto. Cozette continuou:

-      E ainda por cima relaxada! Custava lavar as roupas antes de guardá-
las? Boa parte dos tecidos se perderam! Deixe ver de novo o que você
conseguiu salvar.

Mostrei o vestido sem detalhe; na verdade fora o forro largo de um dos
vestidos de festa da mãe de Cozette. Vi lágrimas nos olhos dela:

Era de minha mãe. Bom cetim, muito parecido com seda, não é mesmo?
Minha mãe detestava qualquer coisa que deixasse o corpo â mostra.
Lembrava fisicamente Adele, sabe? Cristine, eu e Ernestine puxamos a meu
pai, que era louro, com os olhos verdes. A minha avó materna, que eu não
conheci, era austríaca. Por isso saímos tão claras. Tem razão, o corte sem
alteração o salva, e se parece com os vestidos que algumas usam hoje. 0 tule é
para disfarçar o decote?
Sim, madame.

Ela riu, observou o bordado que eu tinha feito às pressas no tule :e
medisse:
isSe um dia Cristine enlouquecer e não quiser você por perto, venha trabalhar
comigo. Aquela víbora não merece tanto luxo, mas não quero uma Besançon
malvestida. Coloque algo no pescoço dela para tapar aquela flacidez esas
rugas..
- Achei que um colar falso de esmeraldas ficaria bem.
— Ótimo. Nada de joias verdadeiras ali, hein? Se continuar a mesma, ela tem
a mania de não devolver nada que pede emprestado, ilr.Pode confiar,
madame.
Clemente trouxe o. último balde de água, arejei o ambiente, tapei as roupas
de Adele com umas colchas perfumadas e chamei Cristine para seu banho.
Adele estava na cozinha, almoçando lautamente, apesar do horário, sob o
olhar vigilante de Paulette. Sem mais, ela perguntou: Não seria bom levar



algo ao senhor René? Ele deve estar faminto. Paulette respondeu rápido:
- Querendo, a senhora pode tentar. Mas ele fica furioso quando o acordamos.
- Ela calou-se, concentrando-se no pernil, que estava apetitoso. Ao vê-la,
Cozette chamou a cozinheira para um canto, assim como a mim:
- Como devem saber, banheira é um objeto muito pessoal, e eu não quero
Cristine com o cheiro dessa aí. Assim que ela terminar seu banho, esfreguem
tudo com muito sabão e passem álcool sem economia. Ouviu Edite?

- Sim, senhora Cozette. Fique tranquila.
- Outra coisa: ela nunca foi de banhos, deve ter meses que não toma um.

Nada de sabonetes caros para ela. Paulette, dê um desses de cozinha, ou ela
pode pegar gosto e o trabalho de vocês triplicará. E quanto à água do banho,
sei que a de Cristine é quente, mas a dela deve ser quase fria, para que ela não
goste muito da banheira. Edite, diga que é a última moda para firmar a pele.
Adele sempre foi uma gata preguiçosa, detesta água fria, duvido muito que
incomodará de novo.

Vi a aprovação no rosto de Paulette. Depois das duas horas de banho de
madame, procedi como Cozette dissera, enchendo a banheira de água mais
para fria, e Adele entrou num roupão como se fosse uma duquesa:

Ah! Nada como um banho para revitalizar a pele. Não que precise, que
minha pele é um pêssego, mas um pouco de sabão não irá gastá-la.

Eu estava discretamente ao lado da banheira, com um balde de água fria
como a do riacho no outono.

- E verdade, Adele. Más, notou a pele de sua irmã? Para isso ela usa um
truque de beleza.

- E, mesmo? E qual?
Me fiz de solícita, pois antipatizava mesmo com ela e não a queria

dando trabalho a Clemente e abusando de madame:
-      Para preservar a beleza, é preciso sacrifício. A água está boa?
-      Um tanto fria. Mas não pretendo ficar muito tempo.
Aproximei-me com o balde de madeira cheio, não conseguia esquecer

da maldade dela com a mãe e as irmãs:
-      A rainha descobriu uma nova técnica para remoçar. Afinal, ter que

competir com Pompadour16 não é fácil. Faz isso sempre nos seus banhos. Está
terminando?

A água da banheira já estava ficando gelada, e ela respondeu:
- Estou. Não sei como Cristine passa horas aqui. Está ficando gelado.
-      Pois levante-se, madame, que terminarei o tratamento. Um último



balde de água para tirar o excesso de sabão que realmente estava demais -, e
fortalecer seus músculos e pele.
- Achando, é claro, que a água estava moma> ela disse: i}: r Pois pode
enxaguar.

Quem sabe não lhe lavasse um pouco da alma? E joguei o conteúdo do
balde inteiro de água gelada de uma só vez. O berro que ela deu acordou
atéítené, e eu corri a acudida com as toalhas para que não se resfriasse, 0 que
felizmente não aconteceu. Ela saiu dando pulos da banheira, agarrada às
toalhas:
Êfcà/Çristine faz isso? Pois é doida! Nunca mais entro nessa banheira! pinhas
toalhas fazem muito bem esse serviço!
Kàcalmei-a e a ajudei a se vestir, depois desinfetei â banheira conforme
pozette orientara. Pedi perdão a Deus, mas nunca me senti tão alegre de fazer
uma traquinagem. Após isso corri a ajudar madame, que já estava um tanto
nervosa com a apresentação. Entrei em seu quarto e dei com ela [kpertando a
fronte pela dor de cabeça. Ungi minhas mãos com seu óleo preferido e lhe
massageei o pescoço fino. Ela suspirou:

Tomei uma pílula para a dor e outra para me manter desperta. Estou feliz
em dançar de novo. Acha que terá muito público?

Lembrei-me do imenso cartaz com a figura dela e as pessoas que se
júntavam na frente dele comentando sua beleza.

- Não se preocupe com isso, madame. Serão dez danças, não é? Depois
poderemos levar a vida que escolher. Mas pode esperar casa cheia. A senhora
é uma artista incomum, madame. As vezes penso que nem precisava ser tão
bela. Já não disseram que quando dança parece que nos transporta a um lugar
mágico, que podia ser o Oriente que conhecemos, mas é bem melhor? E é
verdade.
E O comentário era de Gastón. Olhamos as duas juntas para o retrato dela
vestida de Sherazade. Vi lágrimas nos olhos de minha amiga, evAcha que
Gastón podia mesmo estar influenciado por um "espírito mau" quando me fez
aquela atrocidade?

Eu não frequentava igrejas. Quando pequena era pobre demais para isso,
e depois, servindo uma cortesã, não seria barrada, mas me sentia incomodada
com os olhares curiosos. Apesar disso, fazia minhas orações ao senhor Jesus
com um fervor que era meu mesmo. Um grande amigo do conde nos passou
os ensinamentos do mestre de uma forma que não podia ser esquecida. E se
mesmo o senhor Jesus lutou contra o demônio, que seria de nós, pobres



mortais? Respondi a ela com sinceridade:
Não posso lhe dizer isso com certeza, ma chere amie. Esperávamos que

ficasse zangado, lembra-se? Mas não daquela forma. Aquele olhar
definitivamente não parecia ser o dele.
Comecei a pentear os longos cabelos dela como fazia todos os dias. Os
cachos caíam, louros, algumas mechas tão claras que pareciam platinadas,
pelo meio das costas.

XXI CLARA FALA SOBRE
OBSESSORES E O UMBRAL

(Narrativa de Ariel)
AS PESSOAS NA grande sala já estavam curiosas para ver o número de
dança de Cristine, mas senti o olhar de Serafim sobre mim e seu pensamento
chegou como um raio: "Talvez seja hora de conversarmos com as pessoas
sobre a influência dos obsessores nos encarnados. Chame Clara, precisarei
dos dois".

Edite sentou-se, um pouco cansada da narrativa e de mostrar algumas
imagens. Esthefânia ofereceu-lhe um copo de água ou algum alimento, pois o
dia quase que chegava ao fim. Era bom ver o interesse das pessoas em sua
narrativa, fluente, e em alguns pontos engraçada. Era uma contadora de
histórias nata.

-      E bem mais fácil quando é a sua própria história, Esthefânia
respondeu ela à minha esposa. Quem sabe um dia não conta a sua?

Esthefânia enrubesceu como criança nova:
-      Nem pensar. Não tenho esse seu dom nem vivi coisas parecidas...
Edite sorriu para ela, bondosa e perspicaz:
-      Será? Eu também, naquela encarnação, fui só uma governanta de

uma cortesã...
Pensei que seria realmente um milagre se Edite conseguisse fazer com

que Esthefânia falasse em público, até que me lembrei de como tivemos
também que dissuadi-la para que o fizesse. Lembrando do pedido de Serafim,
busquei Clara com os olhos na audiência e a encontrei ao lado de Nana e
Olívia, que já me olhava com seus olhinhos de gato:

-      Já vou levá-la até aí, Ariel.
E assim fez, trazendo Clara pelo braço, acompanhada por Nana, que



tinha o cenho cerrado de curiosidade: que poderiam estar querendo com a sua
eterna menina?

Para quem não as conhece, minha amiga Clara desencarnomde forma
rápida e indolor num desastre de automóvel no início dos anós 1930, Coração
puro, foi logo acolhida na Colônia e, por saudades da filha que deixou na
Terra em tenra idade, assim que se restabeleceu começou a trabalhar aqui
com crianças. É de pequena estatura, cabelos castanhos longos e lisos,
aparenta vinte e poucos anos, embora tenha desencarnado um pouco mais
tarde; tem olhos grandes, sobrancelhas mais grossas que o habitual das
mulheres, nariz afilado e boca pequena e bem desenhada. E magra de
constituição, e Nana foi sua babá e fiel companheira do seu nascimento até a
sua desencarnação, criando a filha de Clara, Júlia, até que ela mesma. Nana,
desencarnou uns quinze anos depois de "sua menina".

Clara é companheira de Marcos, atualmente reencarnado na Terra, e
aguarda seu retorno com paciência, mesmo porque ele não deve demorar. Na
Terra, muitas vezes quando morre um jovem há imensa tristeza e
incompreensão, mas o verdadeiro lar é aqui: quisera eu que a família que hoje
acolhe o nosso Marcos soubesse quantos aguardam o seu retomo ao plano
espiritual. As saudades de Clara que o digam.

Essa moça, que durante a vida terrena e mesmo aqui só fez o bem,
depois de poucos anos de trabalho com as crianças, dedicou-se a resgatar do
umbral almas em sofrimento, para reestabelecerem-se na nossa Colônia junto
comigo. Espantei-me no início, pois o trabalho é difícil, o ambiente do
umbral é "carregado" de energias negativas, e realmente provocaria medo em
uma moça de aparência tão frágil, mas que companheira tem sido!

É bom explicar que não vamos ao umbral sozinhos. Isso não é
considerado adequado nem seguro, logo, ela tem sido o meu par constante.
Amiga de minha mulher, quando esta lhe perguntou se não tinha medo de ir
para essas paragens, ela respondeu: "É meu trabalho, Esthefânia. E depois,
seu marido é um bom companheiro.
- Minha mulher, sabendo de alguns casos feios que eu contava, ainda assim
insistiu:
- Ariel é uma alma boa, mas são tantas entidades negativas! Não tem medo?
Eu mesma me preocupo muito quando ele sai.

-      Não é preciso ter medo, querida amiga, quando se tem fé.
Depois disso, Esthefânia tranquilizou-se quanto a meu trabalho, e

embora as duplas quase sempre sejam mantidas, toda vez que saio ela me



pergunta:
- Vai com Clara?
Se respondo que sim, ela assente com a cabeça, mais tranquila, e me diz:

"Então está bem". Beija-me a fronte e sai satisfeita. De início fiquei meio
ofendido que ela pensasse que um homem do meu tamanho precisasse da
proteção de uma mulher "tão frágil" como aquela. Mas depois tive que rir de
mim mesmo. A fé de Clara a tomava maior que qualquer escudo.
- Chegando até mim, Clara perguntou, com os seus olhos castanhos um tanto
preocupados:
— Que foi? Alguma missão de urgência?
— Não tranquilizei-a. Serafim deseja que fique por perto, parece que vai
precisar de nós.

Captando como sempre os pensamentos da plateia presente, Serafim
levantou-se:

-      Quando Edite citou o comportamento violento do conde, sempre tão
gentil e amoroso com Cristine, disse também que poderia ter sido
influenciado espiritualmente. Notei que muitos dos irmãos que nos assistem
têm dúvidas á respeito da obsessão que os "mortos" podem exercer sobre os
que ainda estão encarnados sobre a Terra.

Um senhor de aparência nobre, cabelos grisalhos, olhos verdes, claros
como o mar, levantou a mão e pediu a palavra:

-      Irmão, acho o assunto importante. Na Terra fui religioso e
testemunha do que alguns desses demônios podem causar aos vivos. Famílias
foram destroçadas, assassinatos cometidos... Lutei com muitos deles* às
vezes com sucesso, outras, sem resultado. Sempre disse aos meus fieis que o
bom Deus coloca esses demônios em nosso caminho para testar a nóséa nossa
fé, mas desde minha morte tenho visto tanta coisa nova, que gostaria de saber
sua opinião, já que vejo que também é um religioso.

De Serafim emanava uma clara luz cor de prata. Ele olhou o homem
com seus olhos amorosos e profundos:

-      Irmão Hermann, é bom tê-lo conosco. Durante a vida foi um
luterano fervoroso e um estudioso das doutrinas cristãs. Viveu boa parte de
sua vida em Santa Catarina, não foi?

Feliz de ser reconhecido, mas curioso, o irmão Hermann, simpático,
respondeu:

-      Sim, senhor. Mas como sabe?
Serafim sorriu para ele prazenteiramente:



— Ora, irmão... O que não se sabe nesta Colônia? Desencarnou em
1850* vítima de uma febre de malária, não foi?

-      Nem me fale! Doença horrorosa! Fui para a vila ajudar e acabei
vítima também. Mas não me queixo. Deus foi bom comigo, logo fui acolhido
por mãos cariciosas, que cuidaram de mim, e por muito tempo supus estar
vivo, sabe? Só depois de um bom tempo me dei conta de que não erâ um
hospital terreno. As dores cessaram logo, a febre cedeu, e desde erítão tenho
estado aqui na Colônia, na vida que sempre gostei, trabalhando muito e
estudando nas horas vagas. Me espantei com o mundo espiritual, fazia ideia
diferente: mas sabe que é muito melhor do que o mundo que eu pregava em
meus sermões? Nada de harpas, nem anjos com asas* nem julgamentos
eternos...

Serafim riu, como boa parte da audiência, da sinceridade do pastor:
E aqui, tem trabalhado onde? Corado de emoção, ele contou:
— No mesmo hospital que me acolheu. Fiz muitos amigos por lá e os que
chegam trazidos da Terra precisam, além de passes, de palavras amigas e de
conforto. Aprendi com o mestre Jesus a mágica da caridade, que torna os dias
melhores, tanto de quem a pratica, como de quem a recebe, e aqui tenho sido
muito mais feliz que na Terra. Ao menos não tenho que enfrentar os
demônios que enfrentava, às vezes, perseguindo os meus fieis. & Serafim
deu-lhe um sorriso misterioso, e depois disse:

— O irmão Hermann teve uma vida de caridade sobre a Terra. Foi um
bom pastor e aqui todos respeitamos a fé alheia, por motivos que conhecemos
bem. Desde que preguem a paz, o amor ao próximo e a caridade, tudo tem
seu tempo e cada religião tem seu mérito. Mas temos aqui duas pessoas que
convivem bastante, por conta de seu trabalho, com essas pobres almas ainda
errantes que nosso irmão chama de demônios, e que habitam ora a superfície
da Terra, ora o umbral, o qual muitos de nós conhecemos, e muitos temem.

0 silêncio da audiência valia por mil palavras. Muitos ali já tinham
conhecido ou estado no umbral. Alguns, como eu e Clara, tínhamos socorrido
lá, outros temiam voltar para lá,

Alguns espíritos teimosos querem ficar na Terra, mesmo depois de
conhecer a Colônia, pela saudade de seus entes queridos. Mas nunca vi
nenhum espírito, depois que ascende à Colônia, querer ficar no umbraL a Os
vivos não fazem ideia da vastidão do umbral e de sua complexidade, Sendo
franco, mesmo tendo ido lá incontáveis vezes, eu mesmo apenas suspeito.
Mas uma coisa notei: almas com energias similares se atraem mesquinhos



atraem mesquinhos, homicidas atraem homicidas e, em alguns casos, pobres
vítimas que eles mesmos fizeram e que se julgam cativas deles. A luxúria tem
seus adeptos, assim como o materialismo. Enquanto na Terra as intenções se
escondem, no mundo espiritual elas se tornam mais claras, e os iguais se
juntam.
Existem ainda os culpados que se julgam sem perdão e assim decidem se
perpetuar no mal, uma vez que se acham condenados pela eternidade.
Irmãos, eternidade é um tempo muito longo. Havendo arrependimento
sincero, Deus dá inúmeras chances. Chegar até esses últimos não é fácil. E
muitas Vezes, há perigo.

Perguntaram-me uma vez como íamos ao resgate de almas, o que nos
levava até lá. Existem irmãos abnegados que saem em patrulhas numerosas,
que muitas vezes eu e Clara vemos quando em missão pelo umbral Esses,
como são em número elevado, levam um grande brilho quando passam por
aquelas paragens, e muitas vezes conseguem resgatar vítimas de seus
opressores, suicidas de boa índole, que se encontram em estado de
dormência, entre outros. Essas patrulhas são abençoadas e causam alvoroço
quando aparecem, pois os habitantes do local não gostam nada delas, pois
muitas vezes perdem suas vítimas.

Clara e eu também causamos certo brilho no umbral, onde o campo
energético é escuro e denso na maior parte das vezes (de se espantar mesmo é
o brilho de Olívia, que mais parece um pequeno sol quando deseja), mas
somos chamados em casos especiais: somos chamados pelâs preces, ou dos
vivos que se importam com o desencarnado, ou dos desencarnados* que
ficam angustiados ao ver um ente querido preso em situação desesperadora.
Ou ainda do próprio ser, que se lembra de Deus, e pede ajuda.

Impossível dimensionar a importância da prece verdadeira, feita em
intenção do desvalido, e do benefício que ela traz, da energia que emana. Se o
espírito não abrir seu coração, continuar querendo se punir, preso em sua
mágoa, ou ainda desejando o mal alheio, nada podemos fazer. 0 livre-arbítrio
é poderoso. Mas as preces feitas com o coração elevado costumam alcançar
imenso êxito, e sê não for conseguido o bem da primeira Vez, não se deve
abandonar o escolhido. A paciência é uma das maiores virtudes, e só o bom
Deus conhece o valor do tempo.

Outra senhora, ao lado do irmão Hermann, muito simpática nos seus
cinquenta anos, loura, e de aparência germânica, perguntou: Mas o conde
estava sob a influência de maus espíritos?



Para minha surpresa, foi Edite quem respondeu:
Não de maus espíritos, mas de um espírito que buscava vingança

incessantemente. Na época eu apenas desconfiava, pois não correspondia à
índole de Gastón a brutalidade com que foi feito o aborto, mas depois, no
plâno espiritual, quando desencarnei, conheci William, meio-irmão do conde,
filho de uma moça inglesa, morto por ele em situação de legítima defesa, e
que obsidiou o conde em boa parte de sua vida. Influenciou também a
parteira para que causasse a morte de Cristine, mas não era sua hora.

— Silêncio fez-se na audiência, ante a revelação. A senhora fez outra
pergunta oportuna:
ierMas o conde não poderia ter tomado outra atitude? A culpa foi somente
do'obsessor?
— Foi a vez de Serafim responder:
— Muitas vezes, entre o obsessor e o afligido, corre um fino liame de
pensamentos. Mas a "culpa", se assim deseja chamar, foi de ambos. Tivesse o
conde um pouco de fé, ou se mantido longe de pensamentos obscuros, o
obsessor não teria encontrado um canal. Mas quem, na Terra, amado planeta
e ao mesmo tempo ambiente tão conturbado, não tem por vezes pensamentos
negativos? Orai e vigiai, disse o senhor, mas por vezes é difícil escapar da
energia que nos cerca. Gastón podia ter se rebelado às sjspnvenções que
trazia consigo desde a infância e dito "não" às sugestões de William, assim
mudando seu destino. Mas o orgulho e o preconceito do*eonde entraram em
sintonia com o ódio do obsessor, formando uma cegueira irresistível, e deu-se
a tragédia.
-Notei que o assunto interessava a muitos ali presentes, e que alguns
lembravam-se de fatos de suas vidas anteriores. Foi quando Serafim tomou
novamente a palavra, e chamou por Clara.

Clara tem como ocupação o resgate de almas no umbral. Com isso,
acaba algumas vezes visitando o plano terrestre, O que pode nos dizer sobre
os obsessores, Clara?

Notei-a com o rosto angustiado. Tanta coisa tinha presenciado desse
tipo, que ela me perguntava com os olhos o que poderia dizer, e o que deveria
ficar esquecido, mas Serafim logo lhe tirou essa dúvida:

- Não tenha receio. Pedi que falasse para que as pessoas que aqui estão
tivessem uma "visão feminina", logo, mais suave, de ambiente tão carregado
de sofrimento. Mas pode contar sem receios o que viu lá.

Ela respirou fundo, levantou-se e se apresentou:



-      Trabalho no umbral já há algumas décadas. Tive uma vida curta,
mas privilegiada, na Terra, cercada pelo carinho de amigos e parentes,
nascida em família próspera, filha única e muito amada por meus pais, que
sempre afastaram de mim, assim como depois meu marido, todo mal que
podiam. Mas o triste território do umbral foi para mim o maior dos
aprendizados sobre o sofrimento humano.

As pessoas pareciam duvidar que aquela moça tão meiga e de aparência
tão frágil pudesse ter escolhido trabalho tão doloroso e difícil. Apta a ler os
pensamentos dos presentes, ela respondeu:

-      Foi escolha minha mesmo. Aqui, como se sabe, nada se impõe. E,
se é um trabalho difícil, também é gratificante quando resgatamos alguém de
um sofrimento que ele julgava eterno, quando ele percebe que pode contar
com o amparo dos amigos da Colônia. Testemunhar o encontro, deles com
parentes angustiados com sua sorte é uma bênção divina, que agradeço ao
Senhor todos os dias, e é Ele que me fortalece nessa missão.

Ela olhou para algumas pessoas da plateia que tínhamos ajudado a
resgatar, e sorriu para elas, que sorriram de vôlta.

-      Os obsessores citados pelo irmão Serafim caminham por lá
livremente. Muitos dos espíritos nessa situação acabam andando em grupos, e
não raras vezes vão à Terra, onde se sentem mais livres. Chamadotide
demônios por alguns, se Os encarnados pudessem vê-los e ao campo
energético que emana de seu perispírito, realmente ficariam assustados. É
preciso entender que a forma do espírito é muitas vezes mais maleável do que
a da carne, e alguns desses espíritos, embora imbuídos de maus propósitos,
são inteligentes e bastante ativos. Não notam que assim aumentam seu
próprio sofrimento, carregando mais dívidas. Influenciam não só as almas à
sua volta, mas também um grande número de vivos, aos quais estão ligados
ou por vidas passadas, ou pela vida em curso ou ainda por afinidade de
pensamento.

Ela olhou firme para as pessoas presentes:
Uma das obsessões mais comuns é a do vício terreno em drogas ou álcool.
Não há mais corpo logo, a dependência deveria acabar com o fim do corpo
físico, mas não é assim que acontece» A exemplo do pobre desencarnado que
ainda sente as dores que causaram sua morte, essas pobres almas viciadas se
aproximam de um encarnado que tem acesso físico a essas drogas e as suga
dele. Com isso, muitas vezes incentivam o vivo a cónsumir cada vez mais, já
que nunca se sentem satisfeitos. Se têm ligação afetiva ou laços com a



vítima? Às vezes sim, mas isso não é necessário: simples afinidade do vício
pode ligá-los a ele. Festas muito movimentadas, bares, ambientes sociais das
mais variadas classes às vezes têm um número de espíritos maior que o de
vivos.
- Lembrei-me de algumas situações em que resgatamos almas no plano
terreno, onde elâs se encontravam no momento. Nosso trabalho não se
restringia apenas ao umbral, mas ao local onde o irmão (ou irmã) precisando
de ajuda estivesse. Clara continuou seu testemunho com a voz calma e doce:

Livrá-los do vício é difícil, mas está longe de ser impossível. Na
realidade, basta querer: temos aqui mesmo alguns irmãos que com a
imposição das mãos livra o indivíduo da vontade, quando este realmente
0      quer. Se a fé move montanhas, o que não faz com o coração humano?
E      embora o perispírito venha carregado de fluidos negativos com a
desencarnação, a dependência "física" desaparece, já que o corpo não mais
existe. Todo sofrimento pode ser aplacado, desde que haja vontade,
humildade e fé. Vícios adquiridos no corpo nos preocupam, e muitas vezes
perseguem o perispírito, mas o que nos aflige mesmo são os vícios da alma.
O vício do corpo, numa outra encarnação, com o esquecimento necessário um
corpo livre de toxinas, se esvai, mas os maus sentimentos, esses skn, às
vezes, persistem por séculos.

Havia um grande interesse na plateia. Pessoas de várias religiões se
reuniam para ouvir os ensinamentos.

| Vi obsessores influenciarem pequenas e grandes ações maldosas na
Terra, como a inveja, a calúnia, o desamparo de inocentes. Alguns riem
muito quando atingem seus objetivos, e sinceramente causavam-me pena,
pois assim se afastavam cada vez mais da felicidade verdadeira, causando dor
em seus desafetos, ou em pessoas com as quais simplesmente antipatizavam.
A verdade é que, se querem se livrar dos obsessores, o caminho é um só: lute
contra os maus sentimentos, combata a própria inveja, o ciúme, a maldade. A
exemplo das pessoas vivas, eles só ficam perto de pessoas que lhes dão
ouvidos. Quando notam que a pessoa tem bons sentimentos e caridade
verdadeira, eles acabam influenciados ou indo embora. A sabedoria das
palavras do mestre está inclusive nisto: ame ao próximo como a si mesmo,
ainda que seja seu inimigo; não prejudique ninguém, que sua vida será
melhor e muito mais feliz. Apenas seguindo os passos do Cristo encontramos
a paz e a felicidade.

Serafim sorriu para ela em aprovação. O irmão Hermann tinha uma



pergunta:
-      Mas não devemos, irmão Serafim, tentar nos aproximar dessas

almas que eu mesmo chamei de demônios para convertê-los ao cristianismo?
Serafim expressava simpatia por Hermann, mas sua resposta não me

causou surpresa, depois de décadas trabalhando no umbral:
-      Amado irmão, essas almas, assim como nós, têm seu poder de

escolha. Algumas são bastante inteligentes e estão há séculos na escolha do
mal, por gostarem muito dos "pequenos prazeres" que acabam por causar
"grandes dores". Não pense que quando saímos em patrulha não tentamos
lhes dar atenção, mas a acolhida não costuma ser boa. Mesmo os "anjos da
guarda" se afastam, temporariamente, quando notam que seu protegido insiste
em trilhar um mau caminho. Esses abnegados guias protetores esperam que
seu protegido caia em si e finalmente fique acessível aos bons ensinamentos.
O que acaba acontecendo com a maior parte desses espíritos é a bênção da
reencarnação, onde o esquecimento de vidas passadas lhes permite recomeçar
em novo corpo, livre de vícios, em ambiente mais adequado ao seu
aprendizado espiritual. A verdade é que 1 maior parte deles só percebe que
vai reencarnar quase no momento exato, embora sintam os efeitos da ligação
com a carne já pelo tempo da gestação. A eles não é dada a escolha de
família, já que escolheriam mal, nem o ambiente. Tudo isso é feito numa
esfera superior à da Colônia.

O irmão Hermann pareceu estupefato.
- Reencarnam, então, sem escolha?
-      O irmão daria escolha a uma criança que mal sabe o que faz e que

insiste em atravessar uma rua e ser atropelada continuamente? Costumam
reencarnar, cada qual em seu caso, para que progrida e consiga, com o tempo,
deixar de se ferir e ferir ao próximo. Não é incomum inimigos reencarnarem
na mesma família para assim, com laços de sangue e convivência, sanarem
antigas dívidas. As vezes a animosidade permanece, mas ainda assim
costuma ser sanada depois, no plano espiritual. Essa escolha não deve ser
encarada como punição, mas como nova chance de amor e aprendizado.
Guias protetores são indicados para essas novas crianças, que não tinham
acesso a ele quando no umbral. A reencarnação terrestre
é uma bênção difícil de ser medida. Só mesmo o amor infinito do Criador
pode explicá-la.

O irmão Hermann ainda tinha algumas dúvidas:
-      E nós, aqui da Colônia, teremos todos que voltar ao plano terrestre?



Era uma pergunta que interessava a muitos dali, já que muitos estavam
há séculos na Colônia, outros reencarnavam logo, e ainda outros iam para
outros planos, como Olívia e Serafim.

-      "A casa de meu pai tem muitas moradas", disse o Cristo. E cada
uma delas tem lugar para seus filhos. O espírito fica onde ele evolui mais
rápido e pode auxiliar melhor. Mesmo sendo muito evoluído, pode voltar à
Terra em missão, para ajudar outros a evoluírem, mas nem todos da Colônia
voltarão à Terra. Alguns realizam trabalhos tão necessários que seria tolice
realocá-los em outro lugar, outros atingem tamanho grau de desenvolvimento
que podem realizar trabalhos mais complexos e vão para níveis superiores.
Temos moradores aqui de longos séculos, ainda que a maior parte tenha que
voltar à Terra para um ou outro aprendizado. Mas não há motivo para receio.
Também a Terra evolui, e é hoje um lugar com leis mais justas do que era há
trezentos anos. E da vontade de Deus a evolução dos planetas, assim como a
evolução do pensamento humano. Para isso renascem os homens.

Ele olhou para Clara como se pedisse que ela retomasse a palavra:
-      Na Terra, quando encarnada, eu muitas vezes olhava um bebê lindo

e indefeso como uma página em branco, cuja educação o moldaria. Hoje sei
que está ali um ser que pode ter uma sabedoria infinitamente maior que a
minha, ou precisar de supervisão acirrada para que não se perca em maus
caminhos como se perdeu antes. O bom Deus os faz com a aparência de
inocência e candura e nos enternecemos com eles. Isso é sábio e necessário,
pois ali está uma nova alma que caminha pela Terra com algum propósito
pessoal de aprendizado, ou em missão, para acompanhar um ente querido,
fazendo-lhe mais fácil a jornada, ou ainda ajudar ao próximo, conhecido ou
não. Na casa da caridade não existem portas.

A mesma simpática senhora ao lado do irmão Hermann perguntou:
Mas, Clara, tive quatro filhos. Todos criados da mesma forma, dei a eles

uma educação rígida, mas amorosa, cerquei-os de todo afeto, dei-lhes bons
exemplos. Um deles, no entanto, o segundo menino, se perdeu. Enriqueceu
na vida, é certo, pois era inteligente, embora um tanto preguiçoso; casou-se
com uma moça rica. Mas como me decepcionou! Bebia socialmente, não era
de jogatina, e diante de todos parecia mesmo exemplar pai de família, mas
era mau. Desde criança notava nele a dissimulação, a crueldade com os
pequenos animais. A mulher, depois da morte dele num desastre, me contou
que apanhava em silêncio, que ele era violento com ela e com os filhos. Em
seu enterro tão poucos foram... Com nenhum dos irmãos se dava, sempre



humilhando aquele que trabalhasse em emprego mais simples. Fora as
amantes que descobrimos! Depois de sua morte as coisas me foram sendo
reveladas e eu sofri muito, pois senti que falhei no meu papel de mãe. Talvez
se tivesse sido mais rígida...

Foi Serafim quem respondeu, consolando a meiga senhora:
-      Por que pensar assim, dona Brígida? Não o cercou de afeto e

atenção nos seus primeiros anos? Não lhe deu exemplos de honestidade,
paciência e carinho? Conheço sua história e fico feliz de falar consigo. Acaso
acha que as mães possuem um poder maior que o de Deus, podendo moldar o
filho da forma que desejam? E caso conseguissem, o que esse espírito teria
aprendido, se lhe fosse negado o direito de escolha?

Dona Brígida olhou para ele com os olhos marejados e espantados:
-      Sabe meu nome, então? Mas, como?... Nos conhecemos antes?
Serafim sorriu lá com seus mistérios:
-      Vamos dizer que "um anjo soprou nos meus ouvidos". Não se culpe

por algo que estava muito além de seu poder, minha boa senhora! Seu filho
Cristiano escolheu caminhos errados por conta própria. Ele teve sua
orientação, assim como a do pai, mas fez seu próprio destino tão logo se
tornou um homem. Pouco amigo do trabalho e vaidoso, casou-se por
interesse. Teve seus vícios, sim, mas bem escondidos e alguns duradouros.
Isso nunca foi culpa da senhora, nem poderia ter evitado. Milhões de mães
passam e já passaram por esse tipo de sofrimento. Ore por ele, para que
enxergue seus erros e aprenda a humildade. Assim o ajudará. Mas nunca se
culpe. Acaso, quando criança, o abandonou ao relento? Faltou algo para o
menino? Então... Deus está feliz com você, o que prometeu no plano
espiritual foi cumprido. Deixe que com o tempo verá o trabalho que
o senhor está realizando nele. Torno a dizer: ore.

Ele dirigiu o olhar a algumas mulheres da audiência com um imenso
amor e um sorriso triste:

-      Temos aqui o exemplo de uma boa mãe que se culpa por algo que
absolutamente não estava sob seu controle. Mesmo o bom Deus deixa aos
filhos o livre-arbítrio para que cresçam e evoluam. Protegidos de tudo, isso os
atrasaria. Mas quantas mulheres abdicam ou, ainda pior, desempenham mal
esse papel sagrado que lhes é confiado? O amor materno, tão cantado em
verso e prosa, infelizmente não é a regra e, muitas vezes, vem cercado de
egoísmo, abandono, preguiça, sensualidade. Quantas sacrificam os filhos para
manter companheiros violentos ou imorais, por motivos que vão desde a



preguiça de prover a própria subsistência até o desejo irrefreado? Enquanto
os filhos são pequenos, dependem de vocês, erguem as mãozinhas e os olhos
em busca de compreensão e entendimento. Seja qual for a alma que esteja ali,
vocês aceitaram recebê-la. Cumpram seus deveres com o Criador e as
acolham dignamente ou as encaminhem a quem possa, ou o futuro será
penoso. A primeira condição para a maternidade é o amor, e ele deve ser
forte, independente e generoso. Brígida fez tudo isso pelos filhos.

Fiquei feliz de ouvir aquilo. Tantas vezes tinha visto boas mães se
culpando por filhos que escolheram caminhos tortuosos, assim como mães
que maltrataram seus filhos... Dona Brígida sentiu-se reconfortada. Clara
sorria para ela:

-      Entendo seus sentimentos. Eu também fui mãe, mas quem me dera
todas as mães que encontrei tivessem sido como a senhora: não existiriam
mães no umbral.

Clara olhou para as próprias mãos, como se quisesse se esquecer de
algumas imagens, mas resolveu falar:

-      Sim, existem mães, pais, avós, todo tipo de gente no umbral. Até
mesmo alguns que parecem ser crianças, mas não são. A culpa lá é disfarçada
por sentimentos de raiva, antagonismo, frustração; alguns até se fazem de
vítima com algum sucesso. Ingênua de início, ainda sem desenvolver
algumas faculdades espirituais, fui enganada por algumas delas, mas por
pouco tempo. Como se sabe, por aqui a mentira só se engana, principalmente
se você está diante de um espírito experiente e de inteligência aguçada. Tive
até passagens engraçadas no umbral, com Ariel e meu amado Marcos como
companheiros, e aprendi muito. Mas também vi coisas muito tristes. Uma das
coisas que entendi é que nem tudo é como aparenta.

0      olhar dela dirigiu-se ao longe:
-      Uma vez, andando com a patrulha para aprendizado, dei com uma

senhora cheia de chagas, num ambiente lúgubre, vestida de forma suntuosa,
mas suja e despenteada. Ela chorava um choro contínuo e lamentoso e
parecia esvair-se em dor, tanto emocional como física, e eu me compadeci
imediatamente. Ariel, mais experiente, me tocou no braço como a me dizer
que não fosse até ela, mas fiquei tão comovida, que não atendi ao apelo de
meu amigo.

Ela suspirou com a lembrança, da qual eu também me recordava bem, e
me perguntei se seria adequado contar ali, mas Clara continuou, com a
aprovação mental de Serafim:



-      Era uma gruta escondida, cercada por vegetação rasteira, terreno
lodoso e cheiro nada convidativo. De perto notei que as vestes da senhora
deviam ser do final do século XVIII, que ela tinha os cabelos ainda negros,
embora um tanto raiados de branco, mas não devia ter quarenta anos. As
chagas cobriam seus braços, algumas estavam no colo desnudo, onde trazia
um colar valioso de ouro amarelo com uma grande cruz. Devia ter sido rica,
pensei. Vestida da forma simples e clara como nos vestimos aqui, eu tentei
conversar com ela, afastando-me do grupo, ficando apenas Ariel na entrada
da gruta, que não era funda demais. Cheguei com o coração cheio de piedade:
"Senhora, por que chora tanto? Posso ajudá-la?" Ela me olhou espantada, de
cima a baixo, como a querer avaliar quem eu era e o que queria. Notando
meu "brilho diferente", percebeu que eu não pertencia ao ambiente, e
resolveu falar comigo: "Sofro demais! Sofri tanto em vida, e agora estou no
inferno! Não é justo! Tantas doações fiz para a igreja, tantos escravos
emprestei para a construção de uma nova, toda decorada com ouro, e agora
estou aqui! Não entendo, essas chagas não me deixam, doem e coçam o dia
inteiro. Sempre tive tanto cuidado com a minha pele, sempre tive horror à
doença. Se bem me lembro devo ter morrido do coração, não entendo essas
chagas, nem esses demônios atrás de mim!". Nem eu entendia. Pela situação
dela, parecia ter morrido de lepra ou algo parecido. As chagas eram feias e
cheiravam muito mal. Notando que eu a observava, ela puxou um pedaço de
seu xale rendado e negro e tentou se cobrir: "Quando viva eu era uma das
beldades da região. 'Lá vai a bela Eulália', diziam. Me banhava em leite uma
vez por mês, tinha perfumes, tudo muito caro. Cresci em berço de ouro,
sabia? Pais da nobreza, não era uma qualquer. Casei cedo, aos dezesseis anos,
com um comendador bem mais velho. Velho e enfadonho! Mas me dava tudo
que eu pedia, e ai dele se não desse! Ele que devia estar aqui, cheirava mal,
eu detestava ficar perto dele. Se bem que, graças a Deus, não durou muito:
dez anos de casada e eu já estava viúva. Viúva e muito rica, ainda que o
imprestável tivesse me deixado com três filhos".

Clara prosseguia:
- Das paredes da gruta, ouvi um som que me parecia dizer: "Adúltera...

assassina!", os fios do cabelo de minha nuca se eriçaram. Ela começou a se
coçar, mas não pareceu ouvir as vozes. Das feridas começou a brotar um
líquido pastoso e parecido com sangue. Ela continuou, como se em mim
tivesse encontrado uma boa ouvinte: "Você não é daqui, é? Como faço para
sair? Tem muitos ladrões por aqui, tenho que me esconder sempre... Podem



levar meus aneis, meus brincos, minha cruz... Custaram caro, sabe? Fiz
questão de deixar em testamento que me enterrassem com elas. Tive filhos,
lhe contei? Dois meninos e uma menina. Quem quiser ter paz na vida que não
tenha filhos, mas meu marido queria tanto! Me arrependi. Soubesse, não teria
tido nenhum". Ela começou a coçar o couro cabeludo com força, e eu intuí
que ali também devia haver feridas. Entendi o motivo do penteado desfeito.
Parecia que não conversava com ninguém há anos. E ela continuou: "Fui
amante de um padre. E por isso que estou aqui?". Sabendo das leis de perdão,
respondi: "Não creio, senhora. Não existe punição eterna. Os arrependidos
sempre terão lugar no reino de Deus". Ela riu amargamente: "Quer dizer que
até nisso o padre enganava o povo? Nada de punição eterna? Mas foi um bom
amante... Meio caro, pedia sempre contribuições para a igreja. Meu filho mais
novo era dele, mas durou pouco. Deixei aos cuidados de uma negra velha e a
maldita não olhou direito. E certo que estava com febre, mas criança não
morre assim fácil, não é mesmo? Acho que ela o matou. Era invejosa,
incompetente. Eu mandei matá-la depois, no tronco, na chibata. Era o único
filho que eu achava que ia gostar um pouco de mim, pois o resto, nunca nos
demos bem".

Clara fez uma pausa, e falou de seu sentimento.
- Minha simpatia por ela diminuiu bastante. Lembrei-me de minha

amada Nana, babá negra que foi minha mãe protetora durante toda vida. Ia
me preparando para sair quando notei no fundo da gruta dois vultos de
pequena estatura, e uma aparência medonha: pareciam crianças de quatro ou
cinco anos, mas eram tão deformados que me chamaram | atenção. Vendo
que eu olhava além dela, Eulália parou de se coçar e olhou por cima do
ombro esquerdo, falando baixo para mim: "Está vendo os dois, não está?
Sabia que não estava louca! Desde que morri me perseguem. Jogam-me
pedras, puxam os meus cabelos. E que feios, não? Não sei quem são,
demônios certamente!". Eram feios, sim, mas pelo ódio que os transmutava.
"Assassina", as entidades pequenas me diziam. De súbito, uma cena se
desenhou diante de meus olhos: eu vi a bela Eulália nos seus trinta anos, já
viúva, dando à luz duas crianças e matando-as assim que nasciam. Sem saber
como fazer o aborto, ou tendo medo de praticá-lo, ela ia para uma chácara
longe da cidade, tinha seus filhos ilegítimos e depois os matava, pedindo a
uma escrava de confiança que os enterrasse em segredo. Ela não os
reconhecia, mas eles a conheciam bem. As duas almas me olhavam naquele
momento e eu entendi o motivo da visão e a profundidade do crime. Quem



seriam eles antes? Por que estavam destinados uns aos outros? Levantei-me:
"Quem pune um pecador acaba por se punir também. A vingança é uma faca
de dois gumes. Querem mesmo ficar aqui? Perdem tempo precioso". Eles
voltaram-me as costas, e foram para o fundo da gruta. Eu sinceramente
lamentei. Olhei para Eulália, que me encarava assustada, sem ter noção de
que eu conhecera mais um de seus segredos: "Quanto a você, Eulália,
arrependa-se de seus crimes, ore e peça perdão aos ofendidos, que há um
lugar melhor do que esse em que agora está. Comece por pedir humildade e
fé a Deus, que Ele lhe atenderá, e quem sabe um de nossos irmãos não virá
ajudá-la. Não há punição eterna, e todos tiveram seus pecados". Ela levantou-
se, erguendo o queixo: "Humildade? Pedir perdão? Por quê? Acaso fiz algo
que as mulheres do meu tempo julgassem errado? Fui uma dama e agora sou
vítima desses demônios! Aquele miserável padre com certeza tem algo a ver
com isso!". Saí da gruta triste, sentindo que falara com o vento. Mas as duas
criaturinhas no fundo da gruta me deram mais pena do que Eulália e seus
erros pavorosos. E falam tanto de 'coração de mãe'... Pensei na minha doce
Nana, que sem me parir tinha enchido meus dias de afeto e atenção, e voltei
para a patrulha, amparada por Ariel, que como eu estava pensativo com
aquela história. Ele me sorriu e me disse, com aquela voz que eu conhecia tão
bem, a me lembrar: "Deus não desampara, Clara!".

XXII A TERRA TAMBÉM TINHA
OS SEUS ENCANTOS

(Narrativa de Edite)
ERA A NOITE de estreia de madame, e eu fui com ela duas horas antes do
espetáculo começar, como de costume. Passamos pela frente do cabaré às
nove da noite e já se formava uma pequena confusão à porta, de pessoas
querendo lugares, que já estavam esgotados. Cristine ficou surpresa:

-      E eu que tinha receio de não despertar mais interesse.
Olhei o belíssimo cartaz, agora colocado mais alto, e disse-lhe:
-      Agora, aos vinte e oito anos, madame é muito mais bela do que era

aos dezoito. Sem falar na sua arte, que evoluiu. Albert me disse que muitos
nobres pagaram preço de ouro nas mesas. Arranjar lugar para Adele só foi
possível na mesa de Gastón.

Os olhos dela brilharam um pouco mais:



- E ele virá mesmo?
- Ainda que estivesse coxo, viria se arrastando.
Rimos as duas, ela feliz de ter seu conde por perto, e eu contente por

isso estar acontecendo. Tinha tantas saudades da harmonia que reinava
Daquela casa antigamente, e lamentava tanto o miserável René nos infernizar
os dias. Gastón já tinha sofrido as penas do inferno por seu crime, quem sabe
ela o perdoasse? Só então vería o meu amado conde feliz novamente, e isso
para mim era o bastante.

Entramos pela entrada lateral do cabaré e fomos direto ao camarim
principal, onde o nome de Cristine estava fixado numa plaqueta na porta;
embaixo estava escrito: "Entrée interdite"17, para que nenhum gaiato se
achasse no direito de perturbar sem ser convidado. Um senhor gaulês de
aspecto robusto, vestido a rigor, estava ao lado da porta e ao nos ver curvou-
se e disse:

-      Me chamo Pierre, e estou aqui para servi-las. Aonde madamefor,
irei para protegê-la, ordens de Albert. piquem à vontade.

Cristine, de quem se via apenas ofoelo rosto de dehtrb de uma capa de
veludo vermelha, agradeceu, e ele abriu a porta. Teve que abrir muitas outras
vezes para Lautrec, que entrava e saía como uma borboleta, agitadíssimo,
contando quem estava na plateia, e para Cozette, que veio trazer a roupa da
apresentação quinze minutos depois que chegamos e olhou com aprovação
para o meu costume de cetim preto, sem decote, com rendas brancas nos
punhos e na gola:

-      Está muito elegante, Edite. Não fosse sua cor morena passaria por
uma inglesa tranquilamente. Já lhe disseram que tem porte? Você precisa ver
algumas das damas que estão na plateia, meu Deus! Por que nem sempre o
dinheiro vem com o bom gosto? Nunca tinha entrado numa casa de shows
antes, foi interessante. Mas o que me chocou de fato foi ver a quantidade de
maquiagem e as senhoras de quarenta querendo aparentar quinze! Nem as
luzes fracas conseguem enganar. Não há peruca por bonita que seja, que
esconda essas coisas! Você, minha irmã, é concorrência desleal... Quase aos
trinta e com essa pele, esse corpo!

Cristine examinava o traje com uma expressão maravilhada. Era uma
quantidade imensa de véus finíssimos, coloridos, todos bordados em pontos
estratégicos. Fiquei sem entender, pois onde estava o vestido?

Cristine quebrou o silêncio, dizendo a Cozette:
Irmã, você sempre foi talentosa, mas desta vez se superou. Pode cobrar



de Albert um preço bem caro por esta peça, pois é única!
Quando Lautrec me explicou o que queria, inicialmente fiquei

escandalizada, mas depois entendi melhor, pela iluminação e os efeitos. E os
bordados farão o seu papel respondeu Cozette. b' Cristine me olhou com
aqueles olhos de gata:
- Edite, pegue para mim um tablete de cada, que as dores estão começando e
eu preciso me concentrar. Depois, vá lá fora esperar Adele e a leve à mesa de
Gastón. Sabe como ela é provinciana, quero que evite qualquer gafe. E
mantenha René longe deles!
- Mas eu sempre vesti madame! Não quer que a vista desta vez? perguntei,
preocupada, já que só via véus e nenhum vestido, jàsiNão respondeu sorrindo
-, e mande um recado a Gastón. Diga que gostaria de vê-lo depois do
espetáculo, que sinto falta de conversar com ele.

A essa resposta, feliz como um passarinho que encontra a liberdade,
passei pela porta aberta por Pierre e até dei um sorriso a ele, que me olhou
meio espantado, sem saber se sorria de volta ou não. Passando por corredores
mal iluminados e um tanto estreitos, que eu já conhecia bem, entrei no salão
principal e me deslumbrei com as mudanças feitas para a noite: até a parte do
cassino fora transformada para a apresentação. No público tinha algumas
pessoas conhecidas, Albertine mesmo estava lá, com algumas de suas
meninas mais belas: a mais velha não devia ter dezoito anos, todas ricamente
trajadas. As cortesãs mais famosas de Paris estavam todas lá, acompanhadas
de seus pares, em mesas ornamentadas, num cintilar de joias que reluziam
com os candelabros acesos. Lautrec parecia desesperado, entrava e saía detrás
das cortinas, falava com os músicos, cumprimentava um e outro. Albert
conversava com o conde, numa mesa de frente para o palco, como velhos
amigos que eram. Vendo o gerente do lugar, lembrei do pedido de Cristine e
o chamei para um canto discretamente.
Ele veio, com um ar preocupado:

- Aconteceu algo? Ela está mal?
-      Fique tranquilo respondi. Cristine está bem. Seu número entrará

para a história da cidade, mas ela me fez um pedido: quer que mantenha René
longe do conde. Arranje um lugar para ele o mais distante possível, está bem?

Ele franziu as sobrancelhas:
-      Ainda quer proteger aquele moleque infeliz? Vai se entender as

mulheres.
Respondi zangada:



-      Não seja tolo. Ela não quer é aborrecer Gastón. Ela e René não têm
mais nada há tempos.

Ele ficou ainda mais preocupado:
-      E ainda assim vai fazer as apresentações?
-      Diferente daquele tratante, ela tem palavra. Se ela tratou, ela

cumpre, mesmo porque adora sua dança. Só não era preciso o trato
estapafúrdio de ele ficar na casa dela...

-      Essa ideia não foi minha, Edite respondeu ele. Sempre tive simpatia
e admiração por Cristine. Pode deixar. René ficará bem longe de Gastón. Isso
me deixa muito feliz.

Com um problema resolvido, voltei meu olhar para a porta do salão, a
tempo de ver a espalhafatosa Adele entrar, com os cabelos, antes castanhos,
agora avermelhados pela tintura, no vestido vinho que eu providenciara, com
o xale de tule bordado em pedrarias, o colar e os brincos de esmeraldas
falsos, emprestados de Cristine. A cinta que usava fazia bem o seu papel, e de
longe se via o clarão de seus olhos entre o azul e o verde. Maquiada em
excesso, o que daria desgosto a Cozette, de longe fazia uma bela figura. A
seu lado René, de peruca, maquiado como ditava a moda, segurando um
lenço de cambraia que ressaltava seus dedos amarelados pelo uso do
cachimbo de ópio. As mãos tremiam tanto, que de longe se percebia. Ao me
ver, deu um meio sorriso de desprezo:

- Edite, sabe onde Albert reservou nossos lugares?
Tive que pensar rápido:
- Não sei onde Albert reservou seus lugares, mas o conde pede que sente

à sua mesa, Adele. Albert está logo ali, René, tenho certeza de que lhe
indicará um lugar. Afinal, não fosse você, esse número não aconteceria.

Ao ouvir falar no conde, a felina Adele se eriçou:
-      O conde me chamou para sua mesa? Meu Deus, que honra!

Finalmente vou conhecê-lo. Nunca imaginei que um dia me sentaria num
lugar tão refinado com um membro da nobreza da França! Onde está ele,
Edite?

René ficara pálido ao ver que Adele o dispensava com tanta facilidade.
Pensei em tirá-la rápido dali, e a encaminhei para a mesa de Gastón, que se
levantou ao me ver, com o sorriso feliz de bom amigo. Depois, ao ver ao meu
lado aquela dama extravagante, agiu com seus modos habituais de cavalheiro,
dizendo-me de forma mais fria, porém cortês:

-      Seria essa a irmã de nossa adorada Cristine? Reservei um lugar para



a senhora. Encantado, sou o conde de Laureac, Gastón de Laureac.
A mesa do conde era sem dúvida a melhor da casa, e a mais ampla

também. O salão estava apinhado de gente, e pensei que nunca vira tantos
brilhantes falsos e verdadeiros juntos. Fascinada com a figura do conde,
elegante nos seus cinquenta anos, sem a beleza física de René, mas com um
magnetismo natural e uma aura de poder que só os bem-nascidos possuem,
Adele portou-se como a camponesa que era: fez uma reverência exagerada,
derrubando duas cadeiras atrás dela, causando um barulho que foi abafado
pelo burburinho natural do salão (sendo um cabaré e não a corte, não
comportava aquele tipo de cerimônia). Discreto, Gastón corou; enquanto eu
levantava as cadeiras, ele colocava Adele ereta novamente, puxando-a pelos
braços:

- Ora, vamos, senhora, não é preciso tanta cerimônia. Afinal, creio que
seremos amigos!

Um tanto confusa, mas faladeira, ela respondeu:
- Amigos? Ah, sim, mas claro! Muito me honra, excelência!
Educadamente, Gastón puxou-lhe uma cadeira, e disse:
-      Pode me chamar de Gastón. Os amigos me chamam assim. E Adele,

não? Adele de Besançon. Faltava apenas essa irmã para eu conhecer. Edite,
mon petite, venha, guardei para você essa cadeira, assistirá desta vez daqui,
ao meu lado. Ordens de Cozette. Esse número parece bem misterioso, não?

Lembrando dos véus, respondi:
-      Nem me fale. Lautrec esmerou-se. Duas bailarinas, três bailarinos,

músicos... Cheio de ideias. Sabe como sempre amou a dança, dessa vez
parece que haverá um roteiro.

Gastón olhou-me com certo espanto:
-      Então não sabe ao certo corno será? Respondi com sinceridade:
-      Vi alguns ensaios, mas não todos. Madame e Lautrec ficavam

falando em voz baixa. Acho que imaginavam que eu poderia comentar come
senhor. De qualquer forma, nunca fui indiscreta com madame. Ela sempre me
contou apenas o que quis contar. Disse apenas que seria algo "inovador e
ousado''»

Ele ergueu as sobrancelhas um tanto surpreso. O palco fora aumentado,
a iluminação estava diferente, e algumas tochas foram espalhadas* Lembrei-
me do recado:

-      Madame pede que depois do número o senhor vá até a casa dela,
que quer vê-lo.



Homens são transparentes, às vezes. Sua expressão anterior, de
preocupação, mudou para a de felicidade.

-      Quer ver-me? Sério?
- Contente com a felicidade dele, perguntei:
- E o senhor irá?

-      Mesmo que estivesse com as duas pernas quebradas, eu me
arrastaria até lá. Não fui antes por falta de convite. Sabe como nossa situação
é delicada.

-      Quem sabe, senhor, as coisas finalmente não melhorem?
Ele não teve tempo de responder. A voz aguda de Adele chamou nossa

atenção:
-      Não sabe como me sinto honrada, excelência, quer dizer, Gastón, de

finalmente conhecê-lo. Não o imaginava tão jovem! Imaginava-o um senhor!
Olhando de perto aquela senhora emperiquitada, em quem as rugas

tinham sido evidenciadas pelo pó branco em excesso, ele respondeu
elegantemente:

- Pois olhe, madame, devia ter-me visto há um ano e meio atrás. Não
tinha metade dos fios brancos que possuo hoje. A senhora tem bela figura,
mas não lembra suas irmãs, tão louras, apesar da cabeleira basta, que
dispensa essas perucas da moda. Eram castanhos quando mais jovem, não?

Adele mentiu descaradamente:
- Mas, veja, que idade acha que tenho? Nossa Cristine tem vinte e oito, como
todos sabem, mas apesar de mais velha que ela, vim depois de Cozette, que
na realidade é a mais velha. Acabei de fazer trinta e um e o meu cabelo é
assim mesmo, mechas arruivadas. Coisas da família de meu pai. Não nota
que sou bem mais nova que Cozette?

Assustada com a mentira, calei-me,, pensando que seria inútil e tolo
discordar, principalmente diante do conde, homem do mundo, acostumado a
ver mulheres com tinturas dos mais diversos tipos, usadas na época,
pdúcadamente ele respondeu:
- Cozette não tem idade, não é mesmo? Em Paris não há quem não lhe elogie
o corte das roupas e a classe, pois foram as quatro muito bem-educadas.
Mesmo Cristine, aos vinte e oito, impressiona pelo frescor da pele, a alvura
dos dentes e o corpo perfeito. Nada mais poderoso do que uma mulher que
soube chegar a certa idade aperfeiçoando seus encantos, ao invés de
perdendo-os, não acha?

Não era o caso dela, cujo excesso de peso aparecia e cuja pele mostrava



suas falhas. Mas Adele pareceu achar que o elogio era para ela, e ruborizou-
se por baixo da pesada maquiagem, como uma colegial. Mais nova que
Cozettel Tinha sorte de eu ser discreta...
- O conde entende a alma feminina como poucos!

Na mesa iam chegando outros amigos do conde. Alguns, para minha
Surpresa, marroquinos, negociantes de cavalos árabes; outros, negociantes de
vinhos; cortesãs e mulheres bem-vestidas. Me senti deslocada, com meu
vestido simples de camareira, mas ele me apresentou a todos como uma
"querida-e prezada amiga", de modo que fui me sentindo obrigada ficar.
Observei Lautrec andando feito um doido por trás das cortinas e virei para o
fundo, tentando encontrar René, mas não consegui avistá-lo.
- Albert duas cadeiras atrás de mim e o chamei:

-      Onde colocou René?
O gordo e simpático gerente me respondeu:
-      Ficou zangado de não ver de perto, e foi para uma sala dos fundos

fumar. Melhor, assim não incomoda ninguém. Não gosto desse sujeito, não
sei o que Cristine pode ter visto nele. Está cada dia mais instável. Ainda acho
que o fundo do Sena era um lugar mais apropriado para ele!

Arrepiei-me ao pensar na hipótese, sabia de alguns devedores do cassino
que tinham "desaparecido", e, por mais que detestasse René, eu o queria
longe, mas não no fundo do rio.

-      Ora, não diga isso. Vai ver como algumas dívidas podem lhe gerar
bons lucros! Depois que fuma, ele costuma sossegar, fique tranquilo.

- E bom que sossegue mesmo - ele me respondeu -, faz ideia de quantas
cabeças da nobreza tenho aqui hoje? E ainda por cima estão pagando, Edite!
Nem regatearam o preço!

Lembrando-me de que os nobres quase nunca pagavam por nada, dei
uma nova olhada em volta, e analisei a plateia: havia mais brilhantes e pedras
verdadeiras do que vidro falso, como de costume. Tentei acalmar Albert:

-      Ele pode ser muitas coisas: canalha, ladrão, preguiçoso, mas não é
tão tolo de arrumar confusão num ambiente como esse, ainda mais com você
à frente.

Não tive tempo de falar muita coisa, pois um som de violinos começou a
sair por trás das cortinas, a luz do público foi sendo diminuída por mãos
silenciosas e algumas tochas atrás das cortinas começaram a ser acesas.

(Narrativa de Ariel)
Nesse ponto de seu relato, no plano espiritual, Edite levantou-se de sua



cadeira, percebendo os muitos pedidos da sala, em pensamento, e nos
mostrou a apresentação de Cristine, que descrevo a seguir:

Pôs as duas mãos na pequena lousa de cristal líquido. Vimos numa tela
tridimensional um palco, cortinas de seda vermelhas, um som de violinos
pungentes, uma música triste, que mais parecia um lamento. Duas dançarinas
morenas claras, de rara beleza, vestidas num estilo antigo; as cortinas amplas
se abriam e elas pareciam se apresentar não para a plateia, mas para alguém
no palco; as cortinas terminaram de se abrir aos poucos, e vimos um senhor
sentado num trono, também antigo, coroa pesada na cabeça, grossos aneis,
tudo parecendo do tempo de Cristo. As moças dançavam para ele, descalças,
em trajes esvoaçantes, ventres nus, mas os corpos parcialmente cobertos.

Era uma sala do trono da Antiguidade, e o velho senhor, em seus
cinquenta e poucos anos, obeso, parecia enfadado com o número, como se o
visse todos os dias. Os tambores já soavam de forma uníssona, cadente, para
marcar os passos de dança das moças, mas o rei decadente não parecia
participar do enlevo da plateia, impressionada com a beleza e a perícia das
dançarinas. Lautrec escolhera bem. As moças eram artistas sensíveis e bem
treinadas, e pareciam tudo fazer para agradar ao soberano, que continuava
enfadado.

Elas terminaram o número respeitosamente, curvaram-se diante do rei e,
vendo que não o agradavam, saíram cabisbaixas. Um som de harpa começou
a dominar o ambiente, num solo alegre e inocente, e o rei ficou como a
meditar, em sua amargura, entre aneis e riquezas. A música soava inadequada
ali, dada a melodia das notas, que lembrava a pureza da infância e do
encantamento. Foi quando um véu imenso, lilás claro, saiu por trás das
cortinas como uma terceira cortina, com letras colossais bordadas em prata:
SALOMÉ, e então, exposta por menos de trinta segundos, veio ao chão.

Eram então Herodes e Salomé? Salomé era apenas uma criança de seus
treze a quatorze anos quando, instigada por sua mãe Herodíades, pediu a
cabeça do célebre profeta João Batista por isso a música de infância. Lautrec
era culto, para saber esses detalhes. Baixado o véu lilás, que ficou no chão do
palco sem ser notado, vimos uma figura feminina, vestida de forma árabe,
luxuosa, com uma pequena coroa na cabeça, que prendia alguns véus
bordados apenas nas pontas, dando um caimento que revelava o contorno do
rosto. Mas à vista mesmo ficava apenas parte dos cabelos, louros, presos, e os
olhos esverdeados marcados com um traço negro, mediterrâneo. Vinha atrás
dela uma senhora, também suntuosamente vestida, que a colocou no meio do



palco, iluminado pelas tochas. Cochichou lgo rio ouvido do rei, sentou-se ao
lado dele, enquanto Cristine se mantinha em atitude respeitosa, cabeça baixa,
coberta por sua vestimenta dé véus. A impressão que Cristine causava era a
de uma mocinha em seus verdes anos, tímida | e vestida, embora de forma
suntuosa. Uma princesa adolescente.

Sabedor da história, como a maior parte da plateia, fiquei curioso com o
que veria a seguir. Pois o gordo rei a rodeou e disse, enquanto a música
infantil foi substituída por violinos e violoncelos pungentes: "Dance!".

Ela olhou para ele com uma expressão desafiante e voltou-lhe as costas,
em ostensiva negativa, e ele continuou a rodeá-la, repetindo; "Dance!", até se
ajoelhar aos seus pés e suplicar: "Dance...".

Só então a pequena beldade, cercada pelos véus, respondeu: "Ceda!"-.
Ele sorriu feliz, acenando dom a cabeça, e foi para o palco. Vimos o

sorriso maldoso no rosto da mulher mais velha, e os tambores começarafn’
num ritmo sincopado. Dois artistas masculinos, em trajes sumários, como os
de escravos da época, maquiados de negro, cercaram-na e a ergueram,' e ela
começou sua apresentação. Os primeiros véus a serem arrancados foram os
dá faca: um rosto belíssimo, uma boca vermelha, quase sem maquiagem na
pele, apenas boca e olhos realçados. A dança árabe sabe sêr sensual como
poucas, e a pele dela, alva como a neve, em contraste com a dos bailarinos
que a erguiam como se uma pena fosse, dava ao espetáculo ares de coisa
proibida, um tabu não expresso, mas não era vulgar.

Súbito, ainda com o vestido de muitos véus sobre o corpo, os bailarinos
se retiraram e ela soltou os longos e vistosos cabelos, ficando na cabeça
apenas a coroa e pequenos brilhantes espalhados como cristais, que a cada
movimento reluziam à luz das tochas. Os véus dos braços, verdes, num
movimento muito feminino foram tirados em seguida, o que causou um
frísson na plateia, ao finalmente entender que ela estava se despindo.

A partir daquele momento, a criança fora embora, dando lugar a uma
mulher plena e ciente de seus encantos. A música ora ficava mais lenta, ora
mais rápida, sempre os violoncelos, o violino e os tambores, integrados a
cada passo dela, que parecia voar pelo palco. Vimos que estava descalça,
apenas com grossas pulseiras de pedras nos tornozelos. A medida que os véus
iam sendo tirados, eram postos aos pés do rei, que expressava êxtase
profundo, como boa parte da plateia.

Véu ricamente bordado lhe cobria os seios e dava sustentação a diversos
outros, que foram sendo tirados um a um, à medida que a dança se



desenvolvia. Só então notamos as joias da princesa Salomé, nos dedos, no
pescoço, nos braços antes cobertos. Cristine parecia um sol no palco, coberta
de dourado. Uma espécie de cinto cheio de moedas fazia um barulho
característico quando ela chacoalhava os quadris, e por um minuto apenas
aquele som foi ouvido, destacando a perícia da bailarina. A audiência foi ao
delírio, com palmas, e se calou quando ela tirou mais um véu, que cobria o
seu ventre bem torneado, deixando-o desnudo. No umbigo, brilhava um rubi,
combinando com os lábios vermelhos e cheios.

O número já durava quase meia hora, e estava longe de sercansativo,
quando os tambores começaram a soar-.num solo, eia começou a rodopiar
com maestria e foi arrancando: o véu que cobria os seios, parte dos véus das
saias, virando-se de costas para a plateia e deixando todos com a respiração
suspensa, as costas e parte das pernas nuas, e por fim recolheu todos os véus
e os colocou aos pés do rei, ainda de costas, escondendo a mudez dos seios.
ei O rei chorava como um menino; por fim, disse: "Peça!".

Ela virou-se para a plateia, na qual nada se ouvia, seios cobertos por um
bordado dourado, espesso, que parecia colado à pele, uma saia com os véus
mais ricos, bordados também de dourado, como seus cabelos, longos e
louros, soltos em cachos múltiplos, entremeados de cristais. A pequena coroa
encimava a cabeça, os braços cobertos apenas por pulseiras de ouro puro, e o
cinto de moedas douradas nos quadris. Caminhou até à borda do palco, com a
graça da bailarina, e puxou uma cordinha que parecia invisível, deixando cair
uma quantidade de papel vermelho picado em pedaços diminutos e brilhantes
como confetes, que cobriram todo o palco, deixando tudo vermelho como
sangue. De braços abertos, como se esperasse pelo sangue falso, fez primeiro
uma expressão feliz, como de menina que ganha um brinquedo novo, depois
de horror, e a cortina grossa, também vermelha, se fechou.

Observei os amigos do plano espiritual boquiabertos como eu diante da
apresentação. Fiquei imaginando como teria sido ver aquilo ao vivo na
França do século XVIII. Era inegável o talento dos artistas envolvidos, e a
beleza de Cristine. Edite estava cansada, mas parecia feliz de ter conseguido
reproduzir a cena com tamanha fidelidade, o que demandou dela imensa
quantidade de energia. Continuávamos atônitos com o que tínhamos visto.

O show foi de extremo bom gosto, algo que muitos de nós julgávamos
impossível para uma dança de cabaré, Apesar de sensual, em nenhum
momento foi vulgar ou de mau gosto. Amparada por Serafim, Edite foi
repousar, para refazer suâs energias, e recebeu muitos agradecimento por seus



esforços. A experiência tinha sido única; poucos de nós tinham presenciado
em alguma vida um espetáculo daquela natureza.

Sentado junto a Esthefânia, que ainda processava algumas cenas na
memória, vimos Olívia chegar, radiante como sempre, trazendo Nana, de
olhos arregalados, ansiosa para dar suas impressões:

-      Minha nossa! Que artistas, hein? Sabe, tive medo que ela ficasse
nua? Mas é claro que Cozette não deixaria!

Olhei para Nana, bem-humorado:
-      Não acho que ficar nua seja o estilo de Cristine. Na realidade, para

os cabarés da época, até que ela ficou vestida.
-      Mas ficou um deslumbre, não foi?
No dia seguinte, a audiência tinha ainda mais pessoas para escutar Edite,

animadas talvez pelas transmissões, que, segundo Serafim, tinham chamado
muita atenção.

XXIII FIM DE CENA E
LEMBRANÇAS DO PADRE

ARMAND
IMPOSSÍVEL DESCREVER O silêncio da plateia depois que as cortinas
vermelhas se fecharam, tão rápidas como se nada daquilo houvesse ocorrido.
Foram uns vinte segundos de silêncio em que ficamos olhando atônitos para
o palco como se esperássemos algo mais, até que uma voz masculina da
plateia, forte e inebriada, bradou:
Hg Cristine, déesse Monde, viens à nousi18

O chamado forte me acordou, como ao resto da audiência, que logo o
repetia aos gritos. Lautrec apareceu de mãos dadas com Cristine, coberta por
uma capa, e fizeram uma reverência ao público, que ia ao delírio e jogava
coisas no palco, de flores a joias. De início não entendi isso, já que estávamos
em Paris e não no Oriente, mas os árabes amigos do conde tinham trazido
pérolas e rubis, que agora estavam no palco, nos pés descalços de minha
madame, que as recolheu e agradeceu com um gesto, acenando ao público e
se retirando. Ainda estava cheia de confete vermelho nos cabelos, mas que
linda! O suor lhe cobria a pele, e ao seu lado Lautrec, orgulhoso, ficou
sozinho no palco colhendo os louros da fama (merecidos, por sinal).



O conde não cabia em si de espanto. O número fora belíssinió, mas
Ousado. Ele aplaudia, mas não sabia direito o que pensar. Reparei então em
Adele, que aplaudia, mas a contragosto. A inveja brilhava de forma
inequívoca em seus olhos turquesa, e imaginei que, acostumada a ser o centro
das atenções, não esperava da meiga Cristine aquele tipo de apresentação,
sensual, quente, grandemente artística. O teatro parecia estar nas veias de
minha amiga. Além de dançarina, havia também uma atriz no palco, e que
atriz! E que beleza incomum! O título de "deusa loura" era mais que
merecido.

Uma voz interna me disse "qnde estará René?", e eu, cão de guarda fiel,
olhei instintivamente para trás, tentando encontrá-lo no meio do rebuliço que
se formara. As luzes do salão começaram a ser acesas e eu não tive
dificuldade de avistá-lo encostado a uma pilastra próxima, pálido por baixo
da maquiagem, olhos avermelhados e injetados pelo ópio. Não estava a mais
de dez passos de distância de mim. As mãos tremiam perto do rosto jovem e
já tão destruído pelo vício, e eu vi lágrimas formando sulcos na maquiagem
pesada. Nunca vira uma imagem tão triste de ser humano, e isso me
comoveu. Sem pensar, me aproximei dele, que me olhou sem se desviar nem
esconder a própria tristeza.

-      Viu toda a dança, senhor René? Madame estava linda, não?
Ele me olhou como se tentasse compreender o que eu estava fazendo ali,

e disse, como se estivesse falando consigo mesmo:
-      Era minha mulher, lembra? Tratava-me como se eu fosse um sol.

Deu-me tudo, roupas, amparo, dinheiro. Essa mesma mulher deslumbrante,
que todos pagariam uma fortuna para ter, veio para mim sem co* brar nada.

Um tanto ofendida com as palavras dele, retruquei:
-      Madame nunca cobrou nada de ninguém, senhor. Está enganado se

pensa assim. E sempre foi generosa, mesmo com o que ganhou.
Ele riu-se amargamente:
-      Nunca conseguirei entendê-la. Mas sei que a perdi, não sou tolo. Se

é que um dia a tive de fato. Vê-la assim, solta, livre no palco, uma força da
natureza como o sol ou o vento... Não precisava de nada disso, meus
investimentos pagariam a minha conta de jogo com folga, era só ter
paciência. Se o conde não lhe tivesse dado joias falsas, eu as teria devolvido
depois.

Pensei nas joias verdadeiras, guardadas, mas não ia lhe contar isso. Ele
continuou:



- O senhor Yves disse que o navio deve retomar em poucas semanas, então
Cristine dançará apenas para mim. Vou conquistá-la de volta, Edite. Você
verá!
, Lembrei-me que o conde deveria visitá-la ainda nesta noite.

-      Só lhe peço que se lembre que ela está na casa dela. Cristine
receberá os amigos após a apresentação. Não crie problemas à madame, que
só fez ajudá-lo durante todo o tempo que o conheceu. Não se fere a mão que
o ampara!

Ferido em seu orgulho, ele me respondeu:
-      Fique tranquila. Ficarei em meu quarto, tendo meu fumo como

companhia. Hoje não quero saber de festa, tenho muito em que pensar. Até
mais tarde!

E se foi. Não gostei da conversa. Parece que ele finalmente percebera o
que tinha perdido com seu comportamento tolo e sua vaidade. Ia me
encaminhando para o camarim de madame quando, passando pela mesa de
Gastón, vi uma cena engraçada: um senhor que se intitulava marquês era
apresentado a Adele, desmanchada em atenções. Devia ter seus quarenta anos
e batia nas costas do conde como um burguês mal-educado faria. Curiosa,
pensei no que o excesso de vinho fazia a algumas pessoais.

Gastón tentava ao mesmo tempo ser gentil e escapulir, mas Adele
segurava o homem pelo braço, entabulando conversa, o que fazia com que o
conde, pelas regras da boa educação, ficasse preso onde não queria estar. Não
ficava bem deixar a irmã de Cristine, viúva, sozinha com um homem casado,
num cabaré. Já perguntara pela mulher desse senhor em voz alta, para que
Adele ficasse informada, mas, ao que parece, ela não se incomodou com o
fato, tentando seduzi-lo de qualquer forma. Debruçou-se em cima dele de
forma escandalosa, tanto que imaginei se a fogosa Adele não estaria tentando
tardiamente a vida de cortesã...

Ao me ver parada atrás da mesa, Gastón me deu olhares de "me ajude
com isso!", mas antes que eu tivesse qualquer ideia, o próprio marquês
resolveu a situação: talvez ébrio, com um safanão livrou-se das garras de
Adele, dizendo:

-      Ora, faça-me o favor e mantenha-se quieta enquanto falo com meu
amigo, minha senhora! Respeito pessoas mais velhas, mas a senhora está
sendo inconveniente!

Ela soltou um "atrevido!" e virou-se para o outro lado, chateada. Ele
prosseguiu:



-      Gastón, somos parceiros de negócios e amigos há anos. Sempre fui
deslumbrado por Cristine, mas respeitei sua posição. É verdade que estão
separados? Você se incomodaria se eu lhe fizesse a corte?

Gastón ficou pálido com o atrevimento, mas era do conhecimento de
toda Paris que a bailarina e ele tinham rompido havia mais de um ano. Logo,
o amigo estava até sendo elegante ao pedir sua permissão, já que cortesãs não
eram propriamente esposeis ou namoradas. Resolvi intervir | disse em voz
alta:

-      Senhor conde, não se esqueça que madame o espera hoje em sua
casa. Vou agora para o camarim arrumá-la e vim apenas para lembrá-lo.

Ele me olhou como quem olha a um anjo:
-      Claro, Edite. Diga a Cristine que não me atrasarei, serei pontual,

como de costume.
E ergueu-se para o colega:
-      O amigo me perdoe, mas nem tudo que circula pelas ruas de Paris é

verdade. Tenho certeza de que Albertine tem novas meninas, já esteve com
ela?

Muito sem jeito, o marquês desculpou-se, eu saí para ajudar Cozette a
arrumar minha amiga para seu encontro com o conde e rapidamente cheguei
ao camarim, não sem antes esbarrar com um bando de marmanjos que
queriam falar com madame. Pierre já estava ficando bravo; ao me ver, abriu a
porta com alguma dificuldade. Dentro do camarim, vi Cozette com uma
pequena bacia de água morna retirando o véu espesso colado aos seios de
madame. Ela reclamava:

-      Lautrec e suas ideias! Está certo que escondeu o que devia, mas que
inferno para tirar isso!
Trabalhando com muito cuidado, Cozette respondeu:
- Preferia qué caísse no palco? Sua sorte são esses seios firmes como os de
menina. Em outra mulher isso teria ficado horrível! Edite; ajude com
oSicristais nos cabelos! Se ela dorme com isso, ninguém mais desembaraça
os fios!
- Pus-me a procurar os pequenos fios entrelaçados e retirá-los sem danos. Em
pouco tempo peguei o jeito e já não puxava os cabelos de madame, que com
razão estava ficando meio irritada. Comentei com ela: í Sei que está sofrendo,
mas francamente: Lautrec e Cozette são uns gênios! Nunca vi um número tão
lindo! A plateia ficou sem saber como reagir!
- Verdade. Quando ouviaquelesilêncio, eu e Lautrec pensamos: lá vêm as



vaias! Era tudo tão ousado, misturar teatro e dança... Mas correu tudo bem,
não foi?
farta-o conde não se mexeu na cadeira. Aliás, ninguém conseguia. A todo
momento acontecia uma coisa nova e deslumbrante. Madame, que no início
parecia uma mocinha, depois virou um sol no palco. E todo aquele vermelho,
parecia sangue mesmo! Estou orgulhosa, madame, que atriz!
Olhei para Cozette, que finalmente conseguira descolar a renda:
-      E que figurino, Cozette! As outras roupas eram suas também?
- 'Ela levantou o queixinho, orgulhosa:
- Claro. Assim que Lautrec me deu o tema, eu as desenvolvi. Mas não foi de
graça, Albert pagou cada centavo. Tive que fechar o ateliê por duas semanas.
Só o traje de Salomé me custou o trabalho de duas bordadeiras por dias.
Ela levantou-se, pegando alguns dos véus da fantasia:
I Claro que comecei a fazer estas peças por minha irmã, que tanto amo, mas
este acabou sendo o trabalho que me deu mais prazer. Liberdade de criação,
pesquisa histórica, o material que eu quisesse usar! É o sonho de qualquer
artista. Nenhuma cliente chata para cercear meu bom gosto ou pedir coisas
cafonas. Serão mais nove danças, irmã?

-      Depende do faturamento, mas acho que conseguiremos quitar a
dívida do farsante com menos. Depois falarei com Albert.

A discreta loura, que costurava como um anjo, sorriu:
-      Pois pode contar comigo. É uma boa publicidade. Além disso, a

maior parte de Paris sabe que somos irmãs. As irmãs Besançon!
Cristine veio até mim com uma pequena bolsa de veludo bordado que eu

já conhecia usava-a para sair à noite. Chamou-me num canto junto a Cozette:
Guarde isto aqui, Edite, para aquele nosso "futuro empreendimento".

Cozette sabe, contei apenas a ela.
Peguei a bolsa, espantada com o peso seriam os colares de pérolas é‘ os

rubis que jogavam no palco? Ela sorriu em resposta:
-      Adoro os árabes! Tão mais generosos e chiques que os franceses em

certas coisas. Flores são muito bonitas e eu gosto também, é certo, mas
morrem tão rápido!

Cozette riu:
-      Pois faremos esta generosidade florescer na vida de crianças pobres.

Não sabe como fiquei feliz com a ideia, e vocês vão precisar, além da
inteligência de Edite, de um cérebro acostumado a lidar com pessoas do
comércio. Não há ninguém mais indicado que esta sua irmã aqui para lidar



com esse tipo de dificuldade.
Pressenti que Deus tinha iluminado Cristine, para colocar Cozette a par

dos nossos planos. O futuro me mostraria como essa decisão de madame seria
acertada.

A porta recebeu batidas fortes. Minha patroa deu graças por já estar
vestida, mas quem seria o atrevido que passara por Pierre? Ouvi uma voz
grossa e feliz do outro lado, embalada por uns bons copos de vinho:

-      Cristine, minha deusa! Está vestida? Deixe-me entrar, é Albert!
Rimos as três. Sem a maquiagem do palco e com roupa comum, Cristine

parecia a mesma bela dama de sempre, adornada apenas por joias discretas.
Pediu que eu abrisse a porta e Albert passou por mim como um furacão,
pegando-a pela cintura e dando-lhe dois grandes beijos estalados, um em
cada bochecha. Pouco afeita a demonstrações físicas de afeto masculino,
madame, depois de dois rodopios no ar, foi firme e pediu que a colocasse no
chão, o que ele fez com cuidado. Ele falava quase aos berros:
- Já cumprimentei Lautr.ec, que gênio! Mas você, não sabia que também
podia ser atriz! A plateia está em êxtase, não vai sair ao salão? Não sabe
quantos nobres já me perguntaram se você está livre, se seu romance com
Gastón tinha mesmo acabado. Nunca uma mulher enfeitiçou tantos em tão
pouco tempo.. '
íiíSabedora de que Albert levava vantagens financeiras com certos encontros
entre nobres e cortesãs, Cristine alisou a saia e o fitou de forma séria:

Gastón deve me visitar ainda esta noite, Albert. E, pelo que me lembro,
é seu amigo e cliente dos mais estimados. Não dê a esses nobres falsas
esperanças comigo.

Ele a olhou com admiração:
- Você é única mesmo Qualquer outra cortesã teria me perguntado ao menos
quem seriam esses nobres, mas você não. Sabe que qualquer um desses
quitaria a dívida de René com facilidade só por ter uma chance com você,
não?
- Ela deu de ombros:

Antes de .René, tive apenas o conde, e veja que troca malfeita fiz. Tive
meus motivos para romper com Gastón. Não me importo de dançar para
quitar uma dívida assumida por outra pessoa, se isso salva a vida dela. E
depois, o número valeu a pena, não foi? Você teve lucro?

Ele se fez de desentendido, mas deu-lhe seu sorriso mais verdadeiro.
Gostava dela havia muitos anos e sua admiração só crescia, í i.«Ainda não



contabilizei tudo, mas acho que teremos um bom lucro, sim. Muita gente
ficou de fora querendo entrar, e não tínhamos mais mesas. Como sabe, somos
uma casa que preza pelo luxo no atendimento: gente de pé, nem pagando em
ouro. Quando será o próximo? Daqui a duas semanas?

Ela olhou para o teto como se fizesse contas, batendo os dedos das
mãos, e depois de algum tempo respondeu:

-      Pelo menos um mês. O número não será o mesmo, você sabe:
Lautrec não repete espetáculo.

-      Um mês então! Deixe-os esperando, mas trabalhe como fez desta
vez. Lautrec me custa caro com sua trupe, mas vale cada centavo. Depois lhe
prestarei as contas.

Ela o olhou nos olhos, com ar esperto, como um pequeno tigre:
-      Faça uma projeção e veja quantas danças mais serão necessárias

para que eu quite a dívida com os credores daquele infeliz.
A um canto, Cozette olhava a cena admirada de ver sua irmã caçula

tratar de negócios, e de sua honestidade, dispensando qualquer nobre sem ter
nem a curiosidade de saber quem era. Ser atrevida assim com eles significava
que Gastón voltaria para a vida dela? Cristine completou sua fala a Albert:

-      Também Gastón ficará muito grato, tenha certeza.
Passava pela cabeça de Cristine o mesmo que passava pela minha: que

diferença fazia na França daquela época ser ou não ser nobre! Um simples
pedido deles condenava ou elevava a vida de uma pessoa: vimos pessoas
serem presas sem provas e condenadas morte, por conta da palavra de um
nobre; propriedades serem tomadas; e mesmo algumas pobres almas
"desaparecerem", sem que os responsáveis tivessem preocupação com as
consequências, com a polícia ou as autoridades. Albert podia tentar trapacear
Cristine, mas não trapacearia o conde, uma das fortunas mais sólidas da
França e uma das casas mais poderosas junto à coroa. Gastón era honesto
com seus parceiros de negócios e paciente com Cristine, mas tinha fama de
implacável quando ofendido.

Criado na França quando criança, mas frequentando a Inglaterra
posteriormente, devido ao parentesco da mãe, ele era alegre como um
francês, mas sabia ser discreto como um inglês. Não era de frequentar a Corte
com frequência, mas tinha o respeito e a admiração do rei, que o consultava
em negócios relativos a cavalos, vinhos e navios mercantes. Patrono das
artes, tinha presenteado sua majestade com quadros que ornavam as paredes
do palácio de Versalhes. Os dois, conde e rei, apesar da acentuada diferença



de estilo, tinham estima mútua, coisa rara na corte. O rei lhe chamava entre
paredes de "meu amigo meio inglês", e, mesmo com a rixa entre os dois
povos, quem os conhecia sabia que isso era um elogio, pois "amigo" e
"inglês" raramente entravam na mesma frase para um francês da época.

Lembrei-me desses comentários feitos por amigos comuns do casal na
época. Tanta coisa havia aprendido servindo o salão ou simplesmente me
sentando ao lado de Cristine, como imperceptível dama de companhia,
buscando água, vinho ou comida quando necessário, na maior discrição. A
casa tinha sempre um artista ou intelectual, e eu passara muitas horas ouvindo
sobre filosofia grega, teologia, piadas um tanto picantes, mitologia (os
franceses adoravam na época), arte. Pensei com certa vaidade que muitos
meninos ricos que cursavam escolas caras não tiveram a oportunidade que eu
tive de conhecer assuntos tão variados, com pessoas tão inteligentes.

Lembrei-me de um padre muito bonito, vestido em seus trajes simples e
austeros, que um dia, muitos anos atrás, bateu em nossa porta procurando por
Gastón. Estranhei um padre na casa de uma cortesã, mas, estando o conde,
disse a Clemente que o deixasse entrar. Ele me deu um belo sorriso, olhando-
me com aprovação (eu estava com meu traje de sempre, de camareira,
abotoado até o pescoço):

- E aqui então a casa da senhora Cristine de Besançon? Poderia falar
com o conde de Laureac?

Fiz com que entrasse sem mais espera, afinal como deixar um padre
esperando?

-      A quem devo anunciar senhor?
-      Ao padre Armand. Sou um velho amigo do conde.
Encaminhei-o para a sala, pedi que Paulette preparasse uma bandeja

com chá, croissants e acompanhamentos (dizem que padres sempre estão
com fome) e corri a chamar Cristine e o conde, que estavam no quarto do
casal. Bati na porta com vigor, o conde atendeu depois de um tempo:

-      Que foi? Estourou alguma guerra?
Fiquei sem jeito, mas nunca um padre tinha aparecido antes. Disse-lhe o

nome e ele abriu um sorriso sem igual, dizendo a Cristine que colocasse um
bonito vestido. Ele queria apresentar-lhe um amigo. Calçando de forma
rápida os seus sapatos, mas mantendo seu roupão caseiro ricamente bordado,
Gastón desceu a escadaria a gritar o nome do amigo:

- Armand! Está em paróquia próxima? Meu Deus, quanto tempo faz?
Dez anos ou mais. Como me achou aqui?



O homem moreno sob a batina abraçou Gastón com gosto. Paulette apareceu
da porta da cozinha com uma grande bandeja, e o conde disse:

-      Que boa ideia, Paulette, traga!
Orgulhosa do elogio, elâ foi colocando numa das mesinhas do jardim de

inverno todas as guloseimas enquanto olhava para mim no andar de cima e
piscava um olho. O conde olhava maravilhado o amigo, que se servia sem
cerimônia, elogiando tudo. Sorria para a cozinheira, que, satisfeita, dizia:
"Ora, coisa tão simples!":

- Depois, para ficar perfeito, me traga um bom presunto e vinho tinto!
Aquele do Porto que trouxe da última vez! Tem que ver o presunto !que ela
faz, coisa do céu!

- Já está na mão, senhor!
- E, muito satisfeita comas palavras carinhosas (e sinceras, devo dizer)/

ela saiu de peito empinado e queixo erguido para a cozinha, onde Clemente a
esperava, orgulhoso.

No andar de cima, madame, ainda de camisola, olhava com o cenho
franzido alguns vestidos espalhados na cama. Depois me olhou:

-      Que raio de vestido se usa para ir ver um padre? Acho que não
tenho nada apropriado. A última vez que fui à missa, minha mãe me vestiu
como uma boneca, eu devia ter uns treze anos. Agora sou uma cortesã! Gomo
é ele? Velho? Gastón ficou tão animado, que coisa estranha. Nunca o vi se
dar com gente do clero!

-      Esse é diferente, madame! Da idade do conde. Bonito! Moreno
claro, vistoso, voz grossa. Deve fazer sucesso na paróquia dele. Mas se veste
de forma bem simples, sem nenhuma ostentação clerical. Só um crucifixo de
madeira com um cordão de prata por cima da batina.

-      Um padre sem ouro? Jura?
-      Pois não é... também estranhei. Mas é tão distinto que não precisa

de joia mesmo. A senhora verá: parece que ele brilha.
Ele brilha, Edite? Como assim?

- Não sei explicar... vi um vestido rosa dela, o mais simples, de cetim coloque
esse com o sapato combinando, prenda um pouco esses cabelos, e suas
pérolas. Vai ficar linda!

Ela aceitou a ideia e, quando desceu ao salão, parecia um anjo louro com
o rosa do vestido combinando com o rosado forte e natural dos lábios e os
olhos esverdeados, brilhando como duas estrelas. Um tanto tímida, parou na
porta esperando que Gastón a introduzisse, o que não demorou, pois ao vê-la



o padre levantou-se, boquiaberto, e abaixou a cabeça num Cumprimento:
- Essa é Cristiné, amor da minha vida inteira. Esse, minha querida, é o meu
mais estimado amigo, desde a infância, Armand Dupont disse Gastón,
orgulhoso, tomando Cristiné pela mão direita. Ela fez pequena reverência áo
sacerdote.
Soubemos depois que o padre crescera em propriedade dos pais de Gastón, e
que tinha essa vocação desde muito cedo, tendo sido patrocinado pela família
do conde na sua entrada ao monastério. Estava fazendo um curso em Paris e
nos fez várias visitas, durante meses. Nunca julgou o relacionamento de
Gastón e Cristiné, era amigo de um bom vinho, mas sem excesso, e
apresentou-nos (a mim, Cristiné, Paulette e Clemente) ao mestre Jesus e aos
seus verdadeiros ensinamentos.

Nunca nos incutiu o medo do inferno, aliás, sempre divulgou o perdão
eterno. Sendo o conde agnóstico e livre-pensador, respeitava sua posição e
falava conosco apenas enquanto ele se entretinha com outros convidados. Era
normal, nas festas, ele se sentar conosco na cozinha, e a maior parte dos
convidados ir parar lá para ouvir suas doces palavras (mesmo porque,
Cristiné não saía de perto dele).

Sabendo-o boa influência, por sua moralidade, doçura e compaixão,
Gastón, que no início se irritava com a falta de madame na sala, depois notou
que ela estava em melhor companhia na cozinha, entre nós. Uma vez escutei
ele dizer a Gastón, surpreendendo-o:

- Sabe, meu bom amigo, conheço sua esposa, a condessa, e conheci
agora Cristiné. Sempre o admirei por sua postura e sua generosidade com os
menos afortunados. Hoje posso dizer sem receio que lamentava que certos
casamentos fossem arranjados, pois achava que um homem com a sua
sensibilidade não deveria ficar só, e é o que esses casamentos fazem. Como
você estava só e amargo Gastón, que bênção foi essa moça em sua vida!

O conde o olhou bastante admirado:
-      Ora, vejam só! Um padre a me dizer isso! O que foi, a condessa lhe

desgostava tanto assim?
-      Meu amigo, sou um padre, mas sou também homem, e aprendi com

o tempo a observar as pessoas. Nada tenho contra a condessa, que, se me
tratou com desdém por eu ser apenas um padre, e não um bispo, por exemplo,
foi devido à criação dela. Mas é impossível não notar a diferença de gostos
entre vocês. Cada qual com suas qualidades, mas água e óleo de tão
diferentes. Ela tem uma personalidade dominante, não? Matriarcal, mesmo.



-      Como sempre, educado... Ela é uma megera, isso sim. E como
come! Não é bem-vinda na corte, foi a Versalhes1919 apenas uma vez, e isso a
irrita profundamente. Nunca recebe convites, que chegam apenas em meu
nome. Eu a conheci no dia de meu casamento, como bem sabe, e até que
tentei que fôssemos amigos, mas hoje a distância é o melhor remédio. Graças
aos céus ela tem arranjado suas "distrações", assim parou de me incomodar.

-      E seus filhos? Eu os vi apenas quando crianças. Pareciam muito
com a mãe, o menino era bastante tímido, e a menina, atrevida. Estão bem?

-      Seguem com a vida. A moça tem um gênio difícil como a mãe, e
não tem sido fácil com os pretendentes. Não é como em minha época, que só
se conhecia no dia. Hoje eles se conhecem em bailes, debutam. Porém,
mesmo com minha fortuna, quando ela se interessa por algum, esse a
desdenha, e quando algum se candidata, ela não quer. Já o rapaz, Leon, é tão
apegado à mãe que talvez nem se case. Sabem de Cristine, mas deixei claro
que não devem se meter com ela.
Armand sabia de casos que não acabavam bem.

-      E eles respeitam isso?
-      Desde que eu não faça novos herdeiros, bastardos, tudo ficará bem.

Vi o padre pegar nova taça de vinho e apressei-me em trazer outra
garrafa. Sabendo que eu era de confiança, não interromperam a conversa:

-      E pena. Sei que não acredita no Cristo, Gastón, e longe de mim
tentar convertê-lo, mas a única coisa que o mestre condenou foi a hipocrisia,
e eu tento não ser hipócrita. Sua família está onde seu coração fica em paz,
logo, sua família está aqui, nesta casa, bem mais simples do que aquela onde
mora. Como padre, escuto muitas confissões e sei mais do que você pensa
sobre o que se passa no coração humano. Dou-lhe um conselho: essa moça,
Cristine, não nasceu para cortesã. Se você fosse um solteiro, um trabalhador
burguês que a enchesse de filhos, você a faria mais feliz do que lhe dando
todo o dinheiro do mundo. Há nela uma pureza que destoa da corrupção da
corte. Caso ela venha a lhe dar um filho, não tire isso dela.

Concordei com ele em tudo que disse, mas naquela época um aborto já
havia sido feito, o que nublou o semblante de Gastón. Ele respondeu,
encerrando aeonversa:

-      Não se preocupe com isso, Armand. Mas filhos bastardos não estão
em meus planos.

Armand nos visitou pelos seis meses de curso, depois voltou para sua
paróquia do interior. Soubemos que também ele vivera um grande amor, mas



renunciara a ele pela vida monástica. Nunca revelou seus sentimentos | moça,
que também acabou fazendo seus votos para a vida religiosa. Era bem-
humorado, contava-nos sempre uma parábola do Cristo, adorava a comida de
Paulette, que nunca cozinhou com tanto gosto. Armand estimulou em mim e
em Cristine o gosto pela caridade, e talvez tenha vindo daí a ideia dela de
fundar uma casa para acolher menores abandonados. Tão bom seria encontrá-
lo para que nos ajudasse com isso, quando fosse a hora!

Mas agora tinha que ajudá-la a sair do cabaré e ir para casa, onde o
conde já a aguardava, e para onde também iriam Lautrec e uns poucos
amigos. Lembrei-me do bando de gente na porta tentando falar eom ela e
pensei em Pierre, que teria de abrir caminho para mim, Cozette e madame.
Deus nos ajudaria!

XXIV REVELAÇÕES
VESTINDO MADAME COM uma capa preta que Albert tirou Deus sabe de
onde, com ele na frente, Pierre atrás, Cristine escondida atrás do gigante
gaulês, seguida por mim e Cozette, saímos do cabaré por uma entrada lateral,
que poucos conheciam. Pelo barulho que ficou lá dentro, a noite iria ser
longa. Clemente, a postos, ao me ver correu abrir a porta para que
entrássemos sem demora. Protegidas dentro da carruagem, Albert se
despediu, mandando-nos um beijo estalado com as mãos:

Agora estão salvas! Descansem, minhas joias!
Rindo muito, Cozette, sempre tão séria, despediu-se dele enquanto

Cristine despia-se da capa. Virando-se para nós, a modista disse:
-      Nunca imaginei que a noite parisiense fosse tão divertida, irmã!

Que confusão!
-      Você viu o espetáculo, Cozette? perguntei.
-      Entre as trocas de roupas, da coxia. Vi de mais perto que você. Esse
Lautrec mesmo um mago, aquela escolha de canções... No início, você
parecia mesmo uma menina de quinze anos. Depois, aquele furacão! Mas,
justiça seja feita, irmã, o número jamais seria o mesmo com outra bailarina.
Você parece voar no palco, e que quadris! Não precisava nem ser tão bela,
que já hipnotizaria a plateia.

Olhei para madame, que parecia cansada e com dor, e comentei o que
tiiiha ouvido de uma pessoa na plateia: jjfPp Sabe o que ouvi, em sua defesa,
madame? "Jamais quelcju'une comme Cristine"2020. O conde ficou



enciumado, mas orgulhoso. Quer um de seus tabletes?
-      Por favor, Edite! Um de cada tipo, por favor. Sabe que tenho que

conversar com Gastón, mas as dores estão fortes e o efeito já passou.
-      Foram muitas emoções, madame! É normal que se sinta assim. Mas

lembre-se do que disse o doutor Kayzen, e nada de vinho! No máximo meia
taça, para um brinde.

-      Pode deixar. Contanto que essa dor passe, abro mão até do vinho. ;
Depois de mastigar os dois tabletes com uma careta, ela se deitou e

fechou os olhos. Seria ao menos meia hora até chegar em casa. Fiz sinal para
Cozette para que falássemos baixo e ela descansasse.

- Essas dores são constantes? ela me perguntou preocupada. - Sim
respondi em voz baixa -, mas a medicação parece segura, eiá única que faz
efeito. Conversei com o médico, ela ficará bem. Não é nenhuma doença
mortal, são só "doenças de mulher", nada que a mate ou a impossibilite de
nada.

Ela respirou aliviada. Cozette amava a irmã.
-      Tem certeza disso? Cristine sempre foi tão saudável! Que foi que

aconteceu?
Resolvi contar a história pelo meio, pois madame já dormia a sono solto.
-      Madame teve a desventura de perder um bebê, depois disso as dores

começaram.
-      Perdeu um bebê? Pobrezinha! Ela sempre foi louca por crianças!

Agora entendo... Vou conversar com ela, talvez queira desabafar.
Senti que tinha entrado numa armadilha:

- Não toque no assunto, Cozette, eu lhe peço. Ela teve uma crise nervosa, e o
médico pediu que não se falasse mais nisso. Comentei porque você é a irmã
querida dela. Ninguém mais sabe, por favor não comente, nem com os
serviçais. Toda vez que ela se lembra é um sofrimento. Você não sabe o que
passamos.

Ela me olhou compreensivamente:
-      Fez bem de me contar, Edite, ou eu poderia ser indiscreta qualquer

hora, sem intenção. Eu achava que ela fosse estéril e não me falava por
vergonha. Pobre irmã, tão feminina e boa, e sem filhos! De nós, apenas
Emestine foi abençoada. Falando nisso, o conde trará Adele de volta para
casa? Ela gostou do número?
- Olhei para ela com ar de cumplicidade, e disse o que pensava:

-      Sua irmã não é nada parecida com vocês duas, não é mesmo? Nem



parece que saíram da mesma mãe e pai!
Ela me olhou meio espantada, e pediu-me que contasse o que eu tinha

visto. Contei de seu comportamento com o marquês, de sua insistência em
chamar a atenção do conde, também pegando o braço dele (os nobres
detestavam isso), e do olhar de inveja que notei ao final do número de
Cristine. Falei que estava preocupada. De início eu a achei apenas fútil, mas
agora tinha uma impressão diferente. Cozette me respondeu:
I Não gosto dela junto de Cristine, mas é da família, como vamos fazer? Ela
dilapidou o patrimônio do marido e agora quer viver às nossas custas, no que
terá sucesso com minha irmã e seu coração de seda. Teremos que ficar de
olho nela.
S Chegamos em casa e vi com surpresa que o jardim estava todo iluminado.
Era primavera em Paris e tudo florescia, os canteiros de madame, bem-
cuidados por Clemente e Paulette, davam suas rosas e seus jasmins. Mesinhas
haviam sido postas do lado de fora e eu vi a carruagem do conde. Acordei
Cristine, e o primeiro rosto que ela fitou foi o de Gastón, estendendo para ela
a mão para que descesse o degrau da carruagem. Pelo vidro, vi o sorriso de
aprovação de Clemente, que gostava de nosso querido amigo:

I Vamos, minha querida! Ainda cansada? Quer descansar um pouco
antes de receber nossos amigos?

Ele falava ainda com certo medo de ser rejeitado, mas ela olhou para ele
corn os olhos cheios de lágrimas. Parecia que, num passé de mágica,
voltáramos aos tempos antigos. Ao ver os olhos dela marejados, os dele
também ficaram. Cristine desceu da carruagem, olhou as mesinhas postas no
jardim, e sem uma palavra o abraçou longamente, enquanto eu e Cozette
olhávamos a cena. Já estava Sem a capa negra, com um lindo vestido negro,
leve. Gastón a segurou no colo como fazia antes e disse, baixinho:

-      Quer conversar um pouco no quarto, então?
Ela apenas fez que sim com a cabeça e ele â carregou porta adentro.

Lautrec, que já chegara e organizara as mesas com a ajuda de Paulettee do
próprio conde, ficou boquiaberto com a cena. Ao vermos Gastón cárregando
Cristine, que de fato não devia pesar mais do que cinquenta quilos, como
quem carregava seu fardo mais precioso, mesmo a faladeira Adele fez
silêncio.

Fecharam a porta e por fim todos nos olhamos como sé Voltássemos à
realidade, depois de uma cena de sonho. Parecia que ela, finalmente, tinha
perdoado o conde! Tinha ele aprendido dura lição, mas estava de volta com o



seu amor! Eu, que o amava tanto, não podia estar mais emocionada nem mais
feliz, num misto de sentimentos contraditórios. Mas não esqueci René,
morando'no quarto a apenas alguns passos de distância!

Finalmente alguém falou, e foi Lautrec:
-      Afe! Até que enfim ela o perdoou! Sabe que ele não ficou com

outra mulher desde que ela o colocou para fora? Dava pena do pobre homem!
Lembrando como as coisas tinham acontecido, eu disse a ele:
I Ela deve ter tido seus motivos. O coração dos outros é terra estranha,

não é? Aliás, palmas para o grande mestre e para a maior figurinista de Paris!
Nunca um número como este será esquecido!

Os músicos, Adele e os dançarinos aplaudiram comigo a Lautrec e
Cozette, que, fínalmente relaxados, se serviram de vinho e começaram sua
própria festa, devo dizer que muito mais divertida que a do cabaré.

Cristine havia providenciado um bufê de carnes, que Paulette colocou
nas mesas do jardim depois espalhou numa grande mesa dentro da sala, para
que se servissem à vontade. Eu me mantive alerta, para que nada faltasse a
ninguém, até que notei um cheiro característico no ar, o cheiro acre do ópio.
A porta do quarto de René tinha sido aberta, e do alto da escada ele
observava a cena, convidados e músicos em alegre entretenimento. Um
arrepio me chegou até a nuca, num presságio que nunca sentira.

Ele retirara a maquiagem e a peruca, exibindo a cabeleira castanha,
quase negra; o rosto escanhoado tinha coloração estranha, amarelada, como
se estivesse com o fígado comprometido; os lábios antes tão belos e
vermelhos estavam ressequidos, até mesmo com pequenas rachaduras;
olheiras circundavam os olhos grandes, e a marca na sobrancelha esquerda,
resultado da surra dos credores, agora mal se via. Não fosse a falta de dois
dentes logo depois dos caninos, no lado esquerdo, não se notaria o embate,
mas na França da época a falta de dentes era até comum, mesmo na nobreza.

Era vaidoso o pobre rapaz, e eu via pelos punhos de renda molhados de
suor que ele fizera um esforço para ficar apresentável para a festa. Mas o feio
vício rapidamente tinha feito seus estragos, que pareciam irreversíveis,
Apesar do mal que nos fizera com seu egocentrismo, tive pena. Sabia que seu
reinado junto à cortesã mais disputada da França findara. Ela estava
finalmente nos braços de seu protetor, e os dias de René naquela casa
estavam contados.

Num segundo, notei que vários olhos também o miravam no alto da
escada, e foi Adele que, chateada com sua "estreia" no cabaré, subiu as



escadas até ele dizendo, com uma alegria forçada:
. Até que enfim o vejo! Venha juntar-se a nós, meu querido, que a nobreza da
França não lhe chega aos pés em porte e educação! /Surpreendido com a
atitude dela, que o abandonara no cabaré para sentar-se ao lado do conde, ele
ergueu a cabeça como se fosse o senhor da casa e foi cumprimentar os
presentes, educadamente, verificando com Paulette se tudo estava como
deveria. Notando que ele se comportava como se fosse o anfitrião, Cozette
sentiu um mal-estar tamanho, que se sentou e me puxou para o lado:

Minha nossa! Tinha me esquecido dele! O tolo acredita que é o dono da
casa e se comporta como tal, auxiliado pela tonta da Adele. Imaginou o mal-
estar quando o conde aparecer com Cristine?

Lautrec sorria aos convidados, que chegavam a quase vinte pessoas,
contando agora com Albertine, que viera com algumas meninas
cumprimentar a amiga Cristine, e alguns senhorés da nobreza que eu não
conhecia, mas que conheciam Gastón e queriam ver madame de perto.

- Tinha me esquecido de Albertine! Alguém tem que controlar Adele e
René, que agem como se fossem os anfitriões. Confio em Albertine, mas
essas moças são as faladeiras de Parislm desabafou Cozette.

Não me importava com as moças nem com qualquer falatório. Madame
sempre estivera acima disso, e se saíra muito bem. Me preocupava era aquele
sujeito temperamental, drogado e que agora tomava uma taça de vinho atrás
da outra, estimulado por Adele, que também bebia despudoradamente,
enquanto Cristine provavelmente fazia as pazes com Gastón. Eu conhecia o
conde, ele não era de aturar desaforos. Alguém devia tirar René dali, mas
como, se ele se achava o senhor da reunião, como realmente fora algumas
vezes? A providência fez com que me visse e viesse até mim:

-      Ora, nossa governanta! É tão pequena que não a tinha visto ainda.
Achei que estava no teatro preparando a amiga para a saída, mas já está aqui.
Então, onde está Cristine?

Senti Cozette e Lautrec empalidecerem, enquanto Adele deu um meio
sorriso, como se achasse graça. Não titubeei:



-      Está em seu quarto, senhor.
Ele fez um ar de enfado, e a pena que tinha sentido dele antes

desapareceu como por encanto:
-      Dores de cabeça de novo? Já deu os remédios a ela? Não pode

deixar toda essa gente esperando!
Como sempre, preocupava-se muito mais consigo mesmo e com os

outros do que com madame.
I Madame teve suas dores, como sempre tem, mas já foi medicada. Está

conversando com um velho amigo, tratando de assuntos particulares e não
deve ser interrompida. Não tardará a descer.

Ele arqueou uma sobrancelha diante da resposta:
-      Velho amigo? No quarto? A biblioteca não seria mais adequada?
Pensei rápido:

- Com esse barulho e essa gente entrando e saindo? São assuntos particulares,
e, como o senhor é hóspede dessa casa, madame espera que respeite o seu
espaço, uma vez que tem sido tão generosa consigo! Eia pediu para não ser
interrompida. Acredito que logo estará entre nós.

Para minha sorte, René nunca foi muito brilhante; já Adele entendeu que
o melhor para si era manter a boca fechada, caso quisesse ficar naquela casa.
Ele respondeu:
- Pobre Cristine! Deve estar com Albert tratando de negócios, não? A noite
deve ter rendido muito, espero que aquele ladrão não lhe passe a pema.

0 senhor Albert não seria tolo a ponto de enganar madame nas atuais
circunstâncias, senhor respondi.

Tomando minha resposta como uma afirmativa de que Albert estava lá
em cima com madame, êle relaxou e disse:

-É, pode ser. Dificilmente arranjaria outra estrela como Cristine. sí • E
saiu, enquanto Cozette puxava Adele pelo braço para dizer-lhe:

-      Nem pense em dizer quem está com nossa irmã. Ele está
embriagado, e eu não quero escândalos ou algo pior!

Adele soltou-se do braço de Cozette, com os olhos cheios de fúria: w? «
Acha que sou tola de desagradar ao conde? Mas Cristine brinca com fogo,
isso não há de terminar bem.
— René é apenas um hóspede, o problema é que não se dá conta disso. Ela é
livre para ficar com quem quiser!

Adele não estava de bom humor, e o vinho estava fazendo seu efeito:
Não vejo o que esses homens veem tanto em nossa irmã. É graciosa, de



fato, mas já tem quase trinta anos, não passa de um metro e sessenta e parece
uma lua de tão clara! Faz essa dança árabe bem, mas é só.
- Cozette não resistiu:

-      Realmente, para uma pessoa como você, deve ser difícil entender a
beleza sem par de Cristine. Não morda a mão que a alimenta, Adele, ou eu
mesma me encarrego de você! Veja se faz algo de útil e entretém esse traste,
pois não sei o que acontecerá quando o conde e ela descerem essas escadas.

A festa seguiu seu curso normal, com Albertine interrogando Lautrec
sem sucesso para saber sobre o próximo número, e quem Cristine
representaria. Ao final de uma hora, a porta do quarto se abriu e vi madame
linda em seu vestido negro de rendas, com um colar de diamantes e brincos
combinando. Ao seu lado, um sorridente Gastón, que parecia ter remoçado
dez anos, mão esquerda amparando a direita dela, como se a apresentasse ao
salão.

O brilho do colar na luz dos candelabros fazia jus ao brilho dos olhos
dela, que pareciam mais verdes do que de costume, e mesmo os músicos
pararam a música ao ver o casal no alto da escada. Gastón era mesmo
imprevisível... Sabia que ia ser convidado à casa dela? Ou comprara o
presente na expectativa de uma volta, depois de nossas conversas? Nunca
tinha dado a ela joia tão suntuosa. Para o meu deleite, pareciam estar juntos
íiôvamente.

Ao ver o casal descendo as escadas, os amigos ali presentes esqueceram-
se do ex-amante, e Lautrec, efusivo como sempre, bradou:

-      Um viva ao retomo do casal mais festejado da França! Enfim
Gastón conseguiu sua deusa de volta!

Vermelha como uma rosa, Cristine sorriu e Gastón disse em voz alta:
-      Bem-vindos amigos, à casa de Gastón de Laureac e Cristine de

Besançon!
As palmas vinham de todos os lados A maioria dos presentes amava o

casal. Paulette e Clemente, no canto da sala, estavam felizes, sorriso de orelha
a orelha Com a volta do generoso amigo, e ninguém se lembrava de René,
encostado em uma coluna, pálido como o lenço de cambraia em seu bolso,
apenas eu e Adele, que estava ao seu lado. Ele veio em minha direção como
um raio, pegando-me pelo braço no meio dos presentes, em fúria:

-      Então era Albert que estava com Cristine, sua moura mentirosa?
Defendi-me, tentando sair de suas garras, que já me machucavam:
-      Em nenhum momento disse que era Albert. Disse apenas que



madame não queria ser interrompida, o senhor supôs que fosse o gerente do
cabaré!

-      Mas podia ter-me avisado!
- Sou leal à madame, não ao senhor! E ela não queria ser interrompida!
- Esse patife se verá comigo! Não pode invadir assim a casa dela depois

de tudo que aconteceu!
Temendo por Gastón, e finalmente solta, respondi a ele: éstIIH bom que

se lembre que a casa pertence ao conde, e não a Gristine. É o único bem que
não está no nome dela. O senhor está hospedado na casa dele!

Ele me olhou com fúria ao ser lembrado desse "pequeno detalhe". Não
podia expulsar um homem, principalmente um nobre, de uma propriedade
sua. Arrumou os cabelos desfeitos com as mãos, as roupas desalinhadas pelo
embate comigo (que apenas Adele percebera, dada a confusão de pessoas
cercando o casal); percebi que o infeliz descosturara meu casaco no ombro,
tamanha a raiva com que tinha me segurado. Não imaginava René com
aquela força em apenas uma das mãos ele se descontrolara. Efeito da droga,
talvez?

Cristine e o conde estavam no meio do salão, trocavam olhares
carinhosos um com o outro como há muito tempo eu não via, e aquilo
penetrou em René de forma absoluta. Nunca vi Cristine olhar daquele jeito
para o rapaz, e enfim entendi o óbvio: o conde sempre foi o amor de Cristine,
não apenas seu protetor.

René encaminhou-se discretamente para os fundos do salão e serviu-se
de uma bebida esverdeada e rara que um dos rapazes de Lautrec trouxera:
absinto. Tomou uma pequena taça de licor, e depois mais duas, até que um
dos bailarinos lhe disse:
- Cuidado com isso, rapaz. Não é vinho do Porto!

Meio alucinado, olhou o belo moço que tinha dividido o palco com
Cristine e disse:

-      Realmente! Onde consegue essa coisa? Amargo como o fel, mas
gostei! Me fez ver as coisas sob uma nova perspectiva.

Entediada de René, Adele acompanhava a cena de longe. Porém,
sentindo-se excluída dos demais, aproximou-se dele e disse:

-      Posso provar? Adoro bebidas exóticas!
O bailarino Olhou para ela, curioso:
-      É a irmã de Cristine, não? Está acostumada com álcool? Essa

bebida êforte.



Um tanto alta pelo vinho tinto, e decepcionada por não alcançar o
sucesso imaginado, ela respondeu:

-      Ora, rapaz. Uma moça tem o direito de experimentar coisas novas,
não?

A essa resposta, o educado rapaz deu de ombros e serviu uma taça do
licor cheia, dizendo: "Vire de uma vez, é amarga", e assim ela o fez, com
uma careta inesquecível e se sentando em seguida, um tanto tonta.

-      Tem razão. O gosto é detestável, mas espalha um calor pelos
membros. Não sente isso, René, meu querido?

René deu um sorriso mais amargo que a bebida:
-      Isso é muito mais.
Com um andar estranhamente firme, dirigiu-se ao centro do salão, onde

Cristine e o conde estavam de pé, conversando com Lautree, ê sem cerimônia
pegou o colar de diamantes de madame entre o dedos amarelados de ópio,
olhando para O conde e dizendo em voz alta:

-      Dando mais vidro para sua preferida, senhor conde? Até que esses
estão bem-feitos, parecem mesmo diamantes.

Gastón era conhecido em toda a corte por sua educação "inglesa", mas
era um legítimo francês. O burburinho pela sala, em conversas amenas,
subitamente cessou, como se a cena principal de uma peça estivesse sendo
desempenhada. Embora fosse menor de estatura (uns dez centímetros, não
mais), a mão do conde apertou o punho de René com força para que soltasse
o colar, e seus olhos foram para os olhos dele, numa fúria de mar revolto.
Quando o rapaz, intimidado, soltou o colar, Gastón disse:

-      Quer dizer então que um plebeu como você quer conhecer melhor
diamantes do que eu, que nasci cercado deles?

René ficou lívido como uma pomba branca, mas não desistiu do ataque.
-      Quer dizer então que nunca deu joias falsas a essa tola? Que seu

amor por ela  verdadeiro como esses diamantes?
Cristine revidou:
- Cale-se René, é um hóspede nesta casa, rfias pode deixar de ser!
O conde me procurou com os olhos e, encontrando-me, chamou:
- Edite, por favor, vá ao quarto de Cristine e pegue um estojo vermelho

em cima da cama. Quero dar uma lição a esse indivíduo.
Sem entender nada, mas rápida como de costume, subi as escadas e

achei em cima da cama dos dois um estojo vermelho de veludo, que levei ao
conde. Ele pediu a Cristine que abrisse na frente de todos. Para surpresa



geral, ali estava a cópia exata do colar e dos brincos que ela usava, mas sem a
metade do brilho dos verdadeiros.

Em alta sociedade, rapaz, mulheres finas como Cristine devem ter cópias
de suas joias verdadeiras quando saem em público, pois um ladrão qualquer
pode tentar se apropriar delas, como aliás já aconteceu com minha amada.
Quando compramos algo de valor, réplicas perfeitas devem ser feitas. Porém,
colocando uma ao lado da outra, percebe a diferença? E como um cavalheiro
de verdade e um homem que tenta parecer um. Inconfundível, mas apenas
para quem sabe ver. Óbvio que alguém na sua posição não perceberia a
diferença. Nunca mais toque em Cristine ou em algo que lhe pertença.

0      tiro tinha saído pela culatra. Humilhado quando tentava humilhar,
ele disse algo que eu nunca imaginaria ouvir:

-      Pois fique tranquilo, senhor, que sua "deusa loura" não desperta em
mim nenhum interesse. A mulher que hoje fez tremer Paris com sua dança
sensual não passa de vulgar imitação da suposta fêmea pela qual me
apaixonei como um tolo. São só dores e mais dores. Quem a vê no palco, leve
e faceira, não sabe que no leito é mais inacessível que um bloco de gelo.
Apenas o ópio a deixava mais acessível, mas ainda assim tinha dores
excruciantes! Vivi ao lado de uma freira todos esses meses, bela como uma
deusa nórdica, mas não há uma mulher nela! Enlouqueci, me viciei tentando
esquecer, e ela sempre inacessível! Brilho falso como o dessas joias falsas
que o senhor me apresentou. Tem razão, um idiota como eu não soube
diferenciar!
Cristine caiu em prantos, ao ver-se assim exposta, e correu escada acima para
seu quarto. Fiquei pasma! Quer dizer que o canalha a drogava para tentar
conseguir algo? Ela não tinha lhe contado do aborto malfeito, que pelo jeito
tivera consequências bem mais graves do que suprimir suas regras mensais?
Expor madame assim no meio de uma festa, na frente do conde! Dei graças
aos céus de ela não ter exposto certas partes de sua vida. Aquele louco
realmente não merecia confiança alguma!

Entendi a falta de ciúme dela, não queria ficar com homem nenhum, e
talvez tivesse procurado em René apenas um amigo, ou um amante cari?
nhoso, o que não deu certo.

O conde estava furioso, mas era um homem vivido. Vendo Cristine subir
as escadas em prantos, defendeu a honra de sua amada:

-      Nota-se logo que só esteve com meretrizes e mulheres de seu nível.
Acha que uma mulher como Cristine se comporta como elas? É uma artista,



uma deusa! Não é um homem comum que a desperta! Veja a cobra que
abrigou dentro de seu lar!

O conde lançou mão de sua adaga, mas eu o detive com minha mão em
cima da sua, e um olhar mudo.

Vendo que passara de todos os limites, e que as pessoas o olhavam
como a um condenado à mórte, René tremeu, e disse tolamente:

-      Essa festa terminou para mim, vou me retirar para meu aposento.
O conde respondeu prontamente:
- Não, não há mais aposento para você aqui. Clemente, Joubert,

coloquem esse sujeito bem longe daqui, depois decido o que fazer com ele.
Joubert, que era o valete do conde, uma espécie de guarda-costas, e tinha

um tamanho formidável em seus mais de dois metros, pegou René pela nuca.
Ele começou a gritar por Cristine, que não desceu, envergonhada. Sabendo
que madame não gostaria que ele fosse morto, eu disse aGastón:

-      Senhor, finalmente tem de volta a sua amada e agora sabe que ela
sempre foi sua. Ele tem um tio em Paris, leve-o até a casa dele, mas não o
mate! Deixe que eu pegue seus pertences para que não volte mais aqui. Não
magoe madame, que ela detesta violência e ficará se sentindo culpada. O
senhor a quer assim?

Vi o brilho do ódio nos olhos do conde, mas seu raciocínio prevaleceu:
- Tem razão, como sempre, Edite. Minha vontade era esfolá-lõ vivo. for
muito menos já fiz isso. Mas magoar Cristine novamente está além do que
posso suportar. Vá pegar as coisas dele, o mais rápido possível, eiíquanto
termino com a festa. Chega de escândalos por esta noite.

Rapidamente subi as escadas com Clemente e coloquei num baú todas às
roupas, perucas, cachimbos e as drogas que ele possuía. Pensei que ia levar
anos para tirar aquele cheiro do quarto! Estava entranhado nas cortinas, nos
lençois. Lá embaixo, ouvi o conde despedindo-se das pessoas, dos músicos e
prometendo a Lautrec uma reunião mais festiva que aquela, Aquando Cristine
estivesse bem. Pensei nas faladeiras de Paris, teriam assunto para uns seis
meses. Estava quase terminando quando Cristine erttfou no quarto, o rosto
ainda desfeito pelas lágrimas, e me olhou arrulhando as coisas de René.

- Gastón mandou matá-lo?
Tratei de tranquilizá-la, pois sabia que era cristã:. v Consegui demovê-lo

da ideia. Vai mandá-lo para a casa do tio. Não se preocupe que tudo vai dar
certo. Gastón está se despedindo dos convidados.

Ela ainda estava bastante magoada:



- Me chamar de joia falsa, na frente de todo mundo!: (Depois de tudo que fiz
por ele. O pior é que era verdade, Edite.

Aproveitando que estávamos sozinhas, finalmente perguntei:
Mas passava dias com ele no quarto. Será possível?

- Ele estava muito apaixonado e era manso como um cordeirinho. Você
virgem, por isso imagina coisas, mas só um casal sabe o que se passa na
alcova. Ele ficava feliz de conversar e me olhar, a maior parte do tempo, mas
depois começou a ficar desesperado, e veio o ópio. As únicas duas vézes que
conseguiu de fato algo comigo eu estava desacordada e sangrei muito. Depois
disso ele desistiu e se viciou no jogo. Também tenho culpa, Edite, antes de
mim ele não conhecia essa vida.

Foi uma das poucas vezes em que fiquei zangada com ela:
- Ora essa! Deu a ele uma vida de rei, que ele não tinha antes, foi isso que o
viciou! Como pôde me ocultar essas coisas e ainda se sentir culpada? Não
acha que eu a ajudaria? Esse tratante a manipulou o tempo inteiro! Sem falar
nas joias que tive que esconder...

Ela sentou-se na cama e me olhou com os olhos marejados:
-      Talvez tenha razão> ele era bom em me fazer sentir culpada.
Olhei para ela com uma nova esperança:
- E o conde sabe que sente essas dores na hora do amor?
-      Contei a ele. Ele disse que se puder ficar ao meu lado, não se

importa; Chorou, disse que a culpa era dele. Mas prefere ficar comigo, e disse
que daríamos um jeito.

Uma ideia me veio à mente:
- Por que não consulta o doutor Kayzen? Ele deve ter algum lenitivo

para isso.
Os olhos dela se iluminaram:
-      E verdade. Aquele chinês, quando quer, faz mágica, não é mesmo?

Falarei com Gastón. Você é mesmo um anjo, Edite!
O baú destinado às coisas de René estava quase cheio. Quanta roupa

Cristine tinha dado àquele paspalhão... Mas estava quase tudo sujo, já que ele
não se dava ao trabalho de pedir que lavássemos. Adele, tonta pelo absinto,
de maquiagem borrada, penteado desfeito, apareceu na porta do quarto,
dizendo:

-      Esse será o meu quarto agora? Grande... Que imbecil! Se tivesse
ficado quieto e guardado seus segredos, talvez tivesse uma chance de
permanecer nessa boa vida.



Lembrei-me da frase do conde, da "cobra dentro de casa". Estávamos
trazendo outra? Ela continuou, com a língua destravada pelo álcool: devia
pedir a Lautrec mais algumas garrafas daquilo para quando quisesse saber a
verdade de alguém.

-      Quer dizer então que a "deusa loura" que enfeitiçou Paris é fria
como o gelo? Quem diria. Eu sempre fui quente como o fogo, era a principal
reclamação de nossa falecida mãe. Não é engraçado, Edite, que é ela que faça
tanto sucesso?
Vi Cristine empalidecer e olhar aquela cópia de mulher, que mais parecia
uma paródia de seu próprio fracasso. Uma beleza que nunca tinha sido
grande, destruída por seus próprios excessos. Gorda, enrugada, pele
manchada, longas olheiras. A velhice chegava de forma triste para Adele, que
não se conformava com a beleza e a riqueza da irmã. Intercedi:
- Madame, acho que hoje o. dia já foi bastante exaustivo. O show foi um
sucesso absoluto. Deve se orgulhar de seu talento! Mas é hora de descansar.

E assim, antes que Adele a atormentasse mais, me dirigi com ela para o
quarto e lhe dei dois tabletes para que dormisse a noite inteira. Eu sabia o que
fazia, ela tinha passado por emoções demais, e acordaria ao lado de seu
amado conde, com tudo resolvido. Ela olhou para mim entre lágrimas,
enquanto eu lhe enfiava a camisola e ajeitava a cama de casal, com os
tabletes já fazendo efeito:

-      É. venenosa minha irmã... Acha que Kayzen conseguirá me ajudar?
Não quero mais ser fria como o gelo, Edite.

-      Tudo se resolverá, madame. Adele está é zangada, achava que teria
alguma coisa com René, mas isso é problema dela! Não sei quando ele ficaria
com ela, só mesmo em seus sonhos. Não se preocupe com ela, quando vir que
ficará com o quarto maior, se esquecerá dele com facilidade. Agora durma, e
qualquer coisa, me chame. Os convidados já foram, o conde a defendeu
perante todos eles.

-      Jura? perguntou ela já tonta de sono. Gastón sabe ser um cavalheiro
quando quer! Não matará René, não é?
- Não. René vai para a casa do tio, de onde não devia ter saído.
- Ela dormiu. Quando voltei ao quarto, Adele desfilava tal qual um peru
tonto, analisando o tamanho do aposento. Vinho nenhum dava aquela
disposição, fiquei espantada com o efeito do absinto. Ela abria os armários
agora vazios, observava os baús, a penteadeira de madeira maciça, tudo com
ar de aprovação. Não parecia sentir o cheiro do ópio que infestava o lugar.



Olhou para mim e comentou:
-      Que espaçoso! E eu a dormir naquele quarto de banhos! Você deve

dormir no aposento de empregados, que deve ser mínimo, mas não parece ter
muitos pertences mesmo. Gosta de onde dorme, Edite?

Lembrei-me que aquele tinha sido meu quarto antes de René, mas nada
disse. Quanto aos pertences, recordei do baú de madeira pequeno, forrado de
joias verdadeiras, e disse de forma dissimulada, confesso:

Estou muito bem acomodada ao lado do quarto de Clemente e de
Paulette. Somos bons amigos e lá é bem calmo. O tamanho é perfeito. Grata
pela preocupação, Adele.

Ela sentou-se ma cama, que estava com lençois sujos de suor e desfeita,
não notando nada daquilo, e perguntou:
Posso dormir aqui mesmo?

Clemente e Joubert entraram para carregar as últimas peças de René e
colocar na carruagem do conde, que, ao contrário da de Cristine, graciosa e
pequena, contava com seis cavalos negros e era enorme. Clemente parecia
cansado, mas feliz. Eu o segui até a porta sabendo que o conde continuava lá
embaixo com os últimos convidados, no caso, Albertine e Lautrec, tomando
uma taça de vinho enquanto a carruagem, não partia Perguntei a Clemente.

- Como está René? Criando muita confusão?
Como Joubert já ia na frente, ele parou para conversar um pouco

comigo:
- Na saída da casa quis chamar por madame, o insensato. A fortaleza do

Joubert deu-lhe tamanha cotovelada nas costelas (acho que lhe quebrou umas
duas costelas) e ele se calou instantaneamente. Jogou-o dentro da carruagem
e contou a ele como em Marselha existem métodos de se esfolarem pessoas
vivas quando desejam que se comportem, e que o conde achava que isso
sujava um pouco o estofado, mas era eficaz. A partir daí, ninguém mais falou
nada.

O sério e grande Joubert subiu novamente as escadas e me olhou com
uns olhos que pareciam mortos, mas tentou ser gentil:

-      Mademoiselle, deseja que eu leve mais alguma coisa?
Lembrando do esfolamento de Marselha, eu respondi rápido:
- Não senhor, está tudo em ordem.
-      Perfeito. O senhor conde pede que providencie um leito no quarto

do senhor Clemente, para quando voltarmos. Ainda não nos apresentamos,
mas sei que mademoiselle é Edite, amiga muito estimada de meu patrão, e eu



sou Joubert. Devo acompanhá-lo sempre que ele estiver nessa casa,
permanentemente. Conte comigo para tudo que precisar.

Fiquei mais tranquila ao saber que ali estava um amigo, mas Joubert de
início me deu calafrios na espinha. Paulette, sem papas na língua, ao vê-lo
levar René puxou-me para um canto:

Quem é aquele que vai levar o fanfarrão? Um carrasco?
Eu tive que rir.

- Pois não é que parece mesmo? É um guarda-costas do conde, vai levar René
à casa do tio. Cristine não permitiria outra coisa. Ah, arrume um lugar para
ele no quarto de Clemente. k Vai morar aqui?
- Enquanto o conde estiver, sim.

Notei no rosto dela uma tristeza que confirmou algumas de minhas
suspeitas.
- Não fique triste, Paulette. Nada impede que Clemente a visite quando
quiser. Aliás, não pensam em se casar?
Não dei tempo de responder. Feliz por me ver finalmente livre de René (ou
assim pensava), me encaminhei para o salão, despedi-me do conde com um
abraço, dizendo que Cristine já dormia o sono dos anjos, e ele me liberou
para que eu fosse dormir no meu pequeno e confortável quartinho, sabendo
que meu amado Gastón ao menos estaria por perto.
 
 

XXV TEMPOS DE BONANÇA
JOUBERT ERA UM sujeito interessante. Talvez seja melhor descrevê-lo
para que não se forme ideia errada dele. Era de poucas (aliás, pouquíssimas)
palavras para pessoas com quem não simpatizasse, mas falava muito e era até
bem-humorado quando gostava de alguém.

Devia ter uns dois metros e dez de altura, o que na época era um
despropósito. O conde devia ter um metro e setenta e cinco e era considerado
de bom tamanho; René tinha quase um metro e oitenta, logo, bastante alto.
Homens comuns costumavam chegar a um metro e setenta, era a altura
esperada. A humanidade cresceu em altura com o tempo e a alimentação
adequada.

Além de sua altura exagerada, Joubert era louro, de um cabelo meio
escasso, mas liso, castanho claro com mechas louras, que ele penteava de
lado. Um nariz enorme, mas que nele ficava bem (tudo nele era grande), mas



os lábios eram finos e bem desenhados Não sei se enxergava bem; eu o vi
apertando os olhos castanhos muitas vezes, mas numa distância de dez
metros atirava uma faca com destreza admirável, e para cortar lenha nos dias
mais frios devo dizer que deixava Clemente, com seu um metro e oitenta,
humilhado, pois o louro era muito forte e carregava um tanto de madeira nos
braços que o outro colocaria numa mula.

Sem falar nas machadadas. Paulette não ria, pois não queria humilhar o
seu homem, mas eram duas de Clemente e uma de Joubert para o mesmo
tanto de madeira cortada. Os dois competiam? De início talvez, depois
tomaram-se os melhores amigos, a pónto de cumprimentarem-se com grandes
abraços e, pasmem, até beijos estalados no rosto. Estávamos eu e Paulette na
cozinha, eu a ajudava, já que o número de hóspedes aumentara. Paulette
gostava da movimentação, e o conde já mandara trazer uma moça para
ajudar, que sofria nas mãos da cozinheira: pequena, sem muita experiência,
Jeanne ficava com patos e frangos a depenar, porcos a tostar, que o apetite
dos homens e de Adele não era pequeno.

Aos poucos fui sabendo da história de Joubert. Foi achado nos muros da
propriedade dos pais do conde ainda menino na ocasião, acharam que era
adolescente, pelo tamanho. Ele era pobre e faminto. Vendo a força do rapaz e
sua obediência cega (a miséria faz muitos homens obedientes), o pai do
conde logo o tomou sob sua proteção e o imbuiu de trabalhos que não
entregaria a qualquer um. Quem desagradava a nobreza costumava
"desaparecer", e Joubert era esperto, forte e discreto. Uma ordem; dada não
era discutida. Depois de servir ao pai, ele serviu ao filho, mas apenas agora
era apresentado a Cristine, por quem ele suspirava toda vez que via passar.

Não gostava de falar de seu passado, mas percebí que desdenhava da
condessa e de seus filhos, embora discretamente. Quando perguntei se ele não
preferia voltar ao palácio do conde, olhando-me desconfia* do, perguntou:

- Mademoiselle prefere que eu vá?
Já não tinha medo dele, mas respondi com sinceridade, pois temia que

René voltasse:
-      De forma nenhuma. Me sinto muito tranquila com sua presença

aqui. Quero saber se é bem tratado, se posso melhorar sua estadia.
Ele abaixou a cabeça, cortando um pedaço de madeira com a faca e

ensaiando um sorriso torto:
-      Nunca fui tão bem tratado, mademoiselle. Sou um servo, mas, se

pudesse escolher, ficaria sempre aqui entre os seus. Principalmente perto de



’mademoiselle, que sempre é tão delicada. Não são todos que têm o coração
como o seu. Podem até ter dinheiro, mas a alma...

Fiquei rubra como uma rosa vermelha, e acho que ele percebeu, pois se
levantou e disse:

-      Vou ver se os cavalos têm sede. Precisando é só chamar.
E se foi com seus passos de gigante. Paulette e Jeanne, da porta da

cozinha, assim que ele se foi, caíram na risada:
Enfim aconteceu disse Paulette. Arrumou um pretendente! E que
pretendente... Viu o tamanho do homem, Jeanne?
Li Ainda vermelha, abri caminho entre as duas e entrei na sala, decidindo não
responder. Tinha graça,; eu, com mais de trinta anos, me engraçando com um
senhor daquele tamanho... Elas que me respeitassem!

Olhei para a sala ainda sem móveis, pensando se os trazia de volta ou
não. Tinha que conversar com madame ou com Lautrec. Ela faria outro
número? Ou o conde cobriria a dívida com Albert? O número tinha sido
comentado em todos os folhetins da cidade como sensual e de bom gosto,
exaltavam a beleza de Cristine, o cenário, o cabaré luxuoso. Diziam ser um
espetáculo digno das casas reais.

Mas eu estava no escuro sobre os próximos passos. Tinha marcado a
consulta com o doutor Kayzen dois dias depois da apresentação. Ele nos
atendeu em particular, abrindo mão das outras pacientes por conta da
curiosidade que isso traria. Entrei com madame num ambiente oriental
ventilado e limpo. Contamos o problema, e ele, que apesar do cabelo e do
bigode pintado não maquiava suas rugas, nos sorriu:

-      Quer dizer que madame sente tanta dor que fica impossibilitada?
Muito vermelha, Cristiné assentiu.
-      E o rapaz usou do ópio e fez enquanto a senhora estava anestesiada.

Sangrou?
-      Um pouco. Mas assim que o efeito do ópio passou fiquei com dores

fortes.
Ele baixou a cabeça como se mantivesse os pensamentos para si.
-      Se madame fosse minha filha e estivéssemos em meu país, esse

rapaz teria sérios problemas. Espero que não esteja mais em sua vida. Está?
Foi a minha vez de responder:
Não. Ela tem um homem bom agora. Queremos ver se o doutor pode

resolver ou aliviar o problema.
Ele levantou-se. Vestia um belo quimono oriental:



Sei que isso não é de uso em Paris, mas, sem examiná-la, nada poderei
fazer. A outra moça pode e deve ficar junto, para que madame se sinta
confortável. Não haverá dor, nem deve haver vergonha. E um exame médico,
existe apenas a procura pela cura, a resolução do problema.

Cristine me olhou meio apavorada, mas ele já nos encaminhou para
outra sala, e pediu que madame também vestisse um quimono, branco, de
seda, enfatizando: só o quimono, nada por baixo! Olhamos uma para a outra,
hesitando sobre o que fazer, e eu lhe disse:

Ora, vamos, não pode ser mais difícil que entrar no palco vestida só com
aqueles véus!

Cristine me olhou meio zangada, mas mesmo assim assentiu. Quando
voltamos à sua sala, ele tinha uma larga xícara de chá sem pires em sua mão,
dentro dela um líquido marrom.

Agora tome isso. Não a fará dormir, mas a deixará relaxada. A senhora
dormindo de nada serviria. Mas sua amiga ficará aqui o tempo todo, desde
que não me atrapalhe. Me parece uma moça de fibra; fique ali atrás, e a
senhora, deite-se aqui.

Apontou para o canto da sala e eu lá fiquei, sentada numa cadeira, de
olho em madame, que se deitava em uma espécie de maca. É difícil admitir,
mas muitos de nós, franceses, tínhamos preconceito com coisas estrangeiras;
no entanto, aquela sala do doutor Kayzen era, em todos os aspectos, superior
a qualquer sala de hospital parisiense que eu conhecesse. Era tudo limpo,
claro, tranquilo, inspirado para acalmar o paciente.

O chá parecia fazer seu efeito. Deitada, Cristine sorriu para mim e ele
estendeu por cima dela um fino lençol de algodão, e depois disse:

-      Madame é dançarina, não? De dança marroquina? Li nos jornais.
Muito comentada, artista famosa! Sua dança mexe muito com a pélvis?

-      Sim. Na realidade fiz algumas adaptações de dança livre, mas os
movimentos pélvicos são a base.
Não sentiu dores ao executá-los?

Ela franziu um pouco as sobrancelhas, como a tentar se lembrar: tfrr-M
No inicio, bastante. Mas seu remédio diminuiu as dores, e eu sempre fui
disciplinada com a dança. Depois de algumas semanas as dores umiinuíram, e
agora quase não sinto nada, mesmo sem os tabletes. Os efcêrcícios de uma
dançarina desse tipo de dança não são simples, doutor. Exigem treino e
paciência.
- Após ter as dores diminuídas, e não ter mais o efeito colateral do sono, a



primeira coisa que Cristine fez foi voltar aos seus exercícios. Era "viciada"
neles, dizia que a faziam se sentir bem, bela e disposta. Às vezes ficava horas
por dia se exercitando, o que resultou num corpo que muita moça pagaria o
peso em ouro para ter: torneado, firme e gracioso, sem falar da postura e do
jeito de andar. Lautrec costumava brincar que Cristine não andava, flutuava.
Eu, que de preguiçosa tinha muito pouco, era avessa a qualquer tipo de
exercício daquela natureza, e admirava madame, que só se abstinha da rotina
quando o conde exigia, e era raro. O doutor começou a examiná-la e eu
estranhei bastante que ela deixasse um homem vê-la daquela forma; virei o
rosto em respeito, e ele riu:
- Mademoiselle Edite é como todos os ocidentais, tem vergonha do próprio
corpo. Se é esta a área doente, é aqui que devo examinar. Um médico não
olha o corpo em si, mas o desequilíbrio que ele apresenta. Não vê que toda
ela está coberta, que meu interesse é apenas profissional?

Muito envergonhada, pedi desculpas e ele prosseguiu com o exame,
usando umas espécies de varetas para observar melhor dentro dela. Cristine
gemeu um pouco. Ele disse:

-      Sei que é um pouco incômodo, mas sente dores?
MN Não. Apenas um pouco de vergonha. Mas confio no senhor. Está tudo
bem?

Ele se utilizou de algumas lentes e aparelhos que eu não conhecia, e por
fim disse:

-      Quem fez o aborto deveria ser preso. Não é à toa que sentiu tantas
dores, não sei como não morreu. Nunca vi um "serviço" tão malfeito, nem tào
desumano. Mas tenho boas notícias.

Ela ficou animada, e eu também.
Seus exercícios fizeram-lhe muito bem. Ainda assim, a relação amorosa

pode trazer algum desconforto, por isso vou lhe passar uma pomada para usar
uma vez por semana, quando for namorar. Não aconselho a se relacionar
mais que isso, ouviu? Pode voltar o sangramento. Se usar como lhe digo, seu
parceiro ficará feliz, madame não terá dores, e tudo dará certo.

Ela sentou-se na maca, alegre como uma menina.
-      Uma vez por semana, jura?
Pensei que, para quem achava que nunca mais seria uma mulher

completa, aquilo era uma notícia alvissareira. Mas, diante da animação dela,
ele foi bastante frio, entregando-lhe um vidro com unguento:

-      Não mais que uma vez por semana, ouviu bem? E agora pode ir se



trocar!
Como boa francesa, ela se vestiu rápido e lhe beijou as faces, coisa que

o deixou muito satisfeito, mas quando quis pagar, ele não aceitou, e disse:
-      Não quero dinheiro, quero dois ingressos para sua próxima

apresentação. Pode ser?
E Considere feito!
Descemos as escadas felizes, o unguento bem guardado em sua

bolsinha, Clemente sério na frente da carruagem, e nós duas pensando no que
dizer ao conde, que não tinha simpatia pelo doutor Kayzen, e a quem
tínhamos mentido dizendo ir às compras. Contei meu receio a ela.

-      Não se preocupe com isso, minha amiga. Ele não pode saber do
exame, pois é ciumento demais, mas a partir de hoje garanto que Kayzen vai
ter um novo admirador se as coisas derem certo.

-      A senhora fará outras apresentações para quitar a dívida de René,
madame? O conde permitirá?

Ela me olhou como se abordasse um assunto difícil:
-      Sabe o que sinto por Gastón, Edite, e que sempre evitei contrariá-lo.

Mas a dança é a minha vida! Depois que eu e Lautrec nos encontramos e ele
dirigiu o número, as coisas tomaram um rumo diferente, e o que antes era
obrigação de pagar uma dívida se tomou um prazer inenarrável. A vida de
uma artista não é como a vida de uma mulher comum. Sinto falta do palco,
do som dos instrumentos, da iluminação, dos aplausos. Nada é ocasional,
tudo exige dedicação, talento, atenção, esmero! Cozette ficou tão encantada
com a confecção dos figurinos que acha entediante fazer outras coisas, e teve
um bom lucro, já que Albert pagou muito bem! Seu trabalho foi finalmente
reconhecido pelos periódicos da corte, e ela me diz que já lhe encomendaram
pelo menos uns dez trajes de "Salomé", a preço de ouro! E isso para festas
particulares!

r Madame tinha que ver a minha cara e a de Gastón ao descobrir que
suas costas estavam nuas, os véus voando em todas as direções. Achei que ele
ia ter um ataque. O homem ficou branco como cera! . i. Até parece que
Cozette me deixaria ficar de seios nus no palco! Aquela cola é que foi um
inferno para tirar. Chegou a machucar.

Brinquei com ela:
- Deve ter sido castigo pelo susto que nos deu... A plateia veio abaixo!

Ela ria:
-      Foi ideia de Lautrec. De início Cozette queria correr com ele e suas



sugestões. Já achara tirar os véus muita ousadia, mas ele sabe ser sugestivo.
E depois, fiquei mais vestida que a maior parte das bailarinas, não fiquei?

- Ficou. Mas que efeito! A senhora parecia um sol naquele palco,
iluminada por aquelas tochas! Mas, não me respondeu: dançará para o grande
público novamente? As dez danças prometidas?

Ela abaixou a cabeça:
-      Não. Não as dez danças. Primeiro porque Albert me disse que a

primeira noite deu um lucro tão grande que já cobriu um terço da dívida,
mesmo ele pagando as despesas do número, como os gastos no camarim,
0 figurino, Cozette, os dançarinos, músicos e Lautrec. Foi bastante honesto,
apesar da fama de aventureiro. Disse que nunca vendeu tanto na vida.

Espantada com os números, pois sabia que a dívida de René era bem
alta, voltei a perguntar:

-      Mais duas danças, então?
Ela baixou a cabeça:
-      Gastón queria quitar a dívida, mas eu não deixei. Brigamos feio por

conta disso, até que ele entendeu que eu não queria dançar por conta de René.
Sendo bem franca, pouco me importa o que aconteça com ele, desde que não
morra por minha causa. Não quero esse pecado na consciência.

Tive que concordar com ela, morte na consciência é peso que ninguém
precisa. Ela continuou:

Quero fazer mais um show, mas é por mim mesma, por Lautrec, por
Cozette! Nos divertimos tanto! Albert ficou tão radiante, e eu gosto muito
desse farsante. Combinei com Gastón que faria apenas mais uma dança,
minha última dança para o grande público, depois me dedicaria apenas a ele e
a nossa casa de crianças. Lembra do nosso sonho? O conde gostou da ideia,
acredita? Diz que vai ficar muito mais feliz comigo cuidando disso, do que
atirando véus ao alto com Lautrec.

- Sua última dança? Não vai mais dançar depois?
- Tudo tem seu tempo na vida, minha querida, e sair no auge deveria ser

o sonho de todo artista. Vai ser minha última dança, sim, ao menos aberta ao
público.

Meus olhos se encheram de lágrimas. Nosso sonho tinha se adiantado e
Gastón estaria incluído nele. Em minha mente, com o aval de um nobre as
coisas seriam mais fáceis, poderíamos localizar o padre Armand, que nos
ajudaria com gosto.

Mal sabia eu do pesadelo que se abateria sobre o meu país dentro de



algumas décadas. Estávamos então em 1764.
Fazia já quase duas semanas que a festa se passara, e o conde, ao

contrário do hábito anterior, não saiu da casa de madame para ir ter com a
condessa. Acordava lépido, brincava com Paulette, chegava a ir até a cozinha
ver o que ela preparava, coisa que nunca tinha feito antes.

Quando chegamos com a carruagem, encontramos ele e Joubert num
canto do jardim, perto da ala dos empregados. O gigante abria os braços e
parecia explicar alguma coisa, e Gastón ouvia interessado, mão direita no
queixo, como que a medir o terreno com os olhos. Ao nos ver, os dois vieram
rapidamente, Gastón esticando os olhos para ver o que Cristine comprara
(afinal, ela disse que ia às compras), e Joubert me olhando meio cabisbaixo,
estendendo a mão para que eu saltasse da carruagem, tímido e cortês. Pouco
acostumada a essas gentilezas, estendi minha mão enluvada e ele curvou-se
para me ajudar a descer. Me olhou então com aqueles olhos de um castanho
profundo, dando um meio sorriso, que eu retribuí com um rápido "obrigada",
e corri atrás de Cristine.

Nunca tinha sido cortejada antes, seria daquela forma? Com o rosto em
brasa, entrei na sala. O conde perguntava onde estavam os pacotes, e ela,
sorrindo misteriosamente, elevou sua pequena bolsa no ar (nela estava a
pomada):

-      Minha compra está aqui.
Vendo o ar travesso dela, Gastón aproximou-se, curioso:
-      Mais uma joia? Uma nova essência, talvez? Demoraram tanto que

eu já estava ficando preocupado.
Ela sorriu, misteriosa:
-      Muito melhor que joia ou essência, e a demora foi necessária.

Acredite-me, mon bien-aimé21, a demora vai valer a pena.
E, me pedindo que lhe preparasse um banho, subiu para o quarto,

misteriosa. O conde me olhou ainda mais curioso:
-      O que ela comprou dessa vez? Alguma poção de bruxa?
Tive um impulso de responder: "de bruxo", mas me contive. Ele

continuava a andar pela sala cheia de tapetes, com umas poucas mesinhas,
muitas almofadas e a barra de madeira colocada na parede lateral, onde ela
costumava se exercitar. Finalmente me perguntou:

-      Não que a sala não esteja bonita, aliás, nunca vi tapetes tão belos.
Quando os compramos não tinha reparado neles direito. Mas, não usaremos
mais os nossos móveis, Edite? Onde estão? Ela teve que vender?



-      Claro que não. Estão muito bem guardados na estrebaria. Madame
precisava de espaço para os ensaios e não queria usar o cabaré, então pediu
que os tirássemos provisoriamente. Não passamos necessidades sérias,
senhor. Albert custeou as despesas da casa enquanto preparávamos o número
e, como sabe, salvei boa parte das joias e dos alugueis rurais. Estamos sem
dívidas, não precisamos vender nada.

- Não sei o que seria de Cristine sem você por perto. Eu a considero
minha melhor amiga, sabe disso? Quero muito que seja feliz, Edite.

Não esperando essa efusão de sentimentos, fiquei alegre, mas sem jeito.
-      Sou muito feliz por aqui, senhor. E fico ainda mais feliz com a sua

volta. Também o considero, se me permite, o meu mais precioso amigo, se é
que uma simples governanta pode falar assim com um conde.

Ele olhou ao longe, como se filosofasse ou lembrasse coisas passadas.
-      Passei dos cinquenta anos, Edite, e isso não é pouco. A maior parte

de meus amigos já se foi, ou nas guerras ou de doenças. A idade tem suas
vantagens, minha querida, quando vem acompanhada de conhecimento. Na
juventude eu achava que a diferença entre as classes era não só obrigatória
como sábia. Nobres eram escolhidos por Deus, o povo pertencia a outra
categoria. Pois quanto mais conheci a humanidade, mais vi o quanto há de
tolice nessas ideias. Fiz coisas deis quais me arrependo, por ter acreditado
nesses absurdos, e hoje constato sem nenhum medo que a crueldade que
guiou muitos dos meus atos não passou de orgulho eJvaidade tola. Coisas que
infelizmente governam a alma de minha esposa e de meus dois filhos.

Senti que ele queria conversar um pouco, tirei minhas luvas e meu
pequeno chapéu, colocando-os num pequeno aparador, e ele me encaminhou
para uma das mesinhas do jardim.

-      Será que não poderíamos tomar um chá, ou um café, como é moda
agora?
Pedi a Paulette que providenciasse uma bandeja e levasse para o jardim. Café
para ele, chá de jasmim para mim, que não conseguia dormir quando tomava
aquela bebida. Quase esbarrei com Clemente e Joubert, levando os tachos de
água para a banheira de Cristine. O conde riu muito:

-      É um dos hábitos que eu adoro nela. Sempre cheira como algo
exótico, com a pele limpa e fresca. Joubert tem ajudado bastante, não?

-      De início seu tamanho nos assusta um pouco, mas confesso que já
não saberíamos o que fazer sem ele. Virou parte da "família". É prestativo,
segue Clemente e Paulette e vigia a casa melhor do que qualquer cão de



guarda. Sem falar que é um bom homem, gosta muito do senhor.
- Sabe que René pode voltar a perturbar sua madame, não? Um dos

motivos de nossa permanência aqui é esta. Quando eu tiver que viajar,
Joubert ajudará Clemente na segurança da casa. Não confio naquele sujeito, é
um viciado. Quando seu dinheiro terminar, virá buscar mais.
- Acha que ele se atreveria a voltar aqui, senhor?

10 vício, Edite, é o pai de muitos pecados. E ele tem paixão por Cristíne;
agiu de forma tola durante um tempo, mas nunca a traiu. E olhe que ela lhe
deu chances e até incentivou isso, hoje sabemos o porquê. Conversamos
seriamente com o tio dele, um pequeno e próspero comerciante de alimentos.
Ele entendeu o recado, não quer perder o que tem, por isso o aceitou de volta.
Mas não sei como fará para controlá-lo. Por isso fiquei preocupado com o
atraso de vocês duas hoje.

Fiquei aliviada de que alguém além de mim visse o perigo que René
poderia representar, mas já fazia quase duas semanas, e a paz reinava. Quem
sabe não tinha encontrado outra mulher de posses para explorar? Ou talvez o
tio o mantivesse. Não sabia o que pensar, só rezava. Curiosa, fiz a ele uma
pergunta de cunho pessoal, como só os amigos fazem: r A condessa não
ficará zangada com sua ausência? Sabe como em Paris tudo se comenta.

- Quando eu e Cristine nos afastamos foi que notei o que era de fato o
meu casamento. Sem ter os dias felizes que passava aqui e a companhia de
vocês nas viagens, percebi como o mundo pode ser mesquinho e vulgar. Eu e
minha esposa não nos suportamos, Edite, minha permanência no palácio foi
desastrosa. Não é à toa que os nobres possuem casas tão grandes.
- Fiquei com pena dele, e acho que meu olhar o incentivou a continuar:
R Chegamos a dividir a casa em ala esquerda, para mim, e ala direita, para
ela. Mas não deu certo. Nossos filhos são muito apegados e parecidos com a
mãe, e não temos intimidade, por mais que eu me esforce. Leon é tão afetado
e tem tanto gosto por futilidades que não conseguimos nos suportar. Que
desgosto ter um filho assim! É mimado, cruel com os empregados,
promíscuo, não se interessa por negócios, embora se ache um gênio em todas
as áreas do conhecimento humano. Está com vinte e cinco anos, mas as
noitadas em claro lhe dão a aparência de um senhor de mais de trinta!

Me entristeci com a imagem. Já tinha escutado falar das orgias
frequentadas por Leon, e sabendo que o conde não era dado a esse tipo de
comportamento, imaginei que isso o aborrecesse e tentei desviar o assunto do
rapaz:



-      E a moça? Chama-se Pilar, não? Um belo nome espanhol. É bonita?
Dizem que as filhas costumam ser mais afáveis com os pais.

-      Quando me casei, minha esposa era uma moça de vinte e dois anos
e eu não tinha mais de dezenove. Casamento de conveniência entre famílias
nobres. Meu pai sempre teve loucura por cavalos, e o pai da condessa era um
marquês espanhol que também tinha uma formidável coleçãoide espécimes
árabes. Era filha única, um bom negócio para ambas as famílias. Aos trinta
anos, ela já estava órfã e eu vendi as terras espanholas e comprei mais na
França. Enriquecemos os dois. Sempre fui bom negociante, Edite, ao
contrário de boa parte da nobreza, e sei que no meio em que vivo, o comércio
de vinho e cavalos com o mundo turco e o árabe, a palavra é fundamental.
Estou começando agora na importação de café, e tenho tido bons resultados.

Falando na bebida, ele sorveu um bom gole da mesma, sem adoçar,
apreciando o sabor.

-      Pilar hoje tem vinte e sete anos. A mãe dela nunca foi bonita, tinha
o nariz muito grande, tendência obesidade, gênio difícil, uma dificuldade de
aprender idiomas que até hoje me impressiona. Seu francês é de um sotaque
carregado. O francês de Pilar ao menos é perfeito, mas a beleza nunca foi seu
forte. Quando pequena, era tímida, mas até me procurava, sentava-se no meu
colo. Eu, porém, era muito jovem então, tinha uns vinte e cinco anos, e
começava a tomar conta dos negócios da família, que não eram poucos.

Pelo olhar, ele parecia lembrar-se de épocas longínquas, e me pareceu se
entristecer.

- Casamentos por conveniência podem ser desastrosos, minha pequena
Edite. A condessa e eu não nos acertamos desde o início, parte por culpa
minha, parte pelo gênio dela. Demoramos alguns anos até nos entender e
conseguir ter filhos. A felicidade nunca foi uma alternativa entre nós. Éramos
os dois ricos demais, cercados de luxo e privilégios, nos achávamos quase
deuses. Os meninos foram criados nessa ideia absurda, que hoje, com a graça
de Deus, é combatida pelos filósofos do iluminismo. Quando Pilar fez quinze
anos, começamos a nos preocupar com pretendentes: com nossa situação
financeira, eles não faltaram, como pode imaginar. Mas minha filha, que
antes tinha um viço de juventude, mostrou desde cedo ser exigente em
relação aos rapazes. Não queria um mais pobre que ela de jeito nenhum!
Imaginei a situação de Gastón, pois ao contrário do que se pensava eram
muitos os nobres na Europa, principalmente na França, mas com boas
condições financeiras, apenas alguns. A maior parte estava se afundando em



dívidas e aproveitando o seu privilégio da nobreza, mantendo aparência
quando podiam. Cristine costumava brincar que nunca na França se viram
tantas joias falsas, feitas quase que com perfeição, mas que escureciam com o
tempo, como tudo que não é verdadeiro. Q conde sorriu com a lembrança.

Começou então um verdadeiro inferno com a vida amorosa de nossa
pequena Pilar. A mãe a apoiava em tudo, incondicionalmente, e os nobres
que eram realmente ricos não se interessavam por ela, mesmo com o dote, já
que, como a mãe, ela não tinha tantos encantos femininos. A tendência à
obesidade começou a se manifestar logo, e com isso, ei-la ainda solteira.
-      Deve ser difícil para uma moça como ela, que sempre teve seus menores
desejos atendidos respondi.
Igte Nem me fale! Voltou-se para a religião, por causa de um bispo espanhol
que frequentava nossa casa, e hoje só se veste de preto, raramente usa
enfeites, e é extremamente moralista.
- Não gostaria de ser freira, então?

E abrir mão do luxo do palácio e suas regalias? Nem pensar! Como a
mãe, tem uma vida um tanto devassa, só que com discrição. As duas
atualmente dão-se muito mal, uma julgando a outra o tempo inteiro e as duas
a me julgar. Aliás, é só nisso que concordam: que eu não as mereço, e que
deveria ser um pai e um marido muito melhor. Não posso dizer que elas não
tenham razão, mas o palácio não é o meu lar, Edite. Meu lar é aqui, com
Cristine, a quem quase acabei matando por preconceitos tolos.

Senti-me feliz por ele finalmente ter voltado e por ter se arrependido de
seus erros com madame. Vimos Adele entrar pela porta principal usando um
de seus melhores vestidos. Ficava atraente de verde, mas Cozette devia ser
mais cristã e abrir um pouco as costuras das roupas da irmã. Ela parecia
sufocar em seu traje. O conde quis ser gentil:

-      Como foi a confissão, Adele? Demorou, já estávamos preocupados.
Ela sentou-se conosco à mesa e deu a Gastón seu mais belo sorriso:
-      A igreja estava cheia demais. Aproveitei para rezar um pouco, pela

alma de meu falecido e por nossa família.
Achei estranho a pequena igreja de nosso bairro estar cheia num dia de

semana, mas não fiz nenhum comentário. Não era da minha conta onde Adele
passava suas tardes. Ela comentou:

-      Vi o seu gigante fazendo medições no terreno dos fundos da casa.
Vai fazer uma reforma?

- Como pretendo passar mais tempo aqui do que antes, pedi a Joubert



que aumentasse a ala dos empregados e fizesse uma adição, uma espécie de
pequena cabana bem charmosa, combinando com a casa, na ala dos fundos.
Valorizará a propriedade, e no futuro pode até ser usada como casa de
hóspedes.

Adele franziu as sobrancelhas:
-      Não pretende me colocar para morar fora da casa, não é, meu

"cunhado"?
- Claro que não ele riu. De início pensei em colocar Clemente e Paulette

lá, que parecem desejar se casar. Será erguida em poucas semanas, assim
Joubert terá um quarto próprio.

Fiquei tão feliz por ele ajudar o casal que eu amava tanto, que estranhei
a reação de Adele:

- Bem que minha irmã diz que o senhor é generoso demais! Assim
acabará por estragar esses empregados! Paulette casar, imagine! Já deve ter
mais de trinta anos! E ainda ganhar uma moradia nova!
- Cozette realmente tinha razão, Cristine teria de ter cuidado com ela. O
conde se irritou:

- Não sei como tratava seus criados, mas Cristine tem uma política
diferente aqui. Estão conosco há tantos anos que já os considero amigos, e se
puder contribuir para o conforto deles, que sempre prezaram pelo meu e o de
minha amada, farei com prazer. O pequeno chalé será da casa, e não deles,
mas seu comentário me deixou intrigado: não seria bom, como presente de
casamento, realmente dar uma casinha para eles, Edite? b Vendo que Adele
ficara rubra de irritação, respondi muito satisfeita: g&Acredito que se fizer
isso eles ficarão etemamente gratos, senhor. Mas se a casinha deles for longe
do serviço, não seria incômodo?
- Tem razão. Essa casa tem um terreno amplo, separarei aquele pequeno
pedaço de terra e, depois, assim que o casamento se realizar, eu o passo para
o nome de Clemente. Acha que Cristine aprovará? Assim eles já 'Acordariam
dentro do serviço".

Tenho certeza de que madame ficará encantada com sua ideia, senhor! E
depois, essa casa é sua! Sua generosidade vai agradá-la muitíssimo! kr
Quanto mais eu falava, mais irritada Adele ficava. Ela levou as mãos à
cabeça e levantou-se, como se não suportasse mais a nossa presença:
- Bom, peço licença> conde. Uma dor de cabeça insuportável está me
deixando indisposta. Espero, senhor, que não se arrependa no futuro de tanta
genérosidade!



Ele levantou-se para a saída dela, como um cavalheiro, mas eu
permaneci sentada, feliz por Paulette e Clemente!
- Q senhor me permite contar a Paulette? Ela vai dançar por três dias seguidos
de tanta alegria!
- De forma nenhuma. Sinto muito, minha amiga, mas não perderia a reação
dela por nada desse mundo. Chame Clemente, vamos contar aos dois.
Correndo para a cozinha, dei com o casal junto a Jeanne, que sovava uma
massa de pão. Anunciei que o conde desejava falar com os dois com a cara
mais séria possível não queria estragar a surpresa. Paulette franziu o cenho:

- Que foi? Aquela empoada da Adele andou reclamando com ele de
novo? Já disse a ela que na minha cozinha ela não entra!

-      Se eu fosse você iria logo, com Clemente. Parece coisa séria.
Os dois se entreolharam como se tentassem adivinhar algum erro

cometido no passado, ou algo assim. Rapidamente ela se lavou, arrumou a
touca nos cabelos castanhos, alisou o avental branco e entrou na sala com
Clemente, que ia ressabiado como ele só. A cena foi tocante e engraçada ao
mesmo tempo: chegaram os dois cabisbaixos, e Gastón disse que iria
construir para eles uma pequena casinha, nos fundos do jardim, desde que, é
claro, se casassem.

Paulette primeiro estranhou: uma casinha? Como assim? Ao ser
informada que seriam os proprietários, a alegre cozinheira deu um gritinho
que mais pareceu um uivo, de tão contente que estava, e Clemente desatou a
chorar. O conde riu muito dela, e bateu nas costas de seu empregado: -

-      Agora não me decepcione, e faça dela uma mulher honesta! Não
pense que não sei de suas "visitas noturnas" ao seu quarto.

Casaram-se de fato, duas semanas depois, na pequena igreja do bairro.
Ela, enfeitada por Cristine e Cozette; ele, sério e compenetrado como nunca.
A casinha ficou pronta uma semana depois. Era, na maior parte, de madeira;
tinha um quarto, uma sala grande e uma cozinha pequena (o banheiro ficava
do lado de fora, como na época se fazia), tudo cheirando a novo, muito
simples, mas muito bonitinho. Também eu lhes dei presentes: alguns móveis
simples (uma mesa, cadeiras e um pequeno aparador) mas que deveriam
durar bastante. Com tudo pronto, o conde, ao lado de Cristine, olhou para
mim:

-      Fizemos nossa parte pelos dois. Não seria a hora de fazer algo por
você? Queríamos lhe dar um presente, Edite, para que tenha uma velhice
tranquila quando chegar a hora. Uma casinha, talvez?



Emocionei-me com a bondade deles, mas declinei:
-      Ora, senhor, não se preocupe com isso. Ganho bem de madame e

nunca gasto com nada. Com isso, já acumulei uma boa quantia para a velhice.
E depois, tenho certeza de que, se precisar, Clemente adiciona um pequeno
quarto na casa dele.
- Meu Deus, uma mulher que poupou para a velhice! Sabe como isso é raro,
minha pequena?
- Cristine saiu-se bem:

Eu não lhe disse, sempre, que ela era um tesouro? Uma de nós duas
precisava ser previdente, não é, minha amiga?

Foram tempos bons aqueles. Cristine já ensaiava com Lautrec quase
todos os dias, e por mais que eu tentasse adivinhar, não descobri que
personagem ela faria. Sabia que não teríamos muitos bailarinos, e um dia
chegou em casa, com Lautrec, um homem másculo, moreno, barba aparada,
dançarino?", perguntei ao coreógrafo.
- É um ator, minha querida. Bonito, não? Tem traços meio brutos, mas faz
uma bela figura.

De fato era um senhor atraente, de seus trinta anos no máximo. O conde
não ia ficar à vontade com aquilo, pensei eu. Como se lesse meu pensamento,
Lautrec me respondeu:
- Não se preocupe, minha amiga. É realmente bem forte, mas vive com um de
meus amigos escritores há três anos. Gastón não corre o menor perigo com
ele junto de Cristine!
- O conde ficava uns cinco dias por semana na casa, e teria de conviver com
aquele senhor de quase um metro e noventa, moreno e atraente, andando pela
sala, junto à sua amada. Não sei se ia ficar muito feliz. Olhei para o rapaz e vi
ele e Lautrec conversando animadamente, e, de repente, numa das risadas que
os dois soltaram, me animei: realmente, Cristine teria ali, no máximo, mais
um bom amigo.
Eram tempos de bonança. Um arrepio me fez estremecer a espinha:
tempestades viriam?
 

XXVI REENCONTRO
(Narrativa de Ariel)
NA COLÔNIA, MAIS um fim de tarde chegava com a narrativa envolvente
de Edite. Súbito, uma voz poderosa soou em meus ouvidos internos. Era



Serafim, que, ao lado de Edite, respondia a perguntas de ouvintes:
- Chame Clara, e se possível, também a Nana. É urgente!
- Clara, com seus cabelos lisos e castanhos, estava sob suave brisa que vinha
de grande janela do Auditório do Centro de Literatura. Ela ergueu os olhos
castanhos, deparou com os meus e perguntou com a mente:

- Urgente? Será o que penso?
- Sem mais o que dizer, pois não sabia do que se tratava, eu a vi se aproximar
de Nana e dizer:
- Vamos, Ariel quer nos falar.
B O olhar de minha amiga, sempre tão jovial e puro, chegou até os meus,
eífomos andando até Serafim, que sorriu para ela:

- Tenho boas-novas, companheira! Júlia está voltando para casa. Pensei
que você e Ariel gostariam de presenciar sua desencarnação. Nana vai querer
ir junto. Seria bom se ela visse a babá que a criõu por tantos anos. Estremeci
de alegria por minha amiga, que tinha os olhos em lágrimas, de júbilo e
agradecimento ao Criador. A filha que ela deixara na Terra ao desencarnar,
com apenas três anos de idade, agora viria finalmente ter com ela. Clara
velara toda sua existência com orações e visitas, que muitas vezes a própria
Júlia pressentia. Ela olhou para Nana, que nunca tinha saído da Colônia e
tinha medo do umbral, do qual tantos falavam horrores.

-      Quer ir conosco auxiliar à nossa Júlia, que desencarna ainda hoje?
Há décadas na Colônia, Nana a olhou com algum assombro:
-      Minha nossa, dona Clara, com que idade ela está? Me lembro da

moça bonita de seus dezesseis anos, mas isso já faz tanto tempo!
-      Está com mais de oitenta anos, Nana. Não é incrível o quanto

viveu? Serafim nos ajudará?
- Como sabe, tenho alguns compromissos poT aqui. Mas fique tranquila,

além de Ariel, estará com Olívia. Acha que precisa de mais auxílio?
A pequena Olívia brilhava num sorriso maroto no canto da sala, pés sem

tocar o chão, como sempre. Clara enxugou as lágrimas.
-      De forma nenhuma, irmão Serafim. Olívia indo junto, tudo correrá

bem, conforme a vontade do Senhor!
O desfazimento de alguns laços que prendem o corpo ao espírito podia

ser doloroso algumas vezes. Com Olívia junto me senti mais confiante*
afinal Júlia já era como que uma velha e boa amiga, tantas vezes eu tinha
acompanhado Clara à Terra para vê-la. Queria que sua desencarnação se
desse da forma mais tranquila possível. Nana estava esfuziante por ver Jú?



lia, mas temerosa da viagem à qual estariam sujeitos. Clara tranquilizou-a:
-      Não vamos passar pelo umbral que tanto teme, sua tonta! Vamos só

buscar a nossa Júlia!
-      E sabe onde está, dona Clara? Tantas décadas depois! Está na casa

onde costuma visitá-la?
Clara fez um ar triste:
-      Não, querida amiga. Está num hospital. Sua doença evoluiu

rapidamente e ela está só, num quarto isolado. Não tenha medo, ela ficará tão
feliz em vê-la! Estará protegida e, depois, vamos apenas à nossa querida
Terra, da qual você sempre se lembra.

Ajeitando o coque num gesto bastante feminino, Nana deu as mãos a
Clara e, comigo e com Olívia, depois de pequeno esforço, fomos a pequeno
hospital localizado em Santa Catarina, no nosso amado Brasil. Assim que
chegamos, ri com os olhos assombrados de Nana:
-      Ah, é assim que viajam? Coisa mais simples! Achei que levava horas.
- O prédio simples, caiado de branco, parecia mais uma casa-grande
que um hospital, ou "Casa de Saúde", como estava no letreiro. Incrível como
o ar da Terra era pesado para nós, acostumados com o ar da Colônia, puro
demais em comparação. Ficava em rua estreita de uma cidade do interior, e
tinha o movimeríto típico dos hospitais e clínicas particulares do Brasil;
ambulâncias estacionadas, funcionários na maior parte de branco jnão era um
ambiente assustador. Olívia, mais rápida que nós, entrou no prédio sem se
deter com nada disso. Lá dentro, vimos que era maior do que parecia por
fora, com médicos muito ocupados, alguns deles acompanhados de seus
mentores espirituais; Olívia sorriu para alguns destes, que nos olharam sem
espanto, retribuindo com sorrisos de saudação.

- Esses irmãos abnegados que às vezes acompanham médicos fazem
prodigioso trabalho, tanto na cura de pacientes, como no auxílio de seus
protegidos, que muitas vezes não percebem sua presença. Alguns tinham uma
luz tão translúcida, que Nana perguntou: á São anjos?

-      Se quiser chamar assim. São benfeitores abnegados que trabalham
muito. Alguns, de esferas bem superiores às da Colônia. Não gosto muito é
desse cheiro! Tão pouco auspicioso! Olívia respondeu.

Esfregando as mãozinhas, abriu-as como se quisesse espalhar algo pelo
ambiente, e sentimos um suave cheiro de jasmim, típico dela.

-      Agora está melhor! Deixe ver se a encontro!
Atravessando paredes e passando por vários ambientes, levou-nos a úm



quarto com pacientes em camas bem limpas; era o Centro de Tratamento
Intensivo da Casa de Saúde. Estavam lá, separados por pequenos
compartimentos para evitar a contaminação, pelo menos oito doentes em
estado grave. Clara abraçava Nana como para transmitir-lhe força, e nos
encaminhamos sem dificuldade para um leito específico, onde uma senhora
de cabelos brancos, cortados muito curtos, respirava com a ajuda de
aparelhos, em estado de semiconsciência. Clara chegou perto dela, olhando-a
com carinho e enxugando uma lágrima:

Minha Júlia! Abençoado seja o Senhor que nos propicia este momento!
Tantas vezes a visitei, minha querida...

Observei os traços finos da anciã, notei as mãos um pouco deformadas
pela artrose, mas bem-cuidadas. Estava magra, mas de ventre inchado devido
a um câncer que lhe corroía o estômago. Soube por Clara que Júlia tivera
uma vida difícil, casada com um homem escolhido pela família, abastado,
mas nada gentil. Tivera quatro filhos, educados em boas escolas. Três deles
faziam parte da empresa do marido, que, se não era próspera como antes,
pelo menos sustentava bem toda a família.

Ela dedicara amor incondicional aos filhos. Tivera boa saúde, e
conhecera pelo menos seis netos e um bisneto. O marido faleceu havia mais
de vinte anos, e encontrava-se ainda, pelo gênio difícil, em uma região do
umbral. Como, por seu comportamento, fez Júlia sofrer muito, Clara não
tinha grande simpatia por ele, embora aconselhada pelos mentores a sempre
perdoar. Ela tentara ajudá-lo no umbral, mas, desconhecida para ele, apesar
de seus retratos espalhados pela casa terrena de Júlia, ele voltou-lhe as costas,
preferindo o ambiente lúgubre, mas de desvarios sexuais, onde estava. Nana
estranhou primeiro que aquela fosse a sua Júlia, que ela deixara aos dezesseis
anos, agora transformada pelo tempo em anciã, frágil e deitada em um leito
de hospital:

-      Como a vida é engraçada, dona Clara! A menina que deixamos na
Terra agora mais parece sua avó! E que tubos são esses? A pobrezinha deve
estar sofrendo muito!

-      São necessários para que não sinta tanto as dores da doença, Nana
expliquei, mais familiarizado com ambientes de hospitais.

-      Mas fica aqui nessa salinha envidraçada, tão só. E esses outros aqui
em volta, nessas outras salas? Também estão para desencarnar?

Olívia olhou em volta e viu mais sete salinhas daquelas, ocupadas por
pessoas em estado de inconsciência, e respondeu:



-      Por enquanto, a maior parte aqui vai se restabelecer. Vê alguns
irmãos espirituais prestando socorro?

Era verdade. O ambiente, que parecia vazio e insípido, estava tomado de
entidades espirituais, algumas nos sorriam em compreensão, outras não eram
tão boas assim.

Ao lado de uma mulher também ligada a tubos e que parecia bastante
machucada (vinda de um acidente automobilístico, talvez), notamos uma
entidade que tentava se esconder de nós, mas que olhava para ela com ódio e
satisfação. Em seus pensamentos víamos os maus sentimentos pela criatura
no leito, que parecia bastante inquieta os sedativos estavam perdendo seu
efeito. Nana continuava curiosa:

-      E os filhos dela? São três meninos e uma menina, não? Onde estão?
Ela parece tão abandonada.

-      Não pense mal de meus netos, Nana. Nesse ambiente, apenas
médicos e enfermeiros podem entrar. Dois dos meninos e a mais nova, a
quem ela deu meu nome, são muito apegados à mãe. Foram, durante a vida
dela, fonte de aprendizado e alegria, embora causassem também os
aborrecimentos naturais que os filhos causam. Apenas o mais velho não tem
essa ligação com ela: parecido com o pai, achava que Júlia era tão boa que
parecia ser tola. Esse não sentirá sua falta, mas os outros sim; estão em suas
casas, aguardando o horário de visita, não a abandonaram, como pode
parecer.

Olívia, quieta para nossa surpresa, e em oração, pedia aos céus que nos
amparassem naquele momento de libertá-la do corpo. Novamente esfregou as
mãos uma na outra, olhou séria para mim e disse:
- É chegada a hora, Ariel. Vou precisar de sua ajuda.

Coloquei-me ao lado em oração e em posição de passe energético,
enquanto Olívia, para meu espanto, foi desligando o corpo da alma através
dos fios prateados já bem esmaecidos, com facilidade. Pediu-me com o
pensamento que pousasse as mãos na cabeça dela e enviasse pensamentos de
paz e boa ventura. Sentíamos nela o medo natural da morte, mas estava
recobrando a consciência para o mundo espiritual. Minhas palavras
pareceram acalmá-la, e Clara, ligada à filha, disse-lhe ao ouvido esquerdo:

Nada tema, Júlia. A vida continua! Deus não a abandonaria em
momento tão necessário. Aqui estamos para recebê-la, não se sentirá mais só!

Fenômeno comum observamos enquanto Olívia habilmente a libertava
do corpo. Vimos, pelo pensamento de Júlia, toda sua vida terrena como se



fosse um filme de trás para frente: o tratamento mortificante que fizera cair
seus cabelos, as consultas aos médicos, a dor da família, a descoberta da
doença. Vimos Júlia em sua casa, onde também morava sua filha mais nova,
seus feitos já na terceira idade, quanda trabalhara pelos mais pobres da
paróquia onde morava, supervisionando seu abrigo e alimentação. Clara
sorriu: Júlia tinha o espírito da caridade. Depois a viu mais nova, na morte do
marido, os filhos ainda jovens e a insegurança que sentiu quanto ao futuro
deles. Voltamos então ao período do nascimento das crianças, em que ela,
apenas com os criados, cuidava com carinho dos seus peque nos rebentos,
enquanto o marido se divertia em casas de prostituição após o dia de trabalho
na empresa. Tanta mágoa e ressentimento ela sentira, bela e jovem cuidando
de tudo na casa e escondendo da família os dissabores que o marido lhe dava!

-      Não foi feliz no casamento. Merecia marido bem melhor disse
Nana.

-      E quantos de nós tivemos bons casamentos durante a vida na Terra?
Estavam em estado de evolução distintos, e o orgulho dele não ajudou em
nada. Perdeu a rara chance de desfrutar de uma boa e bela esposa e evoluir
com ela. É pena!

Depois, para nosso enlevo, a vimos com Nana na adolescência e na
infância, voltando rapidamente para os abraços de Clara. Entendi no coração
o sofrimento de minha amiga: as lembranças de Júlia a mostravam a sorrir
para ela e a acolhê-la nos braços magros, mas macios de mãe.

-      Na realidade, nunca estive longe, minha adorada Júlia! disse Clara,
emocionada. E agora vamos finalmente poder estar juntas!

Olívia terminou seu trabalho, que se fosse realizado por mim e Clara
seria mais doloroso e demorado. Júlia deu seu último suspiro na Terra. Os
aparelhos em volta começaram a fazer um barulho incômodo, registrando sua
parada cardíaca, e logo vimos aparecer um velho médico e uma enfermeira
nos seus quarenta anos, ela perguntando se devia proceder à ressuscifação por
meio de massagem cardíaca, e ele a olhar o corpo de Júlia, responder com
serenidade:
- Não acho que devamos tentar, dona Aurora! Ela já sofreu tanto, e era tão
boa. Minha amiga Júlia deve estar agora nos braços dos anjos em quem tanto
acreditava.

E tínhamos mesmo a alma de Júlia, ainda dormindo, já desligada
completamente, flutuando em cima de seu corpo terrestre. Súbito, ela abriu os
olhos e a primeira pessoa que viu foi Clara, a lhe sorrir com encanto,



agradecendo a Deus a oportunidade de poder falar diretamente com ela, sem
que ela duvidasse de seus sentidos:

Nada tema, Júlia. Viemos buscá-la, pois a vida continua! A morte não
passa de impressão enganosa da humanidade. Conosco será feliz! í n Ela a
olhava com espanto:
- Mãe? É mesmo a senhora? Mais jovem que todos os meus filhos, e que
bonita!
- Nana, que estava aos prantos de tão alegre, pronunciou:

-      Não lhe dizia sempre que as fotos não lhe faziam justiça, menina
Júlia? Abençoado seja o Senhor por me permitir vê-la novamente! Sem
aqueles tubos, você fica bem mais bonita.

Já de pé ao nosso lado, observando o trabalho dos médicos e das
enfermeiras, Júlia deu um grande sorriso ao ver a amada babá e lhe abriu os
braços para um grande abraço.
- Nana! Tanto rezei por ti, querida! Que falta me fez. Tanto queria ter feito
por você, que tanto carinho me desvelou! E você, mãe! Tantas vezes a senti
por perto, em momentos difíceis... As vezes parecia sentir seu carinho na
brisa suave do vento, a me levantar os cabelos e me fazer sorrir. Vejo-a agora
tão nova! Se sinto em deixar os meus, que já estão crescidos criados, imagino
o que não sentiu ao ficar longe de mim, estando eu aos três anos de idade!

-      Na realidade, Júlia, nunca estive distante. O bom Deus, que a tudo
provê, deixou-me ir visitá-la em muitos momentos de sua vida, e no vento,
filha amada, estavam, sim, muitas vezes, minhas carícias e meu amor.

Olívia decidiu intervir:
- Ela precisa de descanso agora, dara. Deixe-me induzi-la ao repouso.

Ainda sente dores?
- Não muito. Mas sinto cansaço. Vamos para o céu, minha mãe? Como é

lá? E essa menina, é um anjo? perguntou, referindo-se a Olívia, cuja luz a
diferenciava dos demais.

Nana riu e, antes que ela novamente caísse no sono, respondeu:
-      E anjo, sim, mas não gosta que falem isso. E não vá esperando falar

com São Jorge. Já me explicaram que ele é muito ocupado!
Com Júlia em estado de sono profundo, nós a levamos para a Colônia,

onde ela ficou por pouco tempo no hospital, graças aos passes curadores de
Olívia. Brevemente teve de volta seu vistoso cabelo branco, e passou a morar
com Clara e Nana, em casa perto da nossa. Minha mulher, Esthefânia, logo se
afeiçoou à nova vizinha, ficando as duas muito amigas. Faziam planos de



trabalharem com as crianças, que aqui têm um lugar especial.
Ao ouvir falar das cartas de sua mãe, modo que Clara encontrou de se

comunicar com ela, leu-as todas, já que na Terra, sendo católica dedicada,
não lia livros espíritas22.

Júlia, interessada e inteligente, logo aprendeu nossos hábitos. De início,
estranhou o trabalho da mãe, de ir comigo socorrer pessoas na Terra e no
umbral. Um dia, chegando a minha casa, dei com ela conversando com minha
esposa, comentando filosoficamente:

-      Se a morte é a maior das ilusões, a distância é a segunda maior
delas. Nada afasta de fato as pessoas que amamos. E quando os laços são
bonse verdadeiros, nunca estamos sós.

XXVII ADELE VAI À MISSA
(Narrativa de Edite)
FALTAVAM DEZ DIAS para a segunda apresentação de Cristine. Passando
pela frente do cabaré, notei imenso painel pregado em cima da marquise, com
uma imagem de Cristine de costas, vestida como da última vez em que se
apresentara, rosto de perfil, véus bordados ladeando-o, em singular
movimento com o vento. Em letras garrafais: "Cristine e Honoré Lautrec 16
de abril", e logo abaixo: "Entradas esgotadas".
- Albert teria um bom lucro, pensei. Quem ela interpretaria dessa vez?
Cozette ia sempre a nossa casa, fazendo ajustes num vestido espetacular,
bíblico. Os véus faziam parte da indumentária, mas desta vez tinham uma
Coloração ametista bem suave, contrastando com tons de um lilás escuro a
um mais claro. Vendo as duas fazendo as provas, tentei adivinhar o
personagem que ela interpretaria:
- Cleópatra?

As duas riram:
Com essa minha cabeleira loura? disse Cristine. Mas não deixa de ser

uma boa ideia. Quem sabe no futuro não providencio uma peruca egípcia?
Cozette me olhou como se quisesse dizer algo, e Cristine disparou:
Está certo, mas nada de contar ao Gastón. Quero lhe fazer uma surpresa

novamente. Pode contar a ela, Cozette, ou ela vai ficar com esse medo de que
eu fique nua no palco.

Cozette riu com gosto:
Desta vez teremos Dalila. Não desconfiou quando viu o gigante que



Lautrec trouxe? É quem fará o Sansão.
Minha boca abriu-se de espanto: o rapaz realmente daria um fantástico

Sansão. Três dançarinas tinham sido contratadas, todas morenas para
contrastar com madame. Cozette cuidava também do figurino delas. Os
ensaios com os músicos eram feitos no próprio cabaré, mas isso não impedia
que dois deles ensaiassem com Cristine em casa, um violoncelista e um
percussionista, por quem Adele mostrara bastante interesse.

Imaginei as joias que madame usaria e, pensando em ajudá-la a escolher,
fui ao pequeno baú que ficava em seu quarto procurar um anel belíssimo de
ametista, dado por Gastón certa vez. Com surpresa, notei a falta dele.

-      Madame emprestou aneis para Adele? Não vejo o anel de ametista e
os brincos que fazem par com ele.

Cristine me olhou com espanto:
-      Não estão aí? Não emprestei a Adele, os dedos dela são bem mais

grossos que os meus. Aliás, ela tem a feia mania de me pedir joias
emprestadas e depois não devolver. Mas olhe direito, deve estar no meio de
outras peças.

Procurei exaustivamente, mas nada do conjunto. Dei por falta também
de uma pulseira de pérolas, uma das preferidas de Cristine. Comentei com
ela, que sentou-se na cama ao lado de Cozette:

-      Estranho isso. Se ainda estivesse por aqui, seria René sem dúvida o
responsável pelo "sumiço". Mas agora temos apenas pessoas de confiança,
com exceção de Adele, que às vezes pega emprestado e fica com ela. E
Jeanne. Mas a menina nova nunca sobe até os quartos!

Senti que devia defender a pequena Jeanne. Paulette estava o tempo todo
com ela, e notaria caso ela sumisse. Fui ter com a cozinheira.

- Paulette, Jeanne sobe aos quartos às vezes? Para levar bandejas, ou
algo parecido?

Claro que não! Ela é uma boa menina, mas muito desastrada. Não a
deixaria subir as escadas com a porcelana fina de madame! Por quê? k>
Tentei desconversar:

Fiquei imaginando se você não estaria com muito trabalho extra. Sabe
como Adele tem mania de pedir que levem coisas em seu quarto. Querendo,
me chame que eu lhe ajudo,

Ela franziu as sobrancelhas, nada convencida:
- Andou sumindo coisas, é? Pois a menina nada tem a ver com isso. Se eu
fosse ,você, prestaria atenção em Adele, que sai todas as tardes para ir à



igreja e de vez em quando volta com alguns pacotes. Não estava falida? E
que igreja é essa que vende coisas?

Adele estava num de seus passeios misteriosos. Decidi entrar no quarto
dela e fazer uma busca. Quem sabe as joias de madame tinham sido
esquecidas por lá? Subi e entrei no quarto de hóspedes, notando a desordem
costumeira; ela não tinha uma criada própria. Ainda assim olhei com cuidado
nos móveis, nos porta-joias (achei ali um brinco de rubis de Cristine, mas
nada além disso e das joias falsas que ela sempre usava), e nada do conjunto
de ametistas, nem da pulseira de pérolas. Franzi a testa tentando deixar tudo
no mesmo lugar de antes e ia fechando o quarto quando a própria Adele
apareceu na porta:
Pir Que faz aqui, Edite? Cristine precisa de algo? h Usava também os
perfumes caros de madame podia sentir à distância. Não me intimidei com
ela:

Vim procurá-la para perguntar sobre umas de joias de madame. Que
bom que chegou!

Ao ouvir falar das joias, ela se mostrou desconfortável, levando as mãos
às orelhas, que estavam nuas.

- Joias? As poucas vezes que usei, foi com a permissão dela. Acha que
roubaria minha própria irmã, que me acolhe debaixo de seu teto?

Não esperava aquela agressividade, mas isso me deixou ainda mais
desconfiada:

- Não costumo suspeitar das pessoas, Adele. Foi a própria Cristine que
pediu para que lhe perguntasse sobre uma pulseira de pérolas e um conjunto
de ametistas. São irmãs, e é normal a camaradagem de uma com a outra.
Queria saber se você as tinha emprestado, pois não conseguimos achar as
peças.

Ao me ouvir falar assim ela empalideceu, mas manteve a pose:
-      Tudo que ela gentilmente me empresta, eu devolvo. Não ando

apegada a joias, como vê. Estou tentando melhorar meus vestidos e chapéus,
não tenho ligado muito para adereços.

-      É bom saber que ainda tem seus recursos, Adele, e faz muito bem
aprimorar seu vestuário. Sabe como madame e Cozette se trajam bem. Fico
feliz de saber que está se cuidando, o estilo parisiense é diferente do interior,
não é mesmo?

Ela me sorriu como um gato:
-      De fato, uma mulher não deve nunca ficar sem suas economias.



Mas venha ver um chapéu que comprei hoje. Acho que nem Cozette faria um
tão elegante!

E me mostrou a caixa que carregava, com um chapéu vistoso dentro.
Elogiei-a pelo bom gosto e saí do quarto, indo falar com Cristine
imediatamente:

- Madame, acho melhor começar a trancar novâmente suas joiás. Mão
sabemos o que está acontecendo, e elas podem estar em outro lugar, mas acho
que já passamos por experiências desastrosas por não sermos precavidas. A
senhora concorda, Cozette?

Ela me olhou com aqueles olhos claros, entendendo o meu ponto de
vista, mas não foi tão discreta:

-      Melhor mesmo. Adele está com roupas novas, mas nada tão caro
como essas joias. Tem lhe dado algum dinheiro, irmã?

- Não. Ela nunca me pediu dinheiro. Diz que tem suas próprias
economias.

Cozette levantou-se, mãos nos quadris, me olhando séria:
-      Pois acho que Edite tem toda razão. Nunca soube de economias de

Adele, e sair toda tarde para ir à igreja? Esconda esse baú ou o tranque muito
bem, minha irmã. Não seria a primeira vez que ela faz algo constrangedor.
Me lembro bem de nossa infância e adolescência!

- Cristine sentou-se na cama com ar aborrecido:
- Mas, que coisa! Ter que trancar e esconder minhas joias dentro de

minha própria casa! Edite, procure meus brincos longos de esmeralda, veja se
ainda estão no baú.

- O fato é que madame tinha muitas joias, mas aquele brinco tinha
significado especial para ela: era um presente de Gastón por dez anos juntos.
A peça não era tão pequena assim que me desse trabalho de procurar no baú,
mas, mesmo jogando todas as joias na cama, não consegui achá-los. Ela
aborreceu-se.

- Absurdo! Quando foi que me viu negar algo a quem quer que fosse,
Edite? É minha irmã, se for ela, não posso expulsá-la de minha casa! Se
precisasse de algo, era só me pedir.
- Com a desconfiança em mente, fiquei quieta, mas tranquilizei Cristine,
dizendo que provavelmente as colocamos no meu pequeno baú, ou em
qualquer outra parte. A diversão do conde era trazer a ela pequenos mimos
desse tipo, não passava quinze dias sem que ele trouxesse algo, mesmo de
pequeno porte. Em datas especiais, trazia os conjuntos mais valiosos, e esses



estavam todos ali, no baú dela, ou comigo, guardados no meu quarto.
H Além disso, Gastón lhe dava uma "mesada" para o que ela quisesse

comprar, além de cuidar das contas da casa. Dinheiro nunca tinha sido
problema. Ela continuou:

- Não quero que comentem com Gastón nada disso, ele ficaria furioso!
Vou trancar esse baú e deixar a chave escondida. Não tenho outra alternativa.

Cozette ficara irritada:
Pois se eu souber que essa mulher anda lhe dando prejuízos desse tipo,

não sei por quanto tempo não contarei a Gastón. A culpa foi minha, não tinha
nada que ter trazido aqui Adele. Desde pequena ela sempre foi um problema!
Ao menos René desapareceu mesmo desta casa. Pelo menos desse mal
estamos livres.

Com a dor de cabeça se aproximando, pelo aborrecimento, Cristine
tomou logo dois de seus tabletes e pediu-nos que a deixássemos dormir.
Tinha as preocupações de seu último número, não queria pensar em nada
diferente. Aborreceu-se pelos brincos de esmeralda, que tinham significado
especial. Algo me dizia que não os veríamos mais: não estavam comigo.
Fiquei em dúvida se falava ou não com Gastón.

Adele, quando chegou, só tinha roupas velhas e frascos vazios de
perfume. Aquilo não era coisa de quem tinha economias, pois nem joias mais
possuía, coisa que mulheres precavidas da época guardavam para os tempos
difíceis. Tinha notado, durante a busca, a falta de diversas outras pequenas
coisas de valor relativo, mas que somando dariam uma pequena fortuna. Ela
teria que ser muito tola para gastar tudo em umas peças de roupa, que nem
pareciam ser tão caras assim... Não! Esse dinheiro devia estar escondido ou
indo para outro lugar.

Saímos juntas, eu e Cozette, que tinha um misto de raiva e preocupação
no olhar e me perguntou:

-      Essas saídas dela são frequentes?
-      Para ir à igreja? Pelo menos umas quatro vezes por semana. Às

vezes também pede a carruagem emprestada para ir ao centro, e Clemente a
leva quando Cristine não está usando, mas nessas ocasiões só vê vitrines e
compra algumas coisas em lojas mesmo.

- Adele, religiosa? Quando criança e moça, minha mãe tinha que obrigá-
la a ir à missa de domingo! Tivemos criação católica, como sabe, mas Adele
detestava missas, e ria de quem se confessava. Chamava-os de tolos!:

Embora compartilhasse da desconfiança dela, tentei desconversar:



-      Às vezes as pessoas mudam Cozette. Ela passou por maus bocados
com o marido, segundo nos disse. Pode ter encontrado a paz na religião.

Bem-humorada, ela me respondeu:
-      Não acredito nisso. Com o comportamento que sempre teve, se

estiver indo mesmo à igreja, deve estar tendo é um caso com o padre!
Ri muito, pois imaginei nosso padre do bairro, sisudo e respeitável nos

seus sessenta anos, com uma biografia sem mácula (aliás, extremamente
moralista), tendo um caso com Adele, a quem ele devia olhar com olhos nada
piedosos, devido à forma como ela se vestia. Ele abominava a moda da
época, e pobre da mulher que usasse decotes na igreja. Devia ser por isso que
Adele saía de casa com um xale cobrindo a parte de cima do vestido, muito
decotada.

Não diga isso, Cozette. Nem que ela fosse a própria Vénus teria chance
com nosso padre!
- Chegamos as duas à cozinha. Jeanne estava no pátio depenando algumas
aves, e Paulette, concentrada em sovar uma massa, olhou-nos curiosa, pois
vínhamos as duas com o semblante fechado.
- Problemas?

Intuição sempre tinha sido um dos pontos fortes de nossa cozinheira.
Porém, embora eu confiasse nela para qualquer problema meu, não podia
expor os problemas da família de Cristine. Vendo minha hesitação, Cozette
resolveu a questão:
- Acredita que Adele vá à igreja todas as vezes que diz?

Ela primeiro parou de sovar a massa e nos olhou, mas isso não durou
mais de dois segundos. Continuando seu trabalho vigorosamente, ela
respondeu sem a menor dúvida em sua voz:
- Claro que não! Mas se isso causar algum problema à madame, pode ser
facilmente resolvido.

Olhamos para ela com surpresa, e Cozette perguntou:
- Como?
      Continuando seu trabalho, como se estivesse falando de uma receita de
bolo ela deu a solução:

Peça a Joubert para segui-la. Não a Clemente, que meu marido é um
bom homem, mas, cá entre nós, para isso é meio desajeitado. Tenho certeza
de que aquele gigante, quando é preciso, se toma mais imperceptível que uma
sombra.

Deus guarde sempre a sabedoria das pessoas simples! Pelo rosto de



Cozette vi a aprovação de que necessitava para dar a ordem a Joubert. Ele
estava nos fundos, com Clemente, fazendo reparos na casinha. Ao ouvir meu
pedido, ele não fez perguntas, apenas assentiu com a cabeça, na qual eu vi
olhos de repente frios e astutos.

-      O conde sabe da desconfiança de madame com sua irmã?
-      Ainda não. Mas é para a segurança dos dois. Acredita que pode

fazer isso sem ser visto?
H Claro. Existe apenas um problema.
Achei que as coisas seriam mais fáceis, mas perguntei qual seria o

problema, e ele me respondeu:
“Se for algo sério, que coloque a vida do patrão ou a de madame em

risco, terei que contar para ele.
-      Não se preocupe, Joubert. Se for algo assim, nós dois contaremos.

Ele não sabia do desaparecimento das joias, nem eu disse. Provavelmente
presumiu que Adele tinha um amante, ou que jogasse, mas eu achei que,
quanto menos eu dissesse, melhor seria. Veríamos o que ele nos diria.

XXVIII A ÚLTIMA DANÇA
ELE SEGUIU ADELE por três dias consecutivos. Eu o vi, de capa escura,
saindo um ou dois minutos depois dela, nesses dias. No primeiro, assim que
ela voltou ele demorou ainda umas duas horas para retomar à casa. Não
preciso dizer que fui até ele cheia de perguntas para fazer, e ele me calou
antes que eu fizesse a primeira, dizendo: "Ainda é cedo! Quando eu tiver
certeza do que está acontecendo, lhe direi".

Deus me ajudou tanto, que naquela semana ela saiu três dias seguidos, e
ao final desses dias, ele me disse que sabia para onde ela estava indo, o que
estava fazendo e com quem. Mas que tinha dúvidas se contava ou não ao
conde, embora achasse que tinha o dever de reportar tudo ao patrão. Pedi à
pequena Jeanne que chamasse Cozette, pois queria ouvir o relato com ela. A
modista veio imediatamente, largando o figurino da irmã, que devia estrear
em menos de uma semana.

Levamos Joubert para o jardim, afastado da casa, por não querermos
aborrecer Cristine, que se exercitava numa parte da sala com Lautrec. Joubert
sentava-se com dificuldade naquelas cadeiras pequenas. Mantinha-se com a
cabeça ereta nos ombros enormes e um pouco caídos, ainda vestindo a capa
que usava para sair. Ao vê-lo, Cozette comentou comigo: "Não é de se



espantar que um homem desse tamanho tenha seguido Adele e que ela não
tenha notado? Parece impossível!". Mas eu sabia que não era impossível, não
para Joubert.

Mais de uma vez eu entrara numa sala e me espantara por encontrá-lo lá,
encostado num canto, silenciosamente a me observar, e eu a arrumar a sala
sem percebê-lo. Madame dizia que ele estava apaixonado, para fazer isso,
mas que susto eu levava quando o percebia! Nessas horas ele me socorria,
gentil, pedindo desculpas pelo incidente, dizendo que não tinha dito nada
para não atrapalhar meu serviço e justamente para não me assustar. Mas,
muitas vezes, desde então, eu entrara em cômodos da casa observando bem
para ver se ele não estava em algum canto.

Nunca me faltou com o respeito, sempre foi gentil e nunca me negou o
que fosse. Gostava dele. Mas era um amigo querido, apenas isso. Na casa,
todos nós sentíamos que ele morreria para nos proteger de algum inimigo e
mataria quem quer que tentasse nos fazer mal. Logo Paulette o adotou, junto
com Clemente, e estavam sempre a paparicá-lo. Nem a pequena Jeanne tinha
receio do gigante, que matava para ela os patos e os frangos num décimo de
segundo, torcendo-lhes o pescoço, e a ajudava sempre que precisava em um
trabalho pesado.

Lá estávamos os três, ele sem jeito para começar o seu relatório sobre a
irmã de madame, mas Cozette, prática como sempre, deu logo um jeito para
que ele perdesse a timidez.

-      Não precisa ficar tímido, Joubert. Como irmã de Adele, sei muito
bem que frequentar missas e se confessar nunca foi de seu feitio. Ande,
homem, pode falar sem medo!

Ele me olhou como se ainda duvidasse, e eu disse:
-      Vamos fazer o seguinte, para ficar mais fácil. Conte-nos como foi o

primeiro dia em que você a seguiu.
Ele se aprumou como pôde na cadeira, tomou um pouco de chá, e

contou-nos que a seguiu de razoável distância e que ela realmente entrou na
igreja, mas depois saiu por uma porta lateral, entrando num pequeno coche de
aluguel e indo ao centro de Paris. Como ao lado da igreja ficam sempre
desses coches, ele pegou também um deles e a seguiu, vendo-a entrar numa
joalheria famosa e ficar lá dentro por um bom tempo, até ser atendida por um
senhor idoso. Ela tirou da bolsa uma pequena sacola e apresentou algumas
peças, que o homem observou com uma lupa de joalheiro. Tudo isso ele
observou da rua, pelas vidraças. Depois de pequena discussão, Adele pareceu



receber algumas moedas de ouro, saiu da joalheria e se encaminhou a pé
mesmo para um pequeno hotel às margens do Sena, de aspecto duvidoso,
onde ficou por mais de duas horas. Ele esperou pacientemente do lado de fora
para ver com quem ela sairia, mas ela saiu sozinha, caminhou até uma praça,
onde novamente pegou um coche de aluguel, foi até a igreja do bairro e dali
caminhou até a casa de Cristine. gbCozette estava vermelha como um
pimentão e disse o que lhe ia pela cabeça:
-Pilantra! Vendendo as joias da irmã! E depois indo ver um amante!
Percebendo que Joubert pensava que as joias eram de Adele, tentei acalmar
as coisas:
- Calma, Cozette! Não sabemos se as joias não eram dela mesma! Continue,
Joubert, o que aconteceu no segundo dia?

Ele ficara pálido com a revelação de Cozette, e disse: Se a irmã de
madame a anda roubando, tenho que informar ao conde, pois o resto que
tenho a revelar não é nada bom!

Ele nos informou que no segundo dia ela fez o mesmo trajeto,
encaminhou-se para a igreja, tomou o mesmo coche de aluguel (o que ele
estranhou, pois os coches revezavam no ponto) e foi ao centro novamente.
Andou pelas lojas da avenida central, nas que vendiam cosméticos e
perfumaria, percorreu armarinhos, lojas de chapéus, enfim, todo o tipo de
artigos femininos. Depois de uma hora e meia, cansada e com alguns
embrulhos, sentou-se numa confeitaria e, para o espanto de Joubert, lá estava
um senhor a sua espera. Estava de costas para a rua, mas os dois pareciam em
franca intimidade. Depois de uns quinze minutos de conversa, tomaram um
chá e se levantaram. Foi quando nosso amigo viu de quem se tratava: René!
Cozette empalideceu do outro lado da mesa:

Está mais do que explicado onde está indo o dinheiro das joias de
Cristine e o motivo do miserável ter desaparecido! Adele está sustentando
René com as joias de Cristine!

Não queria acreditar em semelhante coisa. Argumentei com ela, sabendo
o que essa informação causaria em madame:

-      Ela pode ter ido conversar com ele apenas para acalmá-lo, Cozette!
Sabe como os dois eram aqui em casa. E depois, não sabemos se ela roubou
as joias! Continue, Joubert.

-      Para meu espanto disse ele -, ela mesma pagou a conta da
confeitaria, coisa estranha, pois cavalheiros não permitem isso. Escondi-me e
achei que ela tomaria algum coche para casa, mas não, foram os dois para o



mesmo hotelzinho na margem do Sena. Assim que entraram, esperei vinte
minutos e conversei com o porteiro. Estimulado por umas poucas moedas, me
contou que eles vinham se encontrando há tempo, pelo menos três vezes por
semana, e que o gerente pensava em não recebê-los mais, pois não gostava de
viciados em ópio. Admitia encontros fortuitos, pois era disso que o hotel
vivia, mas viciados davam má fama ao local. Acreditavam que Adele fosse
uma burguesa casada que traísse o marido com um homem bem mais jovem,
que a usava para saciar o vício. Deixei claro que não era o marido, nem
detetive de ninguém. Pedi que fosse discreto e me retirei. Ela saiu uma hora
depois, com seus embrulhos, pegou seu coche e voltou para casa.

-      Parabéns, Joubert! Você se saiu melhor do que eu esperava, e no
terceiro dia?

-      Saiu pelo mesmo caminho de sempre, mas não foi ao centro, foi
direto ao hotel. O porteiro não tinha mentido, René estava do lado de fora,
furioso com algo. Parecia que realmente o gerente não os queria mais lá.
Incrível como emagreceu e está amarelo! Descontrolado, ele gritava
desaforos do lado de fora do hotel, enquanto Adele tentava levá-lo para
dentro do coche, para irem a outro lugar. Depois de um pouco de insistência
dela e de ele a derrubar sem querer no chão, tamanho seu desespero, ele a
socorreu e entrou no pequeno coche, seguindo para uma área pobre de Paris,
famosa pela frequência da boêmia à noite, mas que é triste de se ver durante o
dia. Pararam em frente a uma velha casa e os dois entraram. Conheço a casa:
é um antro de venda e consumo de ópio, propriedade de um coreano que
também dispõe de meninas e meninos para alguns pervertidos. Quando se
trabalha para a nobreza, mademoiselle, a gente acaba conhecendo lugares
bastante exóticos. Este eu não conheci a mando do senhor conde, pode
acreditar!

Não era preciso ter me dito isso. Se Gastón tinha um vício, esse se
chamava Cristine. Abominava exploração de crianças e vícios de qualquer
tipo. Ele continuou:

-      Se fosse minha irmã, eu teria uma conversa séria com ela, pois
ficaram lá mais de três horas, e quando saíram, ela também não me parecia
muito sóbria.

Cozette estava pálida. Olhava-me como quem queria saber o que fazer, e
me disse:

-      Se me disser mais alguma coisa que defenda aquela infeliz, vou
ficar muito zangada com você, Edite! Acha que René tem como pagar pelas



drogas e esse tipo de divertimento? Acha que aturaria Adele pelos belos
olhos dela? Acredita que ela tenha realmente guardado alguma economia?
Quando chegou a Paris, queixou-se que não tinha nem como comer! Temos
que falar com Gastón. Agora que Cristine trancou os baús, pode acontecer
algo mais grave!

Joubert, que permanecia sério, opinou:
-      Já vi viciados em ópio matarem os pais para conseguirem dinheiro

para o vício, mademoiselle. Ela tem toda razão!
Não sabia o que dizer ou o que pensar. A estreia de madame era em

poucos dias... Depois de trancadas as joias, Adele ficara num mau humor de
dar medo, e eu não tinha como negar as evidências. Mas não queria aborrecer
Cristine. Talvez falar com Gastón fosse o mais apropriado.

-      Obrigada por tudo, Joubert. Daqui a menos de uma semana é a
estreia de madame, e eu não quero aborrecê-la. Não precisa mais seguir
Adele, já sabemos o que é necessário e a casa precisará cada vez mais da sua
segurança. Hoje conversarei com Gastón, e ele decidirá o que devemos fazer,
mas vamos poupar madame. É a última dança dela em público, não imagina a
importância disso para ela. Não quero que nada a atrapalhe!

Estranho como às vezes uma primeira impressão pode ser acertada. Eu
não gostara de Adele desde o início, sentira vulgaridade e falsidade nela, mas
não imaginava a que ponto ela chegaria para satisfazer seus instintos, com
seu egoísmo e sua falta de gratidão, para dizer o mínimo. Nem o conde, com
toda sua vivência, desconfiaria daquilo. Gastón sabia da inveja que Adele
tinha da boa sorte da irmã, mas dos roubos, nem em sonhos suspeitava! E
tomar-se amante de René depois de todo mal que ele fez a Cristine, era
desconcertante!

Gastón chegou durante o repouso de Cristine, depois de seu ensaio, que
era estafante. Despiu-se de sua capa, brincou com Paulette na cozinha e foi
para a biblioteca, pedindo-me que providenciasse café e um lanche; precisava
fazer umas contas. Providenciei tudo eu mesma e deixei a bandeja em cima
da mesa. Fiquei em pé, em frente à mesa, esperando que ele me olhasse.
Distraído com seus papeis, ele deu um gole na xícara fumegante e,
levantando lentamente os olhos, deu comigo a olhá-lo seriamente.
Recostando-se na cadeira, perguntou: "Pois não? Algo sério?”

Indaguei se podia me sentar, e ele apontou uma das cadeiras do
aposento, que puxei para perto da mesa. Ele afastou de si os papeis e a pena
com a qual fazia suas anotações:



-      Que foi, Edite? Pode falar sem medo. Também tenho que lhe contar
algo importante, mas ia ser mais tarde. Precisa de algo?

-      Preciso, sim, senhor. De ser leal consigo, e de um conselho. Estão
se passando algumas coisas nesta casa, e como desejo poupar madame, por
sua estreia, preciso de sua ajuda, pois temo pelo que possa ocorrer.

Tentando ser sucinta, contei o que ocorrera: o desaparecimento das
joias, as saídas de Adele, a ideia de Paulette, o empenho e a competência de
Joubert, suas descobertas, e deixei a conclusão para o próprio conde, que
empalidecia na cadeira à medida em que eu narrava os acontecimentos. Ele
não disse uma palavra até que eu terminei, para só então desabafar:

-      Cozette tem toda razão. Cobra miserável! Não me enganou nem por
um minuto. Minha raiva é comigo mesmo por não ter imaginado que isso
pudesse acontecer. Mas o resto da família é tão honesta! Emestine mesmo, a
mais nova, não queria aceitar nem o dote que eu fiz questão de dar!
Ele andava pela sala, enfurecido, como se tentasse ordenar seus pensamentos:

-      E os idiotas nem pensaram em poupar um pouco! De repente
Cristine tranca o baú de joias/ começa a prestar atenção nas coisas que
somem e a fonte seca! Isso explica uma coisa. Sabe o que aconteceu ontem à
noite, Edite? Lembra que eu disse que tinha algo a contar?

Claro que me lembrava, mas diante de nossa situação e precisando de
seu conselho, já não me lembrava. Ele continuou, irritado:

-      Estive ontem no cabaré. É hora de saber algumas coisas que devem
ficar apenas entre nós. Não quero que me tome por boêmio, por ir ao cabaré
sem Cristine. Acontece que Albert é apenas um gerente, o cabaré e o cassino
me pertencem.
- Emudeci. Ele sempre tinha os melhores lugares, o melhor vinho, o melhor
atendimento, mas eu achava que era por ser um cliente especial. Pensei que
os contratos de Cristine tinham sido fechados com ele mesmo, tentando
ajudar a amada a voltar à dança, assim voltando à vida. Vendo meu susto, ele
se explicou:

- É um excelente negócio, Edite, mas não fica adequado a um conde ter
uma casa noturna, ainda que seja a mais luxuosa de Paris. Não nota que na
casa não há prostitutas, apenas cortesãs? Que não é permitido lá nenhum tipo
de atrito ou confusão, por conta de seguranças discretos, mas fortes e
armados? Em que outra casa de Paris há esse tipo de ambiente?

Nunca tinha ido a outra casa, mas ouvira falar. Realmente, o cabaré era
puro requinte e frequentado por membros da nobreza, alguns do clero (sim,



alguns membros do alto clero eram vistos com frequência, já que não era uma
casa de prostituição) e a rica burguesia parisiense.

-      A boa-nova é que fui recuperando as joias de Cristine que aquele
cretino perdia com tanta facilidade. Devolverei a ela depois da apresentação,
e você as guardará em lugar seguro desta vez. Ontem ele esteve lá, apesar de
minhas ameaças. Parece que o tio não o conteve, e ele foi falar com o senhor
Yves de Valerant, notório velhaco que comercializa escravos com o "novo
mundo", as Américas.
Lembrava-me que ele "investira" substancial dinheiro de madame em um lote
de escravos, para escândalo dela, que abominava esse tipo de coisa.

Escravos! Pobres negros pegos à força na África para servirem como
animais nas Américas! Esses malditos deveriam apodrecer em prisões. Em
alguns países já se fala em proibir esse tipo de "comércio". Parece que
voltamos à antiga Roma, mas a casa é aberta ao público e o senhor Yves pode
entrar e ficar lá, desde que esteja corretamente vestido, pague e se comporte.
René entrou lá bem trajado, é certo, mas amarelo como se estivesse doente.
Um tanto sujo, se é que me entende, e se sentou sem convite na mesa do
referido senhor. De acordo com um dos meus seguranças, o senhor Yves não
ficou nada satisfeito com a presença do moço, e disse que o navio se afundara
com a carga, que eram "riscos do negócio", e que nada podia ser feito.

Imaginei a decepção de René, que sonhava com aquele dinheiro há
meses para provar a Cristine que não era só um aproveitador, mas um
"homem de negócios" capaz.

-      Ele deve ter ficado desesperado, senhor.
O conde suspirou, e eu vi o ódio em seu olhar:
-      Desesperado? Primeiro exigiu que o senhor Yves o ressarcisse, o

que não deu certo. O outro riu em sua cara, disse que agisse como homem e
aprendesse que todo negócio tem riscos. Notando que René sem Cristine não
passava de um pobre coitado, pediu ao segurança que o retirasse, não queria
ser incomodado. Conheço bem Yves. Para ter ficado com o dinheiro de
Cristine e trapacear o rapaz pouco custa, já o vi fazer isso. Mas desta vez ele
se deu mal.

-      Como "deu-se mal"? René conseguiu o dinheiro de volta?
-      Não. Antes que meu segurança chegasse, com a rapidez de um raio,

o infeliz sacou um pequeno punhal e o cravou no pescoço de Yves. Foi um
pandemônio... Eu, que me orgulhava de nunca ter tido uma briga sequer no
cabaré, agora tenho um assassinato! Ele levou uns dez minutos para morrer, a



traqueia destroçada, ninguém pôde fazer nada. E no meio da confusão, onde
estava o bastardo? René fugiu!

René estava desaparecido, sem dinheiro e desesperado por ópio! Um frio
me percorreu a espinha; aquilo não era bom. Talvez ele tivesse algum juízo e
fosse para o interior. Para a casa do tio não voltaria, que de tolo não tinha
nada. Com certeza procuraria Adele. Precisávamos ficar atentos.

-      Ele virá aqui senhor, para ver Adele ou tentar tirar algum dinheiro
de madame. Não fica sem o ópio, o senhor não o conhece! Deve estar
desesperado!

Nos olhos de Gastón, vi o ódio sumir e a frieza assumir seu lugar.
' Chame Clemente e Joubert.

Deu ordens aos dois de ficar um em cada porta da casa durante a noite.
No dia seguinte providenciaria mais quatro vigias, até que René fosse
encarcerado. Não esperaria pela polícia para garantir a segurança da casa,
confiava mais nos seus. Em seguida me pediu para chamar Adele. Cristine,
que tinha aparecido e depois subido para descansar um pouco, estava
dormindo sob o efeito de um de seus tabletes. O momento era ideal. Ao ver-
se chamada pelo conde, a senhora me olhou desconfiada:
- Que quer Gastón comigo? Também vai me acusar de roubo?

Tentei amenizar as coisas:
-      Nunca foi acusada de roubo, Adele. O conde só quer lhe dar uma

notícia e conversar com você. Arrume-se e desça, sabe que ele não gosta de
esperar.

Sem nenhuma vontade e com visível medo no rosto, ela me obedeceu.
Trajando um vestido verde simples e com uma maquiagem um tanto
exagerada, entrou na biblioteca e deu com Gastón curvado sobre uma pilha
de papeis, parecendo ocupado. Ao ouvir seus passos, ele levantou a cabeça e
deu um meio sorriso:
- Sente-se, Adele e indicou a mesma cadeira onde eu me sentara antes.

Ela me olhou com certa antipatia:
- Ela vai ficar?

-      Edite sabe de tudo nesta casa, você mesma vai preferir que ela
fique.

Sentei-me mais atrás para não ficar no campo de visão dela e assim
não incomodar, mas preferia não ter ficado. O conde sabia ser prático quando
queria. Primeiro disse que amava Cristine e que, estando ela há poucos dias
da estreia, não queria aborrecê-la, mesmo porque ele já lhe dera



aborrecimentos demais no passado, coisa que ela não merecia (nisso eu
concordava). Não tocou no assunto das joias sumidas, mas disse que sabia
que ela era próxima de René. Adele protestou, Gastón se irritou é disse que
ela estava sendo seguida há dias. Ela desatou num choro tão estridente que eu
corri a socorrê-la, temendo que acordasse madame no andar de cima.

Passado o choro, Gastón, irritado (ele odiava cenas, Cristine nunca as
fizera), tomou à conversa explicando que não se importava de sustentá-la,
que isso para ele era indiferente, mas que não admitiria expor Cristine ou
alguém da casa a perigo por causa dela. Contou do assassinato da noite
anterior; novo choro de Adele, desta vez menos estridente, e no final, disse
textualmente :

-      Em outros tempos, na minha juventude, esse rapaz já teria
"desaparecido" há muito. Acredito que a maturidade e a doçura de sua irmã
me tenham abrandado o coração. Caso note a senhora dar qualquer apoio a
um inimigo meu, tenha a certeza de que não só não será mais bem-vinda
nesta casa, que me pertence, mas terá ganhado um inimigo feroz e silencioso,
como nunca sonhou existir. Edite, você é minha testemunha. Adele, para
Cristine esta conversa não existiu. Queira se retirar.

Levei-a para o quarto. Suas lágrimas desta vez eram verdadeiras,
lamentando a perda do amante, que parecia definitiva.
- Tão moço e tão tolo, Edite! Pobre René!

Pobre de mim, pensei eu, de ter que conviver com pessoa tão egoísta.
Pobre Cristine, que acolheu por generosidade um ser peçonhento e traiçoeiro.
No fundo, porém, me deu um pouco de pena dela. Parecia realmente
apaixonada pelo rapaz, que a usara sem a menor vergonha. Com certeza a
procuraria. Fui firme com ela:

-      Adele, o conde parece muito bom, mas sabe ser cruel quando quer.
Não o desafie. Caso René apareça, e ele deve aparecer, nos conte
imediatamente!

- Acha que ficou tão apaixonado por mim que se arriscaria dessa forma?
É possível! Pobre René...

Cega! De sua forma doentia, René ainda era apaixonado por Cristine.
Até Lautrec já tinha me comentado isso. Era dela que ele falava
incessantemente quando bebia em sua companhia.
- Não tenha pena dele, aquele lá só gosta de si mesmo disse, tentando
convencê-la e do ópio.
- Ele não é viciado, Edite! Que coisa feia falar assim! Só usa às vezes, por



diversão! É tão incompreendido, meu pobre René!
- Desisti de tentar convencê-la; melhor convencer Joubert a mantê-la sob
vigilância, ou ela nos colocaria em perigo. Deixei-a em seu quarto e quando
passei pelo de madarne a ouvi me chamar pela porta. Entrei e deparei com
ela, linda, sentada na cama, num dos trajes de dança marroquina. Ao me ver,
levantou-se e pediu:

Ajude-me aqui com esses laços nas costas. Gastón janta comigo hoje.
Quero fazer uma noite especial, sem Adele, nem ninguém mais, aqui mesmo
no quarto. Resolvi surpreendê-lo. Acha que gostará do traje? Vou fazer um
jantar árabe, já combinei com Paulette. Espalharemos velas e aromas pelo
quarto. Vou dançar para minha plateia preferida: Gastón!

Sorri para ela e corri para ajustar os laços nas costas e acender as dúzias
de velas pelo grande quarto. Perfumamos o ambiente com essências e às
usamos em seu cabelo, brilhantes como o óleo de macadâmia. O conde
ficaria feliz, e merecia! Tivera um dia aborrecido. Comentei com ela:
- Por que não faz uma de suas massagens relaxantes? Ele parece ter tido um
dia difícil com os negócios. Comentou isso comigo ainda há pouco no
escritório.

Ela me olhou, curiosa:
- Gastón está com problemas de dinheiro?
- Não, tolinha! Só aborrecimentos com empregados.

Ela concordou. Olhei-a sob a luz das velas e pensei o mesmo que
pensara da primeira vez em que a vi: como seria ser tão bela? Ela tinha
consfciência do efeito que causava? Provavelmente não. Nunca tive inveja de
Cristine, mas a admiração pelos traços perfeitos, a pele branca, o jeito de
menina, só fazia crescer com os anos. Era daquelas mulheres que, quanto
mais a gente olhava, mais bonita parecia. Era um pouco minha irmã, um
pouco a filha que nunca teria, apesar da pouca diferença de idade, a mãe que
me protegeu e me tirou da pobreza, enfim, minha amiga mais adorada! Dor
excruciante me tomou o peito de repente, num contraste inexplicável e eu a
abracei pelas costas enquanto ela se olhava no espelho da penteadeira,
sentada, cuidando dos longos cabelos. Ela me sorriu:

E Que foi Edite? Não que eu esteja reclamando, mas você nunca me
abraçou assim antes!

Sentindo-me embaraçada pela súbita demonstração de afeto, ainda assim
não me soltei, e disse-lhe baixinho:

B Gosto tanto da madame, minha princesa! Deus a guarde e que nada de



mal lhe aconteça, pois não conheço pessoa mais doce nesta Terra! Deus a
proteja sempre, Cristine! Não sabe o quanto sou grata à senhora.

Ela levantou-se e me olhou um tanto surpresa. Ao ver meus olhos cheios
de lágrimas, os dela se encheram também:

-      Que foi? Teme por mim? Mas sou tão feliz! Gastón está de volta,
sou amada por toda Paris, rica... Tenho dores, mas há remédios! Não tive
filhos, mas Deus me enviará outros que criaremos juntas, Edite! Tem algum
presságio, é isso?

-      Não! apressei-me em dizer, enxugando rapidamente as lágrimas.
Ora, às vezes tenho o direito de ser tola, não tenho?

E desci as escadas, pedindo licença a Gastón para dizer-lhe que
agradável surpresa o esperava em seu quarto naquela noite: ele subiu como se
tivesse asas nos pés, com um sorriso no rosto. No dia seguinte realmente
apareceram mais quatro homens fazendo a ronda da casa. Cristine estranhou e
perguntou a ele que homens eram aqueles. Gastón saiu-se bem, respondendo
que seu último número fora um sucesso tão grande que não queria fãs
atrapalhando seu sossego antes do próximo número. Ela achou exagerado,
mas Lautrec, que já sabia do acontecido no cabaré, achou bastante
apropriado.

Ninguém conhecia o paradeiro de René. Dois dias depois do assassinato,
ele tinha evaporado. Como Joubert me contou, mesmo a zona boêmia foi
vasculhada sem sucesso, assim como a casa de parentes em Paris e saídas de
estradas. Um tanto surpresa com a eficiência da polícia francesa, comentei
isso com ele, que riu e me respondeu: " Não foi a polícia, mademoiselle, foi o
conde! Não sabe como o dinheiro pode arranjar homens fortes e espertos
quando é necessário!".

Faltando dois dias para o número no cabaré, ainda sem saber nada do
assassinato e com Adele fazendo o possível para parecer normal (ia às
missas, porém menos, e voltava cedo), Cristine me chamou para ir ao ateliê
de Cozette fazer a última prova do vestido com o qual encarnaria Dalila no
palco. Que falta faz uma boa comunicação, pensei eu! O assassinato de Yves
sequer saíra nos jornais, devido à publicidade negativa que traria ao cabaré do
conde (o dinheiro, novamente, fazendo os seus "milagres"), e Cozette não
fazia ideia de que René era agora um assassino fugitivo, ou faria a prova do
vestido na casa de Cristine. jtr Madame estava louca para dar uma volta no
centro da cidade, e eu não consegui criar uma situação que a deixasse em
casa. O conde não se encontrava, ainda assim tentei argumentar, dizendo que



traria o vestido e ela provaria ali mesmo. Ela me olhou, contrariada:
- Que foi? Gastón anda tão ciumento que não quer que eu vá ao centro sem
ele? É só o que me falta! Faz dias que não saio, vamos já, chame Clemente!
- Corri a chamar Clemente e Joubert. Já que iríamos mesmo ao centro, que os
dois fossem juntos. Vendo ambos sentados na frente da carruagem, ela
estranhou:
po* Também preciso de guarda-costas agora? Não bastam os quatro
seguranças o dia inteiro rodeando a casa? Que está havendo, Edite? René tem
aparecido? Feito ameaças?
- Não, mas segurança nunca é demais. O conde nunca desconfiou de você,
mas tem medo de perdê-la. E René é um viciado, temos receio.
- Tolice! Ele não me machucaria! replicou ela.

Vestida num traje rosa claro, ela saltou da carruagem em frente à loja de
Cozette, assim que Joubert lhe abriu a porta da carruagem. O passeio público
estava tranquilo, e deviam ser umas dez horas da manhã. Entramos na loja,
fizemos as provas, a roupa estava deslumbrante e quase não precisava de
ajustes; apenas alguns bordados ainda não estavam completos e um arranjo
de cabelo que Cristine achou um tanto espalhafatoso. Lembro da discussão
entre as duas irmãs com certa saudade, Cozette a argumentar que, visto de
perto "parecia" espalhafatoso, mas que de longe, do palco, ficaria perfeito.
Depois de meia hora de uma e outra argumentar seu ponto de vista, ficou
decidido que alguns enfeites seriam substituídos e a paz reinou. Ao longe,
ouvimos estampidos de bombinhas de crianças na rua.

Olhamos então as sandálias, os adereços, divertimo-nos com o traje do
Sansão, e então veio o chá, com biscoitos e pães variados, além dos queijos e
geleias. Ao ver aquele exagero, Cristine comentou:

-      Quem gostaria de tudo isso seria Adele! Como come a minha irmã!
-      Eu sei, a gente nota! respondeu Cozette. Acabamos rindo muito.
Realmente, Adele ganhara uns bons quilos desde que fora acolhida por

Cristine. Seria uma daquelas senhoras que na velhice apresentam muitos
quilos extras, que nem sempre ficam bem. Cozette, ao contrário> mantinha o
peso com pulso firme, era regrada inclusive nisso. Quanto a mim, acredito
que ter passado fome durante a infância e a juventude me fizeram ser frugal
pelo resto da vida. Não tinha tanto apetite, mas mesmo que exagerasse um
pouco, às vezes, não engordava. Não quisemos comer quase nada, queríamos
ir para casa.

Já estávamos lá há quase três horas quando Cristine pediu um de seus



tabletes, e o tomou. Suas dores infelizmente continuavam as mesmas, mas ao
menos tinha alívio com a medicação. Soube então que devíamos voltar logo
para casa, pois o sono chegaria. Levantamo-nos e beijamos Cozette em
despedida; descemos a escada estreita de seu apartamento, passamos pela loja
quase vazia na hora do almoço e, abrindo a porta da rua, ela, na frente, pôs a
mão direita na cabeça, em sinal de que a dor ainda incomodava.

Vi apenas uma capa preta passar por mim e carregar Cristine,
arrastando-a pela rua no meio dos passantes. Desesperada, busquei com os
olhos por Clemente ou Joubert, mas não consegui encontrá-los, apenas a
carruagem vazia, sem os cavalos. Onde estavam? Deviam estar ali na porta, a
nos esperar, conheciam as ordens do conde! Numa distância de uns vinte
passos, vi Cristine debatendo-se aos gritos de "me larga", e o homem
tentando pegá-la no colo para fugir mais rápido. Comecei a gritar como uma
louca por Cozette, Joubert, Clemente, pedir por socorro, enquanto corria atrás
dela esbarrando nos passantes, quando finalménte vi uma cabeça por cima de
todas as outras, loura e sem chapéu, correndo em nossa direção: era Joubert,
que nos avistara.

Atrapalhada pelo volume das saias, que não pensei em suspender para a
corrida, fui ao chão e só vi o vestido rosa de Cristine ser arrastado para dentro
de um beco. Tentei me levantar o mais rápido possível, mas foi Joubert que
me ergueu:
- Que houve? Onde está madame?

Meio sem fôlego, machucada pelo tombo, só conseguia apontar para o
beco, a meio quarteirão de distância:
- Um homem a pegou. De capa preta... está no beco! Onde está Clemente?
- Foi pegar os cavalos, já vem! Fique aqui que vou acudir madame!
j(&Correu a passos largos para o beco, mas eu não ficaria longe de Cristine!
Segui no meu próprio ritmo e quando cheguei lá vi, na penumbra do beco
sujo, Joubert argumentando com René que, se soltasse Cristine, nada lhe
aconteceria, que poderia ir embora. Segurando madame pela cintura, René
estava transtornado, com as marcas do uso de ópio, e dizia a ela em voz alta:
— Mande esse imbecil de volta para casa com Edite! Não vê que quero só
conversar um pouco com você? Não pode ter voltado para aquele velho só
por causa do dinheiro. Eu consigo dinheiro também, Cristine, é só me dar um
tempo!

Irritada por ser forçada a ficar perto dele, Cristine não usou de bom-
senso, e ao invés de acalmá-lo tomou a coisa ainda pior:



- Não me importa o dinheiro, René, nunca importou! Acaso lhe pedi algo?
Acha que pedi algo a Gastón? Tenho minha arte, ganho o meu dinheiro, não
preciso disso. Me solte! Não suporto esse cheiro... Já não me explorou o
bastante?

Atrás de mim ouvi a voz de Cozette, que ouvira meus gritos e nos
acudia, mas as irmãs Besançon tinham tal desprezo por René que não
percebiam o perigo real. Cozette gritou com ele:

Solte minha irmã, miserável! Já não basta o quanto a roubou? Ladrão!
Viciado! Orei todos os dias para que ela enxergasse a pessoa vil que estava
com ela. Gastón vai destroçá-lo se souber que está com as mãos nela.

Vi no rosto de René um ódio que nunca tinha visto antes. Já vira seu
desprezo, seu desespero, todo o tipo de emoção negativa, mas aquele ódio
puro e selvagem deformava-lhe o rosto amarelado, fazendo espumar o canto
dos lábios, e só então enxerguei em sua mão direita um pequeno punhal, cuja
lâmina brilhava de tão afiada. Parecia um punhal italiano, daqueles que o
próprio conde colecionava em nossa casa. Olhei o rosto de Cristine; sem ter
visto o punhal, estava vermelha de tanto esforço para sair dos braços dele.
Em seguida olhei para Joubert, que viu a arma no mesmo instante que eu; ele
ficou quase como um gato, em posição de ataque, e disse em voz baixa,
aproximando-se, sem emoção na voz, olhar fixo no punhal:

-      Já disse ao senhor: se soltar madame, d conde nada fará. Sairá daqui
como se nada tivesse acontecido. Pense direito, é procurado por toda Paris.
Se algo acontecer com ela, não sairá vivo desse beco. Um pequeno corte que
seja, e eu mesmo me encarrego de sua morte.

Pálido, René respondeu:
-      É Cristine quem decidirá: esse conde lhe matou dois filhos, lhe

deixou doente. Mesmo que não deitemos juntos, eu a quero! Arranjo
dinheiro, Cristine, eu lhe juro! Sairemos de Paris, você tem casa em outros
lugares, não tem? Acha que aquele Yves fará falta a alguém? Bastardo, ladrão
sem escrúpulos, achou que ia sair sem pagar. Enganou-se. Ninguém toma o
que é meu! E você é minha, Cristine. Venha cômigo!

Ela ainda não vira o punhal, talvez por isso dizia:
-      Nunca! Tentei te amar, René, mas não consegui. Viva sua vida, mas

me solte. Nunca serei sua, não entende. Gastón é o homem de minha vida,
sempre foi!

Joubert já estava a uns cánco passos de distância, mas não foi rápido o
suficiente. Louco de ódio> René desferiu em Cristine três punhaladas



sucessivas entre as costelas, aos gritos: "É minha, sempre será minha,
estúpida mulher! Virá comigo! Sempre!".

Do vestido rosa claro brotou uma rosa de sangue, que rapidamente se
espalhou. O rosto dela, segundos antes vermelho, assumiu uma palidez de
morte. Com surpresa ela olhou a lâmina com seu sangue, e caiu. Corri até ela
sem pensar que podia ser atacada e sem acreditar no que acontecera, Cozette
às minhas costas, aos gritos de "maldito, maldito!". Eu só pensava em tirar
Cristine daquele chão sujo do beco. Ela detestava qualquer tipo de sujeira...
Ah, Senhor! Teria o punhal ferido muito fundo?

Ouvi um estalo e virei para trás. Sem dizer palavra, o gigante Joubert
pegara René na fuga e estava com sua cabeça nas mãos, em estranho ângulo,
os olhos já sem vida. Quebrou seu pescoço sem o menor esforço, quando
René tentava fugir, inutilmente. Jogou seu corpo para o lado sem cerimônia,
como se jogasse lenha que acabasse de cortar. René tombou, de olhos
abertos, a boca ainda coberta de branca espuma, expressão de surpresa, como
se não esperasse ser pego. Não tive pena, Deus me perdoasse. Cristine, viva
ainda, começava a golfar sangue, sujando ainda mais o vestido de que ela
gostava tanto. Os olhos esverdeados me falavam de uma dor impossível de
ser descrita, e eu disse a Joubert;
- Vamos tirá-la daqui. Não é lugar para ela. n Cozette, ao lado da irmã, em
lágrimas dizia:
- Vamos ao meu apartamento, ela vai ficar boa, vou chamar o médico. Tem
que repousar. Tem mais tabletes aí, Edite? Dê uns dois a ela, são bons para
dor, não?

Observei Joubert pegar o punhal no chão. Arma tão pequena, cabo
com rubis e esmeraldas lapidadas em cobre e prata, verdadeira joia; era do
conde, sim, estava em nossa casa há poucos dias. Será que até isso Adele
roubara? Tomou madame no colo com todo cuidado de que era capaz, e ela
encostou a cabeça em seu ombro, a boca suja de sangue, embora a
limpássemos com um lenço. O vestido já estava todo manchado. Finalmente
Clemente apareceu; ao ver Cristine naquele estado, empalideceu como nunca
antes e, mesmo querendo chegar perto, manteve distância. Meu amigo
cocheiro chorou copiosamente ao longe, e comecei a aceitar que as feridas
eram fatais. Clemente nunca tinha chorado antes. Mas, onde estivera? Por
que a carruagem estava sem os cavalos?
Ao chegarmos ao quarto de Cozette a colocamos na cama, de lençóis muito
brancos. Tentei dar a ela os tabletes, mas ela continuava a golfar sangue em



pequenas quantidades. Tive a ideia de amassar os tabiétes, transformando-os
em pó, e colocar em sua língua. Era amargo, mas ela tne agradeceu com os
olhos. Afastei-me da cama para lavar as mãos do sangue e Joubert me disse:

-      Mademoiselle, conheço feridas, e essas foram fatais. Não sei como
ela ainda não se foi, mas não deve durar muito mais. Não sei como diremos
ao conde, mas ele está aqui mesmo no centro, é melhor que eu vá chamá-lo.

Cansada de ser forte, caí num choro sentido e disse a ele:
-      Tem razão, vá chamar o senhor Gastón rápido.
E voltei para a cama:
-      Madame, Gastón já vem, trará o médico e a senhora vai sarar.

Lembra-se que já passamos por maus pedaços? Esse também vai passar.
Cozette, que limpava o rosto dela com uma pequena bacia de água e um

lenço, me olhou triste, mas agradecida. Passamos água pelos seus lábios, e
por algum milagre ela manifestou a vontade de um pequeno gole, que demos.
Então ela falou, com muita dificuldade, quase em sussurros:

-      Joias... crianças... padre Armand... vá com ela, Cozette! Minha casa
em Lyon.

Cozette tentou entender e animar a irmã:
-      Quer que montemos já o abrigo para as crianças? Está certo! Vendo

tudo aqui e montaremos juntas. Sempre quis conhecer Lyon, dizem que o
clima é ótimo! Vamos todas juntas, não é, Edite? Assim que você sarar
vamos achar o padre Armand.

-      Não se preocupe com isso, querida. Tudo será feito como quer. Já
falhei contigo? disse eu.

Ela me entendeu, e sorriu, tranquila. Os remédios de Kayzen pareciam
ter amenizado a dor, mas os olhos esverdeados se tornavam cada vez mais
claros, e a pele cada vez mais branca devido ao sangue perdido. Tomara que
Gastón não demorasse muito.

O escritório não ficava longe, e ele chegou quinze minutos depois.
Pálido, suado pela corrida, o conde estacou na porta com os olhos fixos

nela, branca como os lençois da cama, as pequenas mãos ainda sujas de
sangue, que não tínhamos conseguido limpar direito. As feridas estavam
cobertas pelos lençois, que apresentavam apenas pequenas manchas. Os
cabelos louros estavam espalhados pelos travesseiros, os olhos fechados
abriram-se e mostraram um verde nunca antes visto, claros demais. Ele
sentou-se na cama no meio do silêncio geral e pensamos em nos retirar, mas
não houve tempo:



Amada, que fizeram contigo? Tanto que tentei protegê-la, de todas as
formas! Sente dor, Cristine? O médico já chega, vamos para casa.

Esforço sobre-humano fez com que ela respondesse quase que em voz
normal:
Não se queixe, Gastón> quantos foram felizes como fomos? Vê bem, meu
abençoado: minha última dança, foi para ti...
E fechou os olhos verdes em seu último suspiro.

XXIX A CASA BESANÇON
COMO SOMOS DESPREPARADOS para a morte nesta Terra! Soubesse na
época o que sei hoje, teria sentido as coisas de forma diferente, ajudado mais
meu querido amigo Gastón, Cozette, Paulette, Clemente e até mesmo Joubert.
Nosso raio de sol tinha partido; Paris perdia uma grande artista, Lautrec, uma
boa amiga... enfim, as coisas não seriam as mesmas para nós.

Não tenho ideia do que houve com o corpo de René. Não apareceu
nenhum policial em nossa casa para interrogar Joubert, que não tocou no
assunto e continuou sua vida, lamentando apenas não ter atacado antes. Não
se perdoava pela morte de Cristine, assim como Clemente, embora René
tenha sido realmente engenhoso ao sequestrá-la.

Naquele dia, ficamos na casa de Cozette por mais de três horas, e eles
esperavam lá fora pacientemente, como sempre fizeram. Quando Joubert foi
ao toalete, René, aproveitando um momento de distração de Clemente
(sentado num banco de costas para a carruagem, vigiando a entrada da loja de
Cozette), cortou as amarras que prendiam os animais com o afiado punhal,
colocou bombinhas embaixo dos cavalos e soltou seus freios. Ouvimos os
estampidos de dentro da loja e imaginamos crianças brincando; os cavalos se
assustaram e saíram desabalados pelo passeio público, fazendo Clemente
correr atrás deles, surpreso.

Quis o acaso, ou o destino, que madame descesse neste momento, com
os cavalos e Clemente já longe, e Joubert ocupado. Apesar do ópio, René
estava alerta e não perdeu tempo. Mas como sabia da saída de Cristine?
Estava foragido. Não poderia segui-la o tempo todo...

O conde ficou inconsolável, emagreceu, não saía mais da casa onde
vivera com Cristine, não importava quantos mensageiros viessem de seu
palácio. Um dia resmungou-me: "Vivi de aparências minha vida toda, hoje só
lamento as horas que não estive com ela. Aqui é meu lar, aqui fico. Quem



quiser me ver que venha aqui". E vieram, uma semana após o enterro de
madame, que foi simples, realizado pelo padre local. Cozette e eu ainda
iríamos em busca do padre Armand. A última vontade dela seria feita.

Adele deu um espetáculo à parte no enterro, o que causou mais desgosto
ao conde e chamou sua atenção. Ele perguntou a Joubert se ela não andara
novamente se encontrando com René achava suspeito ele saber onde Cristine
estaria naquele dia, já que ela raramente saía de casa e ele tinha que se
esconder. Só então Joubert lhe mostrou o punhal que atingira madame; o
conde empalideceu: o cabo da pequena arma, crivado de esmeraldas e rubis,
era de sua coleção de armas italianas, de fio duplo, extremamente afiada dos
dois lados, apesar de a lâmina não ter mais de treze centímetros. Como fora
parar nas mãos do assassino? Ele olhou Adele, que se atirava sobre o caixão
da irmã, com um ódio de que não o imaginava capaz. Acompanhando a cena,
disse a ele:

-      Não derramaria o sangue da família dela, derramaria?
Seu semblante se fizera frio como o gelo:
-      O que me sugere fazer, Edite?
-      Não sei... mas tenha certeza antes de fazer algo. Cristine não

gostaria que a matasse. Não por ela, mas pelo senhor mesmo. Era cristã,
lembra-se?

- Às vezes você me pede coisas impossíveis, minha pequena moura. Mas
tem razão. Vou me certificar antes.

E assim o fez. Passadas poucas horas do enterro, trancou-se com Adele e
Joubert na biblioteca. Desta vez, para meu alívio, não fiquei lá dentro.
Encaminhei-me para a cozinha, consolar Paulette e Jeanne. Embora a
cerimônia tenha sido breve e com pouca gente, por exigência do conde, o
velório foi razoavelmente agitado, com Albert, Lautrec e poucos amigos. O
trabalho extra, além da comoção de ver madame entrando já morta, exaurira
Paulette, que trazia o rosto vermelho e os olhos inchados.

-      Patife, miserável! Clemente me disse que Joubert lhe torceu o
pescoço. Que pena! Devia ter sido retalhado em pedaços, biltre dos infernos!
Se o tivesse trazido aqui, Deus me perdoe, mas eu tenho uma machadinha
que faria um serviço de dar inveja. Torcer o pescoço, morte mais sem dor
para quem tanta dor causou!

Fiquei espantada com a violência, mas feliz por ela estar reagindo. Sabia
que era da boca para fora, pois Paulette não gostava de matar nem as galinhas
para o almoço. Ainda assim, para acalmá-la, disse:



-      Confie na justiça de Deus. Essa não falha, embora não a vejamos
agora.

Não tinha ideia de como eram certas as minhas palavras. No plano
espiritual, mais tarde, soube que René, devido à morte rápida e praticamente
indolor, por muito tempo acreditou estar vivo e perambulou pelas ruas de
Paris vampirizando pessoas, levando-as ao vício para, através delas, aplacar o
seu. Passou décadas sentindo frio e fome, pois se acreditava vivo,
desesperado, gritando sem quem o ouvisse. Buscou Cristine, porém ela foi
levada a um plano superior, logo após sua morte, por sua mãe.

Ele foi atormentado por suas vítimas, inclusive por Yves, no mesmo
plano espiritual. No umbral por onde andava, ouvia vozes gritando:
"Assassino!" e, sem ter onde se esconder, via-se de novo na Terra, até que
entidades superiores, depois de quase um século em que vagou sem pedir a
proteção divina, nem perdão por seus atos, deram-lhe a bênção de uma
reencarnação, conforme a Lei Divina, uma nova chance de aprendizado e de
quitar as dívidas adquiridas com outros seres humanos.

Pelo trabalho dessas elevadas entidades espirituais, depois de muita
procura foi selecionada uma família para receber o espírito René: confuso em
seu meio primitivo, o espírito começou a sentir os efeitos de ser ligado a
outro corpo sem saber o que acontecia. René reencarnaria, tendo
oportunidade numa pátria que a tantos recebia: o Brasil.

Na França do século XVIII, Adele passou pelos momentos mais difíceis
de sua vida, ao confessar que escondera René na igreja do bairro, com a ajuda
de um sacerdote, de quem sabiam alguns segredos condenáveis. Assim, por
meio da chantagem, René ficou a poucas quadras de distância de Cristine
durante todo o tempo, e Adele avisou-o assim que ela saiu para ver Cozette.

Segundo Adele, René dissera que ia apenas pedir dinheiro a Cristine;
sua intenção era também chantageá-la (acreditava que madame ainda era
apaixonada por ele), para depois fugir com Adele. René enganou aquela tola,
conseguindo, além do punhal, diversas outras peças da coleção do conde, que
ficaram escondidas na igreja. Algumas com entalhes em ouro e pedras
preciosas, recuperadas facilmente depois.

Após me contar essa história, e com Adele trancada no quarto, aos
prantos (de medo, provavelmente), Gastón me perguntou:

-      E agora, boa samaritana, que faço com semelhante criatura, que
roubou a irmã e acabou por facilitar sua morte? De que valeram todos os
meus cuidados tendo semelhante cobra dentro desta casa? Acha que devo



correr o risco de mantê-la aqui?
-      De forma alguma, senhor. Ela já causou mais mal do que podemos

suportar. Cozette também não pode mais vê-la. Use sua carruagem e, amanhã
cedo, mande-a para sua última irmã, Ernestine. Tomara que esta tenha melhor
sorte.

Ele me olhou friamente, e eu notei que ele tinha outra ideia em mente,
mas acolheu meu pedido:

-      Está certo, desde que nunca mais a veja. Providencie para que saia
bem cedo.

Subi para o quarto de Adele, onde a encontrei de rosto afundado na
cama, a chorar copiosamente. Como a porta estava entreaberta, eu a chamei, e
ela me olhou meio surpresa, mas em seguida se aprumou:

-      Edite, agora que nossa amada Cristine se foi, temos que colocar
ordem nesta casa. Sei que, como irmã mais velha, devo tomar providências
para cuidar do local. Onde estão os móveis da sala?

Demorei a entender:
-      Os móveis da sala? Alguns no sótão, outros lá fora, mas, por quê?
Ela levantou-se e, para minha surpresa, pôs-se a ajeitar os cabelos:
-      Óbvio que minha adorada irmã tinha um gosto exótico, mas, como

sua herdeira, nunca gostei daquele espaço aberto. Se temos bons móveis, não
há por que não usá-los! Amanhã mesmo vou pedir a Joubert e Clemente para
descerem algumas peças, e você me ajudará a dispô-las. O conde pretende
voltar quando para sua casa?

Boquiaberta, respondi:
-      Esta casa é do conde. Cristine nunca lhe disse isso?
Ela sorriu de um jeito estranho:
- Ora, ele não vai fazer questão de uma ninharia dessas, vai? Nunca

soube que era sovina! E depois, seu quarto ficará reservado, poderá dormir
aqui quando quiser, desde que pague as contas da casa, é claro!

Era o dia seguinte ao enterro, e aquilo me deu uma dor de cabeça tão
forte, que pensei seriamente em tomar um dos tabletes de madame, mesmo
que tivesse de beber uma garrafa de seu famoso café depois. Respirando
fundo, respondi:

-      Devo avisá-la que o conde Gastón de Laureac pretende manter essa
casa como sua residência principal, e pediu-me para avisá-la que a senhora se
mudará para a casa de sua irmã Ernestine, amanhã pela manhã. Deve arrumar
suas coisas imediatamente.



Eu ia acrescentar que ele lhe planejara destino bem pior, mas ela ficou
tão pálida, que me contive. Só que ela não:

- Ele não pode fazer isso! Sou herdeira de Cristine, sou sua irmã mais
velha.

"E causadora de sua morte", pensei eu. Mas o raciocínio rápido não me
faltou, ela não criaria problemas para o conde, nem para si mesma:

I Não sabe então do testamento de sua irmã?
| Que testamento? Cristine era jovem, por que faria testamento?
Deus me perdoaria da mentira:
-      Uma jovem que sofria de sérias dores e que quase morreu uma vez?

Aconselhada por Albert, fez um testamento, sim, e deixou seus bens todos
para uma só pessoa, de quem gostava muito, para determinados fins.

Os olhos dela ficaram injetados de ódio:
-      E para quem ficaram, para você?
Baixei os olhos humildemente:
-      Claro que não, senhora. Afinal, nem pertenço à família. Os bens

ficaram todos para Cozette. Ela ainda nem sabe disso, mas saberá.
Ela não se deu por vencida:
-      Não acredito nisso! Quero ver esse testamento!
-      Pode fazê-lo quando quiser. Está com o conde, que foi o

testamenteiro. Acho que não terá problema em mostrar-lhe.
Disse e me retirei do quarto. Ouvi o som de objetos quebrando, vidros

de perfume barato, pagando pela fúria de Adele. Que atrevida! Achou que
seria a dona da casa no lugar de Cristine? Nunca. Queria ver se teria coragem
de pedir testamento ao conde. Por vias das dúvidas, fui até a biblioteca e dei
com ele sozinho, em meio a seus papeis. Ao me ver corada por descer
correndo, as escadas perguntou:

-      E então, resolveu o problema com Adele?
-      Sim, senhor. Mas tenho que fazer um pedido.
-      Pedido? Não vou dar dinheiro nenhum para aquela louca!
-      Não é isso, senhor, preciso que confirme uma história caso ela

apareça aqui.
-      Que história?
-      Que Cristine fez um testamento e deixou tudo para Cozette. O

senhor foi o testamenteiro.
-      Um conde de testamenteiro? Não acha que exagerou? Bem... você

deve ter tido seus motivos, também não quero que ela fique com nada de



Cristine, já chega o que roubou. Fique tranquila, Edite. Caso ela queira ver o
papel, eu corro com ela mais rápido que qualquer coche!

E depois, me olhando com o canto dos olhos, disse:
- Joubert tem mesmo razão: você é única!
Única ou não, ela fez seus baús o mais rápido que pôde. Entrou com

dois baús enormes, saiu com três. Não tive coragem de verificar o que levava,
mas corri ao quarto de Cristine para ver se as joias dela continuavam no
esconderijo: estavam. Era o que bastava. Que levasse as quinquilharias que
quisesse! Olhei o grande retrato de minha amiga na parede, como Sherazade,
ela com aquele olhar de inocência e amor inequívoco para Gastón. Sentei-me
na sua cama, com seu cheiro, e chorei convulsivamente. Como fazer sem ela?
Chorei tão alto, pela primeira vez na vida, lembrando-me de tudo que ela
tinha me dado e ensinado, da paciência e da alegria, do desespero quando
perdeu a menina. Agarrei-me no travesseiro tentando conter os soluços, mas
em vão! O choro soou pela casa, depois da partida de Adele, e quando dei por
mim estava sentada aos pés do quadro dela, mãos no rosto lavado de
lágrimas. Não a veria de Dalila. Que linda teria ficado! Que linda sempre
foi...

Senti de repente uma mão amiga em minhas costas e envergonhei-me de
meu descontrole, sem saber quem me consolava. Quando olhei, vi o rosto de
Gastón, também banhado em lágrimas a olhar o retrato. Paulette e Joubert
estavam na porta do quarto; ela torcia nervosamente um pano de prato e
secava lágrimas, ele, de cabeça baixa, compungido. Gastón disse:

Pronto, Edite! Que bom que colocou para fora sua dor! Acho que
concordará comigo, minha boa amiga: Joubert, desça esse quadro. Ele deve
ficar na parede maior da sala, quero vê-lo sempre que entrar, assim como
desejo que quem entre nesta casa se lembre que aqui é a casa de Cristine de
Besançon, minha amada, minha deusa loura!

Levantei-me a custo e fui lavar o rosto no lavabo, seguida de Paulette,
que me dizia: "Ande mulher, acha que ela gostaria de vê-la assim? Lembre-se
que ela nos deixou uma missão, e Cozette vem aqui amanhã para
conversarmos".

Era verdade. Ela escolhera a casa de Lyon. Eu tinha que falar com
Gastón, assim que ele estivesse melhor. Não sabia se ele concordaria, ou se
madame falara com ele, mas tínhamos ainda que descobrir onde estava o
padre Armand e se ele nos ajudaria. Fixando meu pensamento nisso e no
número de crianças abandonadas que cresciam sem rumo pelas ruas da



França, minhas lágrimas cessaram, e eu comecei a retomar minha vida,
começando por arrumar o quarto de Adele, finalmente desocupado.
Por ordem do conde me mudei para ele, que ficou com o de Cristine. Fez
realmente da casa sua residência principal e, embora não tivesse se separado
da condessa oficialmente, ficou sem vê-la por um bom tempo.
Os filhos, sim, o visitavam na casa. O primeiro que conheci foi Leon, rapaz
de seus trinta e poucos anos, magro como o pai. Não pude ver o tom dos
cabelos por conta da peruca. Gostava muito de joias e era afetado, maquiado,
o que não me deixou ver com clareza seus traços, e perfumado. Assim que
entrou na casa fez o seguinte comentário:

-      Papai é esperto. Muito mais prático, perto do centro, e até
agradável, Tinha bom gosto a cortesã! Boas peças. Nosso palácio é imenso,
mas muito pouco prático. E você, quem é?

-      Edite, a governanta, senhor.
-      Deve saber que sou Leon de Laureac, futuro conde. Papai está?
-      Na biblioteca, senhor. Deseja um chá ou café?
Ele sorriu com malícia:
I      Não me trate assim bem que me mudo para cá, hein? Um café está

ótimo, mas adoce, que detesto coisa amarga. Tem croissants?
-      Será providenciado, senhor.
Parou em frente ao retrato de Cristine como Sherazade e soltou um

assovio de admiração:
-      Uh-lá-lá! Era assim mesmo? O artista não exagerou? Tinha ouvido

falar, mas não imaginava tanto. Agora entendo...
-      Na realidade, o quadro não faz jus a madame, senhor. Ela ao vivo

era mais bonita.
Ele ficou curioso, e fez um trejeito de desagrado:
-      Dizem que falava idiomas, era letrada, é verdade?
-      Fadava francês, inglês, um pouco de italiano e se entendia bem em

árabe, senhor. Também gostava muito de literatura.
Ele sentou-se sem cerimônia.
-      Bonita desse jeito? Isso é mito! Eu falo mal a nossa língua. Imagina

se uma boneca como essa, vinda do povo, saberia falar idiomas... Esse retrato
também deve tê-la enfeitado muito.

Ouvindo a voz do filho, Gastón apareceu:
-      Falava os idiomas sim, Leon. Ao contrário de você, a quem não faltaram
tutores, ela se interessava por outras culturas. Quanto à beleza, acha que



lotaria a maior casa noturna da França se fosse feia, ou comum?
Antipatizei com ele, e deixei-os na biblioteca. Voltou diversas vezes

depois, sempre para pedir dinheiro ao pai, que o recebia de mau humor. Não
culpo Gastón.

Então, numa tarde, enquanto o conde estava em seu escritório,
recebemos a visita da moça chamada Pilar.

Cristine me falara da aparência da condessa e de sua obesidade, e pelo
jeito a moça ia pelo mesmo caminho. Num vestido azul marinho sem decote,
bem cortado, com poucas joias, mas um crucifixo imenso de ouro cravejado
de brilhantes sobre o peito, numa grossa corrente de ouro, ela entrou na casa
sem se anunciar, e me olhou, avaliando-me, em meu vestido também bem
cortado e discreto, com alguma aprovação:
- É a governanta?

-      Sim, madame.
-      Meu pai se encontra?

- Não, madame. Está em seu escritório, no centro. Posso servi-la?
Dali para frente foi como se eu não existisse. Caminhou pela casa como

se fosse dela, parou em frente ao retrato de Cristine, fazendo uma expressão
de desagrado e curiosidade, examinou algumas obras de arte. Eu a segui
silenciosamente. Joubert estava no jardim, cortando umas roseiras, suado
pelo verão, e Clemente no estábulo a cuidar dos cavalos. Jeanne,
espertamente, escondeu-se nos fundos da casa, mas Paulette, curiosa demais,
logo apareceu na porta da cozinha para a sala espiar a visitante, fazendo mil
perguntas com a sobrancelha arqueada e o queixo erguido. Fiz sinal de
silêncio pelas costas da moça e a continuei seguindo.

Notei que ela tinha longos cabelos negros, um tanto anelados. Estava
longe de ser bela, e não tinha os traços do pai. O nariz adunco, os olhos
negros e pequenos pareciam os de um negociante, a testa estreita e a boca de
lábios finos formavam um conjunto nada agradável. Se era parecida com a
mãe também no gênio, nada agradável, não era à toa que Gastón dizia ser ali
seu verdadeiro lar.

Ela vistoriou toda a casa. Parecia ter vindo para isso. Inclusive os
quartos no segundo andar, espantando-se com o luxo do quarto de banhos de
madame. Não me dirigiu uma palavra sequer, e eu também nada lhe ofereci,
não gostei dela. No jardim, ao ver Joubert, finalmente ela disse algo:

-      Então é aqui que você está! Achávamos que tinha morrido. Minha
mãe mandou procurá-lo em toda a parte.



Ao ver Pilar, vi no rosto de Joubert um misto de receio e ódio, mas ele
respondeu:

-      Minha dívida é com a família dó conde. Se ele me quer aqui, aqui
eu fico. Se ele não explicou isso à senhora sua mãe, não me compete explicar.

0      rosto dela, quase anêmico, avermelhou-se:
-      Ingrato! Tanto que fizemos por ti... É isso que se ganha quando se

dá confiança à plebe. Acha que meu pai viverá para sempre?
Ele respondeu olhando-a nos olhos, com uma firmeza que me pareceu

uma ameaça:
-      Ninguém vive para sempre, madame!
De vermelha ela ficou branca, e se retirou imediatamente. Ele virou as

costas assim que a viu entrar na luxuosa carruagem, e só depois comentou
comigo:

-      Bruxa! Veio quando sabia que ele não estaria para espionar a casa
ver o quanto vale. É isso que ele vale para a família: o dinheiro que tem.
Nunca vi um povo tão mau, nem tão devasso. O palácio é grande> mas está
caindo aos pedaços pela preguiça e a usura deles. Soube que a condessa já
gastou todo seu patrimônio e agora depende de uma mesada do conde, assim
como os dois renegados. Ele fez bem de ficar aqui, pois veneno é coisa fácil
de ser ministrada, sabia?
- Veneno?

-      A vida para esse tipo de gente vale muito pouco, Edite. Credores
desaparecem, parentes ricos morrem de repente... Conheço bem esse lado
deles. O conde nunca usou desses expedientes porque é honesto e
competente, mas a inveja é poderosa, minha pequena. E o preguiçoso sempre
acha os seus meios.

Calei-me, um tanto assustada. Que tipo de trabalho Joubert tinha feito
para aquela família no passado? Eu já notara que o rapaz mal o
cumprimentava quando vinha à casa, ao contrário da moça, que saíra muito
aborrecida. Pensei que os ricos tinham segredos demais, e eu preferia não
sabê-los.Depois de meses, Cozette conseguiu vender seu ponto por um
dinheiro razoável, e voltamos a falar em nosso plano de reformar a casa de
Cristine em Lyon. Preso aos seus negócios, Gastón nos apoiava, mas
solicitou Paulette e Jeanne por um tempo, até conseguir novos empregados
para a casa de Paris. Assim, partimos eu e Cozette para Lyon, cuja casa já
estava desocupada.

A viagem era longa, ao menos uma semana, e devíamos passar por '



alguns vilarejos e cidades, como Dijon, mas estávamos animadas. Levávamos
moedas e joias, claro, com Joubert e Clemente para garantir a seI gurança.
Lembrei-me de Paulette a despedir-se do esposo, às lágrimas:

-      Só lhe deixo ir por ser com Edite! Que pena abandonar nossa
casinha tão linda!

Era verdade, a casinha deles, apesar de pequena, ficara linda. Tinham
achado comprador, e lá comprariam outra, maior, para garantir-lhes a velhice.
Assim que nos estabelecêssemos, ele voltaria para buscá-la.

Ele tentou consolá-la:
-      Lá não nos faltará teto, Paulette. Nem serviço. Pensarei na minha

querida todas as noites.
Localizamos o padre Armand em sua paróquia em Orleans, e ao saber de

nossos planos, conseguiu licença de seu bispo para participar de nosso
projeto e nos encontraria lá (acredito que uma doação substancial do conde à
igreja tenha influenciado).

Despedi-me de Gastón agradecendo sua generosidade comigo por todos
aqueles anos e garantindo-lhe que a última vontade de Cristine seria
cumprida. Ele me deu as suas duas mãos, parecendo de repente ter mais que
seus cinquenta e poucos anos:

-      Eu que lhe agradeço, Edite. Assim que puder, irei a Lyon. Sabe
como é difícil deixar meus negócios. Tenho tentado arranjar um gerente
capaz e honesto, já que meu sucessor natural não tem talento para isso, mas
tem sido difícil. E depois, não me vejo morando longe de Paris.
Olhei meu amor de uma vida inteira pela última vez. Tudo poderia ter sido
tão diferente, não fossem as decisões tomadas por ele! Tivesse a menina
nascido, agora a teríamos correndo pela casa. Não haveria René, e madame
estaria viva. Não teria sido mais feliz? Essa criança não o teria amado? O
passado cobria meu rosto como uma névoa e me assustei quando, ao pé de
uma pequena colina, ouvi a voz grossa e alta de Joubert a me chamar a
atenção:

-      Edite, a casa é aquela!
Coloquei a cabeça para fora da carruagem e vi um casarão, onde, no

fundo, funcionava uma olaria. O barracão destacava-se em tomo da casa,
assim como pilhas de tijolos feitos recentemente. Meu Deus, que casa
grande! Cristine tinha toda razão de ter escolhido aquela. Cozette, de
chapeuzinho feito à última moda preso ao pescoço, arrumando os cachos
louros me disse:



-      Minha nossa, é essa mesmo? E no alto dessa colina? Vai nos dar um
trabalhão dos infernos!

Na frente da casa enxergamos a figura do padre Armand, sorrindo por
nossa chegada, e eu disse a ela:

• Cuidado com o vocabulário, madame. Lembre-se que daqui por diante
viveremos com um padre!

Três anos depois que saímos de Paris eu soube que Gastón sofrera um
derrame que 0 levou de volta ao palácio da família. Incapaz de se comunicar,
e paralisado em parte do corpo, viveu mais oito anos sob o jugo deles, mas
não chegou a assistir à famosa Revolução Francesa. Para sua sorte, faleceu
antes. Os bens da família, o castelo, a casa de Cristine, tudo enfim foi parar
nas mãos dos revolucionários, e a guilhotina desceu, sem perdão ou
discernimento. A propriedade de Lyon, distante quase quatrocentos
quilômetros de Paris, há muitos anos no nome de Cozette, foi deixada em
paz.

O casarão tinha mais de dez quartos, que foram transformados em
quatro: dois bem grandes, um para os meninos, outro para as meninas, outro
para mim e Cozette, e o último para o padre e Joubert. Qemente e Paulette
realmente fizeram (tijolos era o que não faltava, nem terreno) pequena casa
perto do barracão, e por lá se instalaram. A enorme cozinha no andar de
baixo assustou Paulette, que logo fez extensa lista de utensílios a serem
comprados. Foi quando nos deparamos com a pergunta: quantas crianças
abrigaríamos? Depois de muita discussão, ficou acertado que no máximo
vinte, de idades variadas. Padre Armand daria aulas, eu as ensinaria a se
manterem limpas e a limparem seu ambiente. Conforme a idade, Cozette
ensinaria às meninas a arte da costura e do bordado, em pequeno ateliê no
sótão, e Paulette ensinaria cozinha, confeitaria, e alimentaria a todos.

Com a venda das joias (dessa parte cuidei eu, e não fui a joalheiros, mas
as damas da burguesia local que, ao verem joias tão lindas, mais baratas que
na joalheria e ainda por cima que pertenceram à famosa cortesã, me pagaram
por elas quantias bem acima do mercado) compramos camas, lençois,
cortinas, toalhas, tecidos para as roupinhas e uniformes. As crianças aos
poucos foram aparecendo, e ao final de um ano já tínhamos quinze, variando
de seis meses a doze anos. Acordávamos cedo e ao nos deitar estávamos tão
cansados que o sono vinha fácil. Cozette, boa com as finanças, logo pensou
que devíamos fazer algo para a casa se sustentar sozinha, ou o dinheiro logo
acabaria. O que tínhamos daria para nosso sustento ainda pelo menos por uns



sete anos, mas ideia era indispensável.
Joubert começou a ensinar a três meninos a arte da carpintaria, com

Clemente. Arrumamos o galpão, que antes servia de olaria, e o
transformamos numa espécie de "minimercado", onde expúnhamos pães
frescos, compotas, lençois e fronhas bordados, toalhas rendadas (com rendas
feitas à mão), baús de diversos tamanhos, enfim, todo tipo de produto que
fazíamos em nossa "escola". Calculamos antes custo, trabalho e lucro; a
projeção deste foi atrativa e, apesar de estarmos em pequena colina, era perto
do centro, e a empreitada foi um sucesso. Começamos a receber as mais
diversas encomendas e fizemos pequenas poupanças para os meninos, que,
sabedores de suas "fortunas", empenhavam-se cada vez mais no trabalho
enquanto aprendiam.

Claro que tínhamos um ou outro pequeno de má índole, mas aos
dezesseis anos eles já se iam, para que não influenciassem mal os pequenos.
Dezesseis anos, naquela época, já era considerada idade adulta, e certas
coisas sabíamos que não podiam ser melhoradas. A puniçãô era sair de lá, e
quando o primeiro foi expulso, o efeito sobre dois malfeitores iniciantes foi
bem impressionante: o comportamento melhorou muito.

Não havia malandros ali, nem incentivo à preguiça, ou a maus-tratos.
Havia sempre trabalho a ser feito. A Casa Besançon, como era chamada, foi
um oásis no meio da violência que acontecia nas ruas da França. Era um
lugar seguro, limpo e quente para os pequenos, que ali não conheciam fome
e, quando doentes, recebiam tratamento. O máximo de crianças na casa,
durante o tempo em que vivi, foi de vinte e duas.

A comunidade aprendeu a nos respeitar e a nos amar. Nossas crianças
eram bem-vindas, formavam um coral, regido por um padre novo, local, que
as treinava aos domingos, para delícia de padre Armand, que já beirava os
setenta e cinco anos. Há vinte anos estávamos em Lyon.

O engraçado é que não me lembro de nenhum de nós, adultos, doente
nesses anos todos, tirando pequenas gripes ocasionais durante invernos
rigorosos, que a boa Paulette curava com grossos caldos de galinha. Muitas
meninas ficaram para trabalhar na casa, mediante salário, que ganhavam com
os produtos que vendiam. Enfim, todos se ajudavam.

A vista de Cozette já não era mais a mesma, mas com uma lupa ela
fiscalizava as costuras e os bordados como um detetive, e me fazia rir com
seus comentários.

Uns quilos mais gorda, com um Clemente também mais forte, Paulette



nunca reclamava de nada, feliz da vida por mandar em um pequeno exército
de novas cozinheiras ao invés de ser mandada, como sempre fora. Era séria,
mas doce como uma mãe... Que ninguém tocasse nas suas meninas!

Eu estava na varanda ao final de um inverno, vendo o início de uma
nova primavera, ao entardecer, o sol se pondo ao longe. Tinha uma roupa de
bebê no colo, precisando de remendos. Joubert sentou-se ao meu lado um
tanto sujo de raspas de madeira, trazendo uma xícara de chá de camomila, e
tomando outra na mão esquerda:

Achei que lhe faria bem...
Olhei para ele, nos seus sessenta anos, ainda forte como um touro.

Seriam sessenta mesmo? Seria indelicado perguntar, mas não resisti a fazer
outra pergunta:

E Tem sido feliz aqui, Joubert? Nunca sentiu falta de Paris, da agitação?
Ouvimos o som das crianças subindo as escadas de madeira para os

quartos, era o horário de oração e elas sempre eram barulhentas. Ele me
sorriu:

-      Ora, mademoiselle, conhece lugar mais agitado do que esse?
Ri baixinho:
-      É verdade. Não temos um minuto de sossego, não é mesmo?
Mal falei isso e um pequerrucho, de uns cinco anos, de nome Tobias,

chegou e sentou-se no colo de Joubert, mostrando-lhe com interesse uma
farpa pequena que tinha no dedo indicador:

- Não temos sossego, mas temos paz. Nunca fui tão feliz na vida,
mademoiselle e, tirando a farpa do dedo do menino, ralhou com ele. Vamos,
Tobias, peça para Paulette pôr álcool nisso, ou o dedo pode cair!

O menino olhou para Joubert assustado, o dedinho erguido e gritando
por Paulette. Joubert justificou-se:

-      Se eu não falo assim, ele nem lava o ferimento.
Finalmente em silêncio, recostamo-nos nas cadeiras a olhar o sol, que ia

deixando seus raios.
Terminando de tomar meu chá, ouvi algo estranho. Pareciam palmas, e

olhei para os lados procurando. Uma luz dourada me chamou a atenção no
início da varanda. Tive a sensação, por um segundo apenas, de ver uns
cabelos longos e dourados, se escondendo atrás da larga coluna de madeira.
Perguntei a meu amigo se tinha escutado as palmas.

Joubert, que nada ouvira, estranhou e olhou em volta, nada vendo.
Tentei me levantar, embora me doessem as costas, como me doíam com



frequência naqueles dias. Senti uma agulhada no braço esquerdo e fiz uma
careta. Ao me ver recolher o braço ao peito, meu amado amigo ficou alerta:

-      Edite! Edite! Ficou pálida, que foi? Cozette, me acuda aqui!
Minhas mãos adormeceram, e uma feroz dor no peito me fez recurvar,

enquanto eu ouvia novamente as palmas e um riso cristalino, como se alguém
estivesse feliz. Que criança era aquela tão desnaturada que ficava contente
enquanto eu sentia dor tão forte? Senti os braços de Joubert em torno de mim,
mas a dor me encolhia. Ele me colocou na cama de meu quarto, Cozette
correndo a me trazer compressas, com Paulette.
Eu via tudo, mas estava de olhos fechados, quando, de súbito, vi meu próprio
corpo em posição quase fetal na cama, eles tentando me colocar ereta. Meu
Deus, como eu estava velha! Que semblante de dor horrível! Olhei em volta
preocupada de as crianças verem semelhante cena. Já me entendi morta...

Ouvi novamente as palmas, duas de cada vez, olhei atrás de mim e vi
Cristine, radiante, mais bela do que nunca, junto de amigos espirituais que
não conhecia!

-      Cristine! Deus é pai, Cristine! Estou morta de fato? Que foi que
tive, que dor foi aquela que parecia explodir meu peito?

-      Coração. Mas agora tudo passará, irmã. Que trabalho lindo, Edite.
Da ostentação do mundo vocês criaram um lugar para os desamparados,
como pedi! Deus se orgulha de você, Edite! Há tempo espero para ver minha
mais preciosa amiga! Que saudades!

Tonta com o desligamento do corpo (não pensem que é coisa simples,
ainda mais em partidas rápidas), ouvi o choro e a tristeza de Joubert. Vi a
extensão de seu amor por mim e meu coração se encheu de ternura. Quantos,
sem um décimo dessa paixão, se entregam a desvarios completos, e Joubert
sempre se portou como admirável amigo, e o mais fiel dos protetores.
Perguntei por Gastón, já que o sabia no plano espiritual anos antes. Ela teve
um olhar triste:

-      Tudo tem seu tempo. Agora é hora de descansar.
E eu, querendo ou não, dormi. E acordei na abençoada Colônia que hoje fica
situada acima da região de Lyon, na França. Tempos depois eu também
reencarnaria, com a graça de Deus, no Brasil.

EPÍLOGO (Narrativa de Ariel)
AINDA CANSADA DE sua narrativa, sob o olhar encantado de Serafim,



Edite continuou:
Dizem que morrer é como renascer no corpo físico. Na realidade, é

parecido, mas muito mais simples do que isso. Há aqui nessa Colônia um
conjunto de prédios que servem aos que vão encarnar de novo, e sabemos da
preocupação que isso causa aos que vivem aqui e têm que voltar ao plano
terrestre. E como não seria assim, quando aqui vivemos tão bem sem os
malfeitores que encaramos na Terra! Fora as dores tão comuns na existência
terrena, aqui sanadas com tão maior facilidade. Choram por nós quando
morremos. Se lembrassem de como é aqui, chorariam apenas pelos maus, ou
por aqueles com grandes dívidas a pagar. Esses, sim, merecem... não o choro
compreensível, mas as orações incessantes, pois muitas vezes foram
incansáveis nas más ações e nos pensamentos condenáveis.

Tinham sido meses com os quais Edite nos presenteara com sua
narrativa, e devíamos ser gratos a ela. Serafim olhou para Olívia, sentada
como sempre no alto de um móvel a observar, e pediu-lhe:

-      Olívia, não quer nos presentear com algumas de suas impressões.
Para quem ainda não a conhece, ela é uma querida amiga, bastante discreta,
que normalmente habita em níveis superiores. Acredito que com as perguntas
que estou ouvindo mentalmente, você me será muito útil.

Para o assombro de alguns e alegria de Nana e Esthefânia, ela flutuou
até o meu lado, e ficou em pé, mãos nas costas, a olhar a audiência. A
primeira pergunta veio logo, assim como a resposta da menina-moça:

-      Como ficou o conde depois da desencarnação? Foi logo acolhido?
-      Embora tenha sido gentil com muitos, Gastón cometeu erros graves

durante aquela existência: alguns assassinatos de rivais em negócios, quando
lhe fraudavam financeiramente, assim como a morte do meio-irmão por parte
de pai, que começara a exigir parte da herança, embora esta tenha sido em
legítima defesa. O conde era um cavalheiro, mas, como a maioria dos
poderosos de seu tempo e país, implacável. Materialista, embora gostasse de
seu amigo padre, acreditava apenas numa vida e ria da versão de paraíso e
inferno. De natureza epicurista, achava que o que lhe dava prazer era o que
lhe importava, mas realmente amava algumas pessoas: Cristme, como
mulher, Edite, como amiga. Tinha especial respeito por Joubert e sabia ser
camarada com os empregados da casa, com os quais era até generoso,
escondido da condessa. Depois do derrame, sofreu penas do inferno na
própria família. Impossibilitado de falar, apesar de riquíssimo atê fome
passou. Isso o levou 1 reflexão no final da vida, mas quando desencarnou



ficou preso ao corpo apodrecido um bom tempo, por não acreditar em vida
após a morte. Quando notou que algo mais acontecia, "assombrou" seu
próprio castelo por medo de sair de Mv Infernizou a vida dos filhos, viu
serem decapitádos e perderem tudo. Muitas Vezes chorou em solidão e
pensou em Cristine, que conseguiu trazê-lo para a Colônia depois de muito
tempo, quando finalmente se lembrou de Deus. Reencarnou depois, para estar
junto dela, no Brasil.

Uma senhora que antes se manifestara tomou a perguntar:
- A mesma pátria para onde veio René?
-      A mesma pátria protegida por Deus para onde migram dezenas de

civilizações, que são incentivadas na verdade universal de desenvolverem
tolerância umas com as outras. Se no início houve a nódoa negra da
escravidão, pelos próprios erros humanos, agora estes mesmos começam a
enxergar a vantagem da aceitação e da união de raças. São muitos que
esperam para ir para lá, e poucos os escolhidos.

Edite também comentou:
- Tanto Cristine como eu fomos para o Brasil, assim como Joubert e o

resto de nossa família. Conseguimos essa graça de nos manter juntos e nos
ajudar mutuamente!

Uma senhora de aparentes cinquenta anos, vestida de forma pudica,
cabelo castanho-claro, fez uma pergunta que estranhei um pouco:
- Os senhores me perdoem, sei que pertenço a outra religião, mas sou, como
vocês, cristã. Em vida fiz parte de inúmeras obras meritórias, venho de berço
rico e a caridade sempre nos foi ensinada em casa. Tínhamos rígidos
princípios morais, ensinados por nossos pais, que faziam questão que a
educação de suas três filhas fosse primorosa. Passei minha vida em casa,
cuidando de meus pais, como era costume na época: que a filha mais nova
não se casasse, e ficasse responsável por eles. Quando eles se foram, fiquei
na casa, em briga com minhas outras irmãs pela herança, pois queriam de
toda forma me destituir, inclusive do teto que tinha habitado durante minha
vida inteira.

Tinha conseguido atrair a atenção de todos. Serafim a escutava com
atenção, educadamente. Olívia, de olhos baixos, olhava as mãozinhas como
se já conhecesse o desfecho da história. Ela continuou:

Desencarnei doente de mágoa em 1930, depois de muitos
aborrecimentos e nenhum reconhecimento por parte de minha família. Fui
abnegada, abdiquei de marido e filhos, e olhe que pretendentes não me



faltaram. Ainda assim, depois de tanta caridade e sacrifício, passei longos
anos no umbral, ouvindo as maldades de minhas irmãs e as sandices de meus
criados. Visitei muitas vezes o casarão onde morava, que foi demolido e
transformado em prédio de modernos apartamentos, para meu desespero. E
vocês me dizem que uma cortesã, que passou a vida em pecado com um
homem casado, cometendo dois abortos, já veio para a Colônia? Eu morri
virgem, me sacrifiquei por todos, e ainda penei longos anos, quase vinte,
antes de ser resgatada por irmãos prestimosos que me recolheram daquele
vale de lágrimas. Não quero julgar, mas que Justiça Divina é essa?

Olhei para Edite, que podia ter se sentido ofendida pela amiga que tanto
amava, mas em seu olhar só vi pena pela criatura que parecia tão revoltada.
Olívia olhou para Serafim e lhe disse mentalmente: "Acho melhor que você
responda", Ele respirou fundo e eu vi em seus olhos uma grande tristeza
quando disse:

-      Seu nome é Doroteia, não?
Ela respondeu que sim, orgulhosamente, e ainda deu seu sobrenome

terreno. Ele continuou:
-      Não foi Anita, que desencarnou depois da senhora, a irmã com

quem a senhora tanto brigou, que a socorreu do umbral?
Um tanto envergonhada, ela respondeu:
-      Sim... Hoje moramos aqui juntas> ela tem uma casa e trabalha

ajudando num dos hospitais. É da mesma crença de vocês, e nos damos muito
bem. Foi ela que insistiu para que eu ouvisse esses relatos que por sinal achei
fascinantes. Mas não consigo entender a Justiça Divina nesse destino de
Cristine!

Serafim moveu-se no semicírculo, para ficar um pouco mais perto dela,
que estava numa das cadeiras finais, embora sua voz fosse perfeitamente
ouvida em todo o salão, assim como o menor murmúrio que fizesse.

-      Entendo... -r disse ele. A senhora trabalha em quê, aqui na Colônia?
Ela respondeu, como que se desculpando:
-      O período que vivi no umbral foi tão traumatizante, que até hoje

não me sinto em condições de trabalhar. Aliás, não consigo entender por que
passei por semelhante prova! Vocês pregam a caridade e sempre fui caridosa!

Vi que Serafim franziu o cenho, e não gostou da resposta que ouviu.
Apesar disso, não respondeu irritado, embora surpreendesse Doroteia Com
seus comentários:

-      É pena que não trabalhe. Se assim fizesse, teria melhorado bastante.



O que a tirou da situação constrangedora do umbral foram os pedidos e a
ação meritória de sua irmã, a quem a senhora tanto prejudicou em vida,
embora ainda não admita. Aliás, a falta de humildade é o que mantém muitas
almas presas por lá. O trabalho honesto e em prol do próximo é uma das
maiores dádivas de Deus, não conheço religião na Terra que não pregue isso.
Mesmo sua igreja católica não se cansa de dizer: "Não julgue!", "Faça ao seu
semelhante o que queria que fizessem a você mesmo", "Ama a seu
semelhante". Por que julga agora? Em que aula do seu catecismo andou
faltando?

Ele olhou para ela com carinho, e continuou:
-      Minhas escusas se toco em seu passado, mas você mesma o citou

insistentemente. Nenhum de seus empregados verteu pela senhora uma
lágrima sequer quando se foi. Os de Cristine se sentiram abandonados da
maior proteção que tinham na Terra. Apenas Anita, de seus parentes, se
compadeceu pela senhora. Quanto à cortesã, mesmo Adele, tola e sem
sentimentos, lamentou a falta e o destino da irmã, porque ficou sem a quem
recorrer, sabendo de seu coração e sua bondade natural. Cozette se viu
privada de sua confidente e melhor amiga, Emestine pranteou-a por longos
anos e sempre agradeceu a ajuda pela educação, o marido tão bem escolhido,
além do dote providencial que lhe garantiu o teto pelo resto de seus dias.

A plateia o olhava, admirada de Serafim saber tanto sobre a vida de
Doroteia, e via no rosto da senhora a confirmação da fala dele.

-      Nenhum de nós aqui deve julgá-la por nada, irmã, visto que todos
temos dívidas no passado, mas sua última existência foi de fato como conta?
Praticou mesmo a caridade?

Ela revoltou-se:
-      Mas, é claro. Enquanto meus pais viviam, eu ia regularmente á

igreja levar dinheiro para as obras. Minha mãe fazia questão e eu levava com
gosto!

-      E depois da morte de seus pais? Continuou fazendo, com o seu
próprio dinheiro?

Ela ficou um tanto sem jeito:
-      Ora, a briga pela herança foi tal, que tive que proteger meu

patrimônio! Não tive mais tempo de pensar em nada!
-      Então o certo é dizer que quem dava dinheiro para as obras da igreja

eram seus pais, já que a senhora nunca trabalhou nem tinha renda que fosse
sua?



Silêncio. Edite interveio:
-      Cristine nunca negou nada a nenhum pobre que visse na rua.

Comigo, dava comida regularmente a algumas pessoas que passavam pelo
portão, não só em épocas festivas, mas sempre que apareciam. Morávamos
em um bairro longe do centro e da mendicância, mas os que vinham, nunca
saíam de mãos abanando. Em nossas viagens à Argélia e ao Marrocos, pedia
ao conde moedas de pequeno valor para distribuir aos meninos, que vinham
correndo até as caravanas atrás de agrados. Presentes, sempre nos deu. Não
tinha ganância, talvez por isso prosperasse tanto. Nunca fez questão nem de
suas joias, e o bem-estar dos seus era sua principal preocupação. Seu último
pedido, já que não pôde fazer isso em vida, foi pelas crianças necessitadas.
Tudo que era seu iria para elas.

De espírito indócil, Doroteia revoltou-se:
-      Falam como se fosse uma santa, mas era uma cortesã!
Serafim não se irritou, baixou a cabeça e, quando a levantou, parecia que

brilhava um pouco mais que de costume:
-      O Cristo nos ensinou a não julgar pelas aparências. Cristine foi

criada em família simples e trabalhadora, nada lhe faltou na infância, mas,
com a morte do pai, o esteio material lhe foi tirado na vida. Dona de beleza
sem par, mais inteligente que a maioria, dotada para as artes, se fosse má teria
sido letal para a sociedade. Mas, como diz Edite, ela não era uma cortesã
comum. Não lhe faltaram homens interessados, propostas mais vantajosas
que as do conde, que por isso mesmo a cobria de presentes, principalmente
no Oriente. Ainda assim ela se manteve fiel, e o foi de forma natural, pois
amava Gastón, não com o desvario da maioria das mulheres, ou com o
sentimento possessivo que marca os seres que se dizem apaixonados:
acreditava que, se o amava, devia fazê-lo feliz, e o fez, até que ele, tolo e
insensato, movido pelas convenções sociais, quase a feriu de morte quando a
forçou a desistir pela segunda vez de ter um filho. Foi mais fiel que a maioria
das mulheres casadas, pois nem em pensamento ela desejava outros homens.
Aqui nada se esconde, Doroteia. Podemos ser gentis e ponderados, mas
enxergamos e, se necessário, revelamos.

Doroteia enrubesceu violentamente, talvez se lembrando de algum
acontecimento de seu pretérito, e com isso se calou.

-      Não devemos carregar de culpa se há o perdão. O moralismo,
porém, costuma vir forrado de vícios que os próprios moralistas escondem.
Cuidado. Muitas vezes aquele que aponta o erro alheio quer apenas esconder



ou minimizar o próprio. Quanto aos abortos: quando um crime é cometido, é
preciso ver a época em que ele aconteceu, os costumes que imperavam, as
pessoas envolvidas. O aborto na França do século XVIII não era visto como é
hoje. Era prática comum, embora não comentada nem pela igreja, nem pela
sociedade abertamente. "Coisa de mulheres", assim era chamado, e, na falta
de meios anticoncepcionais eficientes, era utilizado muitas vezes por quem
tinha algum recurso. Já os pobres, esses tinham seus filhos aos montes e, às
vezes, os criavam na mais profunda miséria, noutras vezes os abandonavam.
O mundo era muito mais primitivo e cruel, então. No primeiro aborto de
Cristine, a gestação estava tão no início e ela era tão nova, tão acostumada a
ver mulheres de seu meio tomarem aquele tipo de atitude, que, apesar de
sofrer por querer a criança, superou com relativa facilidade. Mas, jurou para
si mesma que, se engravidasse de novo, teria a criança. Com a vinda de Edite
as coisas ficaram mais fáceis, e quando veio a segunda gravidez, ela não
imaginava que o conde agiria daquela forma. Contrariar um nobre era quase
uma sentença de morte; a humilhação foi muito grande e ela cedeu. No
fundo, porém, sabia não ter chance, por isso seu sentimento de culpa não foi
assim tão grande. Aliás, sabe quem a recebeu no mundo espiritual, aliviando
suas últimas dores, para que pudesse falar com Gastón antes de morrer?

Edite deu um sorriso alegre e misterioso, pois sabia.
-      A própria Áurea, que devia ter reencarnado como sua filha, e que

vive comigo numa morada superior a esta. O espírito que sentiu tão
duramente o desligamento durante o aborto nunca culpou a mãe, e até hoje é
o que vocês chamam de seu "guia protetor", dado seu grau de adiantamento.
A verdade é que quanto mais amor você espalhar na vida terrena, mais fácil é
o desligamento, e Cristine espalhou muito amor. A imortalidade é um
presente de Deus, irmã Doroteia. A humildade é a maior das sabedorias, e o
trabalho em prol do próximo nos poupa da dor, aproximandõ-nos da
felicidade que os bens terrenos nunca nos deram. A reencarnação é preciosa
dádiva, e o Criador, em sua magnitude, com ela nos faz saldar dívidas que
ficariam pela eternidade, tomando a Terra uma das escolas abençoadas. Sei
que não se lembra de suas vidas passadas, por escolha própria, mas talvez
fosse a hora de procurar saber. A hora de sua reencarnação se aproxima,
como a de alguns que nos assistem, e não há razão para medo, mas para
agradecimento e esperança.

Olhei para Esthefânia, tantas vidas tiverámos na Terra juntos! Para o
espírito da Colônia, reencarnar é muitas vezes mais amedrontador do que



morrer para os vivos. Sentindo o medo em alguns presentes, Edite disse,
encerrando sua história:

- Não há motivo para medo se há fé. Cristine e eu reencarnamos juntas,
coisa de um século depois, no Brasil, e lá tivemos também o nosso
aprendizado. Nossa amizade e amor mútuos apenas se fortaleceram! Tivemos
vidas juntas antes, e o laço depois veio ainda mais estreito, cuidamos uma dá
outra, pois Deus, como bem diz Clara, não abandona!

Missão encerrada, abracei Edite, amiga a quem esperava ver outras
vezes. Olívia confabulava com Serafim, alegre e faceira. Nana e Clara nos
sorriram e se afastaram, iam para sua morada no outro lado da Colônia, pois
Júlia ainda necessitava de atenção em seu novo lar. Respirei o ar puro do lado
de fora do edifício e vi Serafim e Olívia ainda a conversarem animadamente.
Como era bonito ali! Senti certa pena dos que teriam que voltar à Terra e
perder o contato com aquele ar translúcido, aquelas flores e frutos fantásticos,
aquela paz reinante! É certo que trabalhávamos muito, mas não nos
ressentíamos disso, pois quanto mais trabalhávamos, parecia que mais felizes
éramos. Olívia parou ao meu lado:

Não precisa se preocupar, Ariel. Você é muito necessário aqui. Não há
pianos reencarnatórios nem para você, nem para Esthefânia por enquanto.
Olhei para eia meio ressentido, aquele jeito de ler meus pensamentos mais
íntimos sempre me irritava um pouco:

- Não estou preocupado... Quem disse que estou preocupado?
-      E depois disse-me ela ainda sorrindo, como se estivesse brincando

comigo tem feito um bom trabalho. Esthefânia então, nem se fala! Aquela,
sim, é uma santa!

Olhei minha mulher que vinha se aproximando, apaixonada pela menina
ao meu lado.

-      E verdade. O senhor coloriu meu caminho quando colocou
Esthefânia nele.

Antes que ela chegasse, Olívia me surpreendeu, piscando um olho:
-      Assim como coloriu o dela, com você.
Dito isso, afastou-se de mim, para comentar com Esthefânia sobre a

história que tínhamos ouvido. Fiquei a imaginar se veria Serafim novamente,
e jurei a mim mesmo me empenhar e estudar mais para, quando o visse de
novo, fazer algumas perguntas. Afinal, não é sempre que um espírito como o
dele entra em contato.
Luz e paz.



Anel



Notas
[←1]

1 Do francês: minha querida.



[←2]
2 Minha querida amiga.



[←3]
3 Deusa loura.



[←4]
4 Minha pequena moura.



[←5]
5 "Mais um! Mais um!".



[←6]
Belo colar.



[←7]
7 Vamos... vamos".



[←8]
Belo semblante loiro.



[←9]
9 Minha amiguinha.



[←10]
10 Minha amiga.



[←11]
11 Imprestável.



[←12]
12 Não é mesmo?



[←13]
13 Cara irmã.



[←14]
14 Tom sobre tom, perfeito!



[←15]
15 Fragrância, aroma; extrato.



[←16]
16 Célebre cortesã francesa da época



[←17]
Entrada proibida".



[←18]
18 Deusa loira, venha pra cá!".



[←19]
19 À época, um dos palácios da família real.



[←20]
20 "Nunca alguém como Cristine!



[←21]
21 Meu amado.



[←22]
22 Referência ao livro Cartas à Júlia, publicado pela Editora EME, onde se conta um pouco da
história destes três espíritos: Clara, Júlia e Nana. Clara, já desencarnada, é a autora do livro
psicografado pela médium Mônica Aguieiras Cortat.
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